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PRABHUPĀDA 

Bevezetés 

      Ő Isteni Kegyelme A.C. Bhaktivedanta Swami számára — akit később Śrīla 

Prabhupādaként ismert meg a világ — az 1965. évet követő időszak hozta meg a hírnevet: ez 

volt az az év, amikor megérkezett Amerikába. Amíg Indiában élt, csupán három könyvet írt, 

míg azután, hogy elhagyta Indiát, tizenkét év leforgása alatt több mint hatvanat. Amerikába 

érkezése előtt csupán egyetlen egy tanítványt avatott fel, a rákövetkező tizenkét évben azonban 

több mint négyezret. Indiában jóformán senki sem hitt benne, hogy valaha is valóra váltja álmát 

Kṛṣṇa bhaktáinak világméretű szervezetéről, ám az azt követő évtizedben megalapította a 

Kṛṣṇa-tudat Nemzetközi Szervezetét, irányította tevékenységét, és több mint száz központot 

nyitott. Mielőtt Amerikába hajózott volna, egyetlen egyszer sem hagyta el Indiát, míg a 

következő tizenkét évben a Kṛṣṇa-tudat mozgalmát hirdetve számtalanszor körbejárta a világot. 

      Életműve talán késői gyümölcsnek tűnhet, ám élete első hatvankilenc évében forradalmi 

változást hozó lelki mozgalmának megvalósítására készülődött. Az amerikaiak számára 

Prabhupāda és tanítása a semmiből tűnt elő, ismeretlenül és váratlanul — „Olyan volt, mint egy 

Aladdin lámpájából kiszabadult dzsinn” —, ám valójában egy több évszázados kultúra 

rendíthetetlen képviselője volt. 

      Śrīla Prabhupāda mint Abhay Charan De született meg Kalkuttában, Indiában,  1896. 

szeptember elsején. Apja, Gour Mohan De ruhakereskedő volt, anyját Rajaninak hívták. Szülei 

a bengáli szokásokhoz híven megbíztak egy asztrológust, hogy készítse el a gyermek 

horoszkópját, s a kedvező jelek láttán örömük határtalan volt. Az asztrológus különleges 

jóslatot mondott: amikor a gyermek felnő s hetvenéves lesz, átkel az óceánon, és a vallás nagy 

prófétájaként száznyolc templomot nyit majd. 

      Abhay otthona Kalkutta északi részének egyik indiai kerületében, a Harrison Road 151-ben 

volt. Édesapja, Gour Mohan De az előkelő suvarṇa-vaṇik kereskedőkhöz tartozott. 

Rokonságban állt a jómódú Mullik családdal, amely évszázadokon át arannyal és sóval 

kereskedett az angolokkal. Eredetileg a Mullikok a De család leszármazottjai voltak, annak a 

gotrának (családfának) a tagjai, amely egészen a hajdani bölcsig, Gautamáig nyúlik vissza. A 

mogul uralom idején — még az angol hódítás előtti Indiában — a mohamedán uralkodó a 

Mullik (főnemes) címet adományozta a De család egyik gazdag, befolyásos ágának. Jó néhány 

nemzedékkel később a Dek egyik lánya beházasodott a Mullik családba, s attól kezdve a két 

családot szoros kapcsolat fűzte egymáshoz. 

      A Harrison Road egyik oldalán egy egész háztömbnyi ingatlan tartozott Lokanath 

Mullikhoz. Gour Mohan és családja az egyik kétemeletes Mullik-ház néhány szobájában élt. 

Otthonukkal szemben egy Rādhā-Govinda templom állt, amelyben a Mullikok az elmúlt 

százötven év alatt Rādhā és Kṛṣṇa mūrtiját imádták. A mūrti és az imádatot végző papok 

számára a Mullikok tulajdonában lévő boltok biztosították a bevételt. A Mullik család tagjai 

minden áldott reggel, még reggeli előtt a templomba mentek, hogy láthassák Rādhā-Govinda 

mūrtiját. Főtt rizst, kacaurīt és zöldségeket ajánlottak fel egy nagy tálon, a prasādamot pedig 

szétosztották a reggeli látogatók között, akik a környező házakból érkeztek, hogy megnézzék a 

mūrtit. Abhay Charan minden áldott nap közöttük volt anyja, apja vagy egy szolga 

társaságában. 

      Gour Mohan tiszta vaiṣṇava volt, s gyermekét is Kṛṣṇa-tudatosnak nevelte. Az ő szülei 

szintén vaiṣṇavák voltak, így aztán Gour Mohan soha életében nem evett húst, halat, tojást, nem 

ivott teát vagy kávét. Bőrének színe világos volt; s tartózkodó embernek ismerték. Esténként, 

mielőtt bezárta ruhakereskedését, egy tál rizst tett a padló közepére a patkányoknak, hogy ne 

rágják meg a ruhákat éhségükben. Hazatérve a Caitanya-caritāmṛtából és a Śrīmad-

Bhāgavatamból olvasott (a bengáli vaiṣṇavák legfontosabb szentírásaiból), japázott és az Úr 

Kṛṣṇa mūrtiját imádta. Rendkívül szerető és gyengéd apa volt, sohasem büntette meg Abhayt. 

Még amikor kötelességének érezte, hogy megdorgálja, akkor is bocsánatot kért: „A fiam vagy, 
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ezért meg kell szidnom téged; ez a kötelességem. Még Caitanya Mahāprabhut is megbüntette a 

papája; úgyhogy ne bánkódj miatta!” 

      Prabhupāda emlékezetében örökre megmaradt a kép, ahogy édesapja késő este hazatér 

üzletéből és odaadóan imádja az Úr Kṛṣṇát házi oltárukon. „Már mind aludtunk, amikor apám 

az āratit végezte — emlékezett vissza. — Csing, csing, csing, hallottuk a csengőt. Felébredtünk 

és láttuk, amint leborul Kṛṣṇa előtt.” 

      Gour Mohan vaiṣṇava jövőt álmodott fiának: azt akarta, hogy Abhay Rādhā és Kṛṣṇa 

szolgája legyen, hogy prédikálja a Bhāgavatamot, hogy megtanulja a mṛdaṅga-játék odaadó 

művészetét. Rendszeresen látott vendégül sādhukat az otthonában, s mindig megkérte őket: 

„Kérlek, áldjátok meg a fiamat, hogy Śrīmatī Rādhārāṇī az áldását adja rá!” Amikor Abhay 

anyja azt akarta, hogy a fia, ha felnő, angol ügyvéd legyen (ami akkoriban azt jelentette, hogy 

Londonba kellett volna mennie tanulni), a fiú egyik nagybátyja helyeselte az ötletet. De Gour 

Mohan hallani sem akart róla: ha Abhay elmegy Angliába, az európai öltözködés és a szokások 

hatással lehetnek rá. 

      — Ott megtanulna inni és szoknyákra vadászni — tiltakozott Gour Mohan. — Inkább nem 

akarom a pénzét. 

      Gour Mohan ebben a szellemben nevelte Abhayt a fiú születése pillanatától. Felfogadott 

egy hivatásos mṛdaṅga-játékost, hogy megtanítsa Abhaynak az alapvető ritmusokat a kīrtana 

kíséretéhez. Rajani azonban zsörtölődött: 

      — Minek egy ilyen kisfiút mṛdaṇgára tanítani? Semmi hasznát nem látja! — De Gour 

Mohannak az volt az álma, hogy fia úgy nőjön fel, hogy bhajanát énekel, mṛdaṅgán játszik, s 

a Śrīmad-Bhāgavatamról beszél. 

      Abhay édesanyja harmincéves volt, amikor fia megszületett. Akárcsak férje, ő is ősi gauḍīya 

vaiṣṇava családból származott. Bőre sötétebb volt, mint férjéé, és férje nyugodt természetével 

szemben őt inkább szenvedély jellemezte. Abhay látta, hogy szülei békésen élnek együtt; 

semmilyen komolyabb házastársi nézeteltérés vagy elégedetlenség nem dúlta fel az otthon 

békéjét. Rajani hűséges és vallásos asszony volt, a hagyományos védikus értelemben 

mintafeleség, aki férjének és gyermekeinek szentelte életét. Abhay észrevette anyja egyszerű 

és megható próbálkozásait, hogy imákkal és fogadalmakkal védelmezze fia életét. 

      Gour Mohanhoz hasonlóan Rajani is kedvenceként bánt Abhayjal, de míg Gour Mohan 

szelídségével fejezte ki szeretetét, s azzal, hogy fia lelki életére gondolt, ő a veszélyektől, a 

betegségtől, a haláltól akarta megvédeni fiát. Abhay születésekor fogadalmat tett, hogy bal 

kézzel fog enni mindaddig, amíg Abhay észre nem veszi és meg nem kérdezi, miért nem jobb 

kézzel eszik. Amikor egy napon a kis Abhay feltette a kérdést, Rajani nyomban lemondott 

fogadalmáról. Egyike volt ez azoknak a fogadalmaknak, amelyeket fia életének oltalmazása 

érdekében tett. Úgy gondolta, fogadalma erejének hatására fia így legalább addig növekszik, 

amíg meg nem kérdezi őt erről. Gyakran levitte a Gangeszhez is, és maga fürdette meg. Amikor 

vérhastól szenvedett, forró purīval és sós, sült padlizsánnal gyógyította. Amikor Abhay beteg 

volt, néha önfejűségből nem volt hajlandó bevenni a gyógyszert. De amilyen makacs volt ő, 

olyan határozott volt anyja, s erőnek erejével beadta az orvosságot. Amikor Abhay nem akart 

iskolába menni, apja engedékeny volt, ám Rajani ragaszkodott hozzá, hogy elmenjen, sőt egy 

embert is fogadott mellé, hogy elkísérje. 

      India északi részén az emberek nagy többsége Isten legfelsőbb formájaként fogadja el az 

Úr Kṛṣṇát. Kṛṣṇának ezt a formáját a védikus szentírások hitelesítik, különösen a Bhagavad-

gītā, amely a legtöbbek által olvasott védikus írás. Így aztán természetes, hogy Abhay 

születésétől kezdve a Kṛṣṇa-tudatot szívta magába. Emellett apja is különösen vallásos volt, s 

a későbbi években Prabhupāda mindig „Kṛṣṇa tiszta bhaktája”-ként utalt rá. Gour Mohan már 

akkor rendszeresen elvitte fiát a közeli Rādhā-Kṛṣṇa templomba — a Rādhā-Govinda 

Mandirba —, amikor Abhay még járni sem tudott. „Álltunk a Rādhā-Govinda templom 
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ajtajában és órákon keresztül együtt imádkoztunk Rādhā-Govinda mūrtijához. Gyönyörű mūrti 

volt, szépséges mandulaszemekkel” — emlékezett vissza Prabhupāda. 

      Abhayt az Úr Jagannātha évenként megrendezett Ratha-yātrā fesztiválja is elbűvölte. 

Kalkuttában a legnagyobb Ratha-yātrāt a Rādhā-Govinda Mandirban tartották: három külön 

szekér vitte Jagannātha (Kṛṣṇa), Balarāma és Subhadrā mūrtiját. A szekerek a Rādhā-Govinda 

templomtól indulva egy rövid ideig a Harrison Roadon folytatták útjukat, majd visszatértek. 

Ezen a napon a templom vezetői sok-sok Jagannātha-prasādamot osztottak ki az emberek 

között. 

      A Ratha-yātrāt India minden városában megrendezték, de az eredeti Ratha-yātrā, amelyre 

minden évben milliók zarándokoltak el, Kalkuttától háromszáz mérföldre délre, Jagannātha 

Purīban volt. Purīban évszázadok óta három, egyenként negyvenöt láb magas, fából készült 

szekeret vontat az összesereglett tömeg két mérföldön keresztül, az Úr Kṛṣṇa örök 

kedvteléseinek emléket állítva. Abhay hallott róla, hogyan táncolt négyszáz évvel ezelőtt az Úr 

Caitanya a Ratha-yātrā ünnepségen Purīban, s hogyan vezette az eksztatikus Hare Kṛṣṇa 

kīrtanát. Gyakran nézegette a vasúti menetrendet, vagy az útiköltségről kérdezősködött, azon 

tűnődve, hogyan gyűjthetne össze annyi pénzt, hogy Purība utazhasson. 

      Szeretett volna egy saját szekeret, hogy megrendezhesse saját Ratha-yātrāját, és 

természetesen apjához fordult segítségért. Gour Mohan vett neki egy szekeret másodkézből, 

amely a ratha (szekér) három láb magas utánzata volt. Apa és fia együtt készítették el a 

tartóoszlopokat és a baldachinos mennyezetet is, hogy a lehető legjobban hasonlítson a 

Jagannātha Purī-i nagy szekerekhez. Abhaynak játszótársai is segítettek, különösen húga, 

Bhavatarini. Abhay természeténél fogva a vezetőjük lett. Engedve könyörgésének, a környéken 

lakó édesanyák — akik rendkívül élvezték mindezt — beleegyeztek, hogy néhány különleges 

ételt főzzenek, hogy Abhay prasādamot oszthasson Ratha-yātrā fesztiválján. 

      A Jagannātha Purī-i fesztiválhoz hasonlóan Abhay Ratha-yātrāja is nyolc napon át tartott. 

A család tagjai összegyűltek, s a környék gyerekei énekelve, dobolva, karatālákon játszva 

húzták a szekeret a felvonuláson. 

      Abhay hatéves lehetett, amikor apjától egy mūrtit kért, hogy ő maga imádhassa. Kiskorától 

kezdve figyelte, ahogy apja a pūjāt végezte otthon, és rendszeresen szemtanúja volt Rādhā-

Govinda imádatának is, ezért arra gondolt: „Mikor leszek én képes arra, hogy így imádjam 

Kṛṣṇát?” Gour Mohan egy kis Rādhā-Kṛṣṇa mūrtival lepte meg fiát. Ettől kezdve bármit is akart 

enni a kis Abhay, először felajánlotta Rādhānak és Kṛṣṇának, apját és a Rādhā-Govinda 

templom papját utánozva gílámpát ajánlott fel Nekik, esténként pedig lefektette őket. 

      Amikor Śrīla Prabhupāda a hatvanas évek végén bevezette a nagyszabású Ratha-yātrā 

fesztiválokat az Egyesült Államok városaiban, s amikor Rādhā-Kṛṣṇa mūrtikat kezdett avatni 

az ISKCON templomaiban, elmondta, hogy mindezt az édesapjától tanulta. Az egyetlen fontos 

dolog a Kṛṣṇa-tudatban, amit nem tőle tanult, a transzcendentális irodalom nyomtatása és 

terjesztése volt, mondta. Ezt kizárólag lelki tanítómesterétől tanulta, akivel később 

fiatalemberként találkozott. 

      Abhay egyetemi évei alatt apja elrendezte házasságát. Radharani Dattát választotta ki 

számára, egy ismerős kereskedőcsalád lányát. Éveken át mindketten saját családjukkal laktak, 

így a családfenntartás felelőssége, amely egy férjre hárul, egyelőre váratott magára: Abhaynak 

először be kellett fejeznie az egyetemet. 

      Amikor azonban negyedéves lett, Abhay úgy érezte, nem szívesen fogadná el a diplomát. 

A nacionalizmus ügyével kezdett rokonszenvezni, amely a nemzeti iskolákat és az 

önkormányzatot támogatta. 

      Egy évfolyammal fölötte járt a lelkes nacionalista, Subhas Chandra Bose, aki később az 

angol uralom megdöntésére alakult Indiai Nemzeti Hadsereg vezetője lett. Amikor Subhas 

Chandra Bose arra biztatta a hallgatókat, hogy támogassák az indiai függetlenségi mozgalmat, 

Abhay felfigyelt rá. Tetszett neki Bose lelkesedése, határozottsága és hite a lelki életben. 
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Abhayt nem érdekelte a politika, de a függetlenségi mozgalom eszméje vonzotta. A svarāj, a 

függetlenség hívó szava — noha titkos volt — szinte minden diákot magával ragadott, köztük 

Abhayt is. 

      Különösen Mohandas K. Gandhi iránt érdeklődött. Gandhi mindenhová magával vitte a 

Bhagavad-gītát, és arról beszélt, hogy a Gītā vezérli őt, minden más könyv fölött. Személyes 

szokásaiban tiszta volt, tartózkodott az alkoholtól, a húsevéstől és a tiltott szexuális élettől. 

Egyszerűen élt, akár egy sādhu, ám sokkal becsületesebbnek látszott, mint azok a kolduló 

sādhuk, akiket Abhay gyakorta látott. Abhay olvasta Gandhi beszédeit, és figyelte 

tevékenységét. Azt gondolta, hogy Gandhi talán valósággá teheti a lelki életet. 

      Gandhi arra szólította fel az indiai egyetemistákat, hogy hagyják abba tanulmányaikat. Az 

idegenek vezette iskolák — mondta — rabszolga szellemmel fertőzik meg a diákokat, s csupán 

bábuvá teszik őket az angolok kezében. Ám a sikeres pályafutás alapja még mindig az egyetemi 

diploma volt. Abhay mérlegelte a lehetőségeket, és 1920-ban, miután befejezte a negyedik évet 

és letette a vizsgát, visszautasította a diplomát. Így fejezte ki tiltakozását és válaszolt Gandhi 

hívására. 

      A Jallianwalla Bagh-i vérengzés után, ahol az angol katonák több száz fegyvertelen indiait 

lőttek le, akik egy békés találkozóra gyűltek össze, Gandhi teljes együtt nem működésre 

szólított fel mindenkit, és arra, hogy bojkottáljanak mindent, ami angol. Diplomája 

visszautasításával Abhay még közelebb került Gandhi függetlenségi mozgalmához. Apja 

nyugtalankodott ugyan, de nem vette zokon fia tettét. Sokkal jobban érdekelte Abhay jövője, 

mint az indiai politika sorsa. Ezért aztán jó állást keresett és talált Abhaynak a család egyik 

tekintélyes barátjánál, egy bizonyos Dr. Kartick Chandra Bose-nál. Dr. Bose-nak, a kiváló 

sebésznek és gyógyszergyárosnak saját vállalata volt Kalkuttában, a Bose Laboratórium, s 

örömmel fogadta Abhayt mint vállalata osztályvezetőjét. 

      Śrīla Prabhupāda egész életében meghatottan idézte fel első találkozását 1922-ben lelki 

tanítómesterével, Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākurával. Először nem akart találkozni vele, 

mert azok az úgynevezett sādhuk, akik apja házát látogatták, nem keltettek túlságosan jó 

benyomást benne. De Abhay egyik barátja ragaszkodott hozzá, hogy elvigye őt a Gauḍīya-

maṭha központjába. Mindkettőjüket a tetőre kísérték, Bhaktisiddhānta Sarasvatī elé. 

      Amint Abhay és barátja tiszteletteljesen leborultak előtte, s készültek, hogy leüljenek, a 

szentéletű férfi így szólt: 

      — Mindketten művelt fiatalemberek vagytok. Miért nem prédikáljátok az Úr Caitanya 

üzenetét az egész világon? 

      Abhay fölöttébb elcsodálkozott, hogy a sādhu azonnal arra kéri őket, hogy prédikáljanak az 

nevében. Bhaktisiddhānta Sarasvatī nagy hatással volt rá, ezért intelligens kérdésekkel próbára 

akarta tenni. 

      Abhay khādīban volt, ami akkortájt Indiában azt jelentette, hogy viselője Gandhi politikai 

felszabadítási ügyét támogatja. Az indiai nacionalizmus szellemében megkérdezte: 

      — Ki fogja meghallgatni a te Caitanyád üzenetét? Gyarmati ország vagyunk. Először 

függetlenné kell válnunk! Hogyan terjeszthetnénk India kultúráját, amíg angol fennhatóság alatt 

állunk? 

      Śrīla Bhaktisiddhānta azt válaszolta, hogy a Kṛṣṇa-tudatnak nem kell várnia az indiai 

politikai élet változására, és attól sem függhet, hogy épp ki van hatalmon. A Kṛṣṇa-tudat olyan 

fontos, hogy nem várhat. 

      Abhayt megdöbbentette merészsége. Egész India izgalomban volt, és úgy tűnt, hogy 

mindenki azt támogatja, amit Abhay mondott. Sok híres bengáli vezető, szent, még maga 

Gandhi is — művelt és lelki gondolkodású emberek — ugyanezt a kérdést tették volna fel, 

hogy kétségbe vonják a sādhu szavainak igazát. 

      De Śrīla Bhaktisiddhānta azt állította, hogy minden kormány ideiglenes: az örök valóság a 

Kṛṣṇa-tudat, az igazi önvaló pedig a lélek. Az emberiségen egyetlen emberalkotta politikai 
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rendszer sem segíthet — ez a védikus szentírások és a lelki tanítómesterek láncolatának 

véleménye. Az igazi jótékonyságnak túl kell lépnie az átmeneti anyagi felfogáson, és az embert 

következő életére kell felkészítenie, s örök kapcsolatára a Legfelsőbbel. 

      Abhay látta, hogy Śrīla Bhaktisiddhānta nem csupán egy újabb gyanús sādhu. Figyelmesen 

hallgatta érveit, melyek úgy érezte, lassan meggyőzik. Bhaktisiddhānta Sarasvatī szanszkrit 

verseket idézett a Bhagavad-gītāból, ahol az Úr Kṛṣṇa kijelenti, hogy minden vallásos 

kötelességünket fel kell adnunk és egyedül Neki, az Istenség Legfelsőbb Személyiségének kell 

meghódolnunk. Abhay sohasem felejtette el az Úr Kṛṣṇát és tanításait a Bhagavad-gītāban, és 

családja mindig imádta az Úr Caitanya Mahāprabhut, akinek misszióját Bhaktisiddhānta 

Sarasvatī magáévá tette. Azonban bámulatba ejtette, milyen mesterien közvetíti a bölcs e 

tanítást. 

      Érezte, hogy alulmaradt a vitában, de tetszett neki. Amikor két óra múlva a beszélgetés 

véget ért, Abhay és barátja lementek a lépcsőn, ki az utcára. Abhayra mély benyomást tett, 

ahogy Śrīla Bhaktisiddhānta elmagyarázta: a függetlenségi mozgalom célja átmeneti és nem 

vezet a tökéletességhez. Egyre inkább Bhaktisiddhānta Sarasvatī követőjének kezdte érezni 

magát, mintsem nacionalistának. Az is megfordult a fejében, hogy jobb lenne, ha nem lenne 

házas. Ez a csodálatos személyiség megkérte, hogy prédikáljon; azonnal csatlakozhatott volna. 

De hogy elhagyja családját, azt méltánytalannak érezte volna. 

      — Csodálatos! — mondta Abhay a barátjának. — Az Úr Caitanya üzenete hozzáértő ember 

kezében van! 

      Śrīla Prabhupāda gyakran visszaemlékezett, hogy valójában azon az estén fogadta el 

Bhaktisiddhānta Sarasvatīt lelki tanítómesterének. „Nem hivatalosan — mondta —, hanem a 

szívemben. Úgy gondoltam, hogy egy nagyon kedves szent emberrel találkoztam.” 

      Azután, hogy első ízben látta Bhaktisiddhānta Sarasvatīt, Abhay egyre többet találkozott a 

Gauḍīya-maṭha bhaktáival. Könyveket kapott tőlük, meséltek neki lelki tanítómesterük életéről. 

Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Bhaktivinoda Ṭhākura, az Úr Caitanya tanítványi láncolatába 

tartozó vaiṣṇava tanítómester fia volt. A Bhaktivinodát megelőző időkben az Úr Caitanya 

tanítása lassan feledésbe merült olyan tanítók és olyan szekták miatt, akik azt állították 

magukról, hogy az Úr Caitanya követői, de valójában messze eltértek az ő tiszta tanításaitól. A 

vaiṣṇava hit jó híre veszélyben forgott, Bhaktivinoda Ṭhākura azonban számtalan írásával és 

társadalmi helyzete révén — magas rangú kormányhivatalnok volt — újra megbecsülést 

szerzett neki. Azt hirdette, hogy az Úr Caitanya tanítása a teizmus legmagasabb rendű formája, 

s nemcsak egy bizonyos szektának, vallásnak vagy nemzetnek szól, hanem a világ minden 

emberének. Megjósolta, hogy az Úr Caitanya üzenete világszerte elterjed majd. Ez volt leghőbb 

vágya. 

      Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī az Úr Caitanya tanításának végkövetkeztetését prédikálta, 

mely szerint az Úr Kṛṣṇa az Istenség Legfelsőbb Személyisége, és az ő szent nevének éneklése 

a legfontosabb, minden más vallási gyakorlatot megelőzve. A régebbi korokban más utak is 

vezettek Isten eléréséhez, ám a jelenlegi Kali-korszakban egyedül a Hare Kṛṣṇa éneklése lehet 

eredményes. A hiteles szentírások, köztük a Bṛhan-nāradīya Purāṇa és az Upaniṣadok alapján 

Bhaktivinoda Ṭhākura és Bhaktisiddhānta Sarasvatī főként a mahā-mantra — Hare Kṛṣṇa, 

Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare 

Hare — fontosságát hangsúlyozta. 

      Abhay ismerte ezeket az utalásokat a szentírásokból, ismerte a mantrázás folyamatát és 

tudta, mi a Gītā végkövetkeztetése. De most, ahogy mohón olvasni kezdte a nagy ācāryák 

írásait, új megvalósításokra tett szert az Úr Caitanya missziójáról. Most kezdte felfedezni saját 

vaiṣṇava örökségének mélységét és azt, hogy e gondokkal terhes kor embereinek ez hozhatja 

meg a boldogságot. 

      Üzleti megfontolásból Abhay feleségével és családjával együtt Allahabadba költözött. Itt 

kapott avatást és lett Bhaktisiddhānta Sarasvatī tanítványa 1932-ben. Élete következő, Indiában 
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eltöltött harminc éve nem más, mint egyetlen és egyre növekvő vágyának története, hogy az 

egész világon prédikálhassa a Kṛṣṇa-tudatatot, ahogyan lelki tanítómestere kérte. 

      Úgy tűnt azonban, hogy családi kötelességei és a prédikálás nem férnek össze. Felesége 

otthon ugyan gyakorolta a vallását, de nem rajongott az ötletért, hogy a Kṛṣṇa-tudatot terjessze 

is. Amikor Abhay azzal próbálkozott, hogy összejöveteleket rendezzen és felolvasson a 

Bhagavad-gītāból, ő inkább teát iszogatott az emeleten. Makacs volt, ám Abhay ennek ellenére 

türelmes maradt és megpróbálta bevonni a prédikálásba. 

      Mint gyógyszerészeti üzletkötő, Abhay sokat utazott, főként Észak-Indiában. Arra gondolt, 

hogy ha meggazdagszik, pénzével Bhaktisiddhānta Sarasvatī misszióját fogja támogatni. A 

gondolat egészen fellelkesítette munkájában. 

      Abhay nem utazhatott lelki tanítómesterével, és nem láthatta őt gyakran, de lehetőleg 

mindig akkor ment üzleti útra Kalkuttába, amikor lelki tanítómestere is ott volt. Így aztán a 

következő négy évben közel egy tucatszor találkozott vele. Bár Bhaktisiddhānta Sarasvatīnak 

olyan hatásos érvei voltak a többi filozófiával szemben, hogy még saját tanítványai is féltek 

megszólítani, amikor egyedül ült, és bár Abhaynak meglehetősen korlátozott kapcsolata volt 

vele, Śrīla Bhaktisiddhānta mégis mindig nagyon kedves volt hozzá. Prabhupāda később így 

emlékezett vissza: „Néha istentestvéreim rossz szemmel nézték, hogy egy kicsit közvetlenebbül 

beszéltem vele. Egy angol mondást idéztek: Bolond rohan oda, ahová az angyalok félnek 

belépni. Bolond? Lehetséges. De ilyen vagyok — gondoltam. Guru Mahārājám mindig 

végtelen szeretettel bánt velem.” 

      1935-ben, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī hatvankettedik születésnapján Abhay egy verssel 

és egy tanulmánnyal érkezett istentestvérei bombayi találkozójára. Írásait tetszéssel fogadták, s 

később megjelentették a Gauḍīya-maṭha The Harmonist című folyóiratában. Egyik istentestvére 

egyszer kavinak, „bölcs költőnek” nevezte Abhayt. Számára azonban az jelentette elsőként 

kiadott írásának dicsőségét, amikor a vers eljutott Bhaktisiddhānta Sarasvatīhoz és örömet 

okozott neki. Egy versszak olyan boldoggá tette, hogy megmutatta minden vendégének. 

Az Abszolút: érző 

Bebizonyítottad 

A személytelenség: gyötrelem 

Elsöpörted 

Ebben az egyszerű négysorosban Abhay a lényegét ragadta meg annak, amit lelki tanítómestere 

prédikált a személytelen filozófia ellen, és Śrīla Bhaktisiddhānta ebből láthatta, mennyire jól 

ismeri Abhay gurudevájának elméjét. Śrīla Bhaktisiddhāntának Abhay esszéje is tetszett, és 

megmutatta néhány bensőséges bhaktájának. 

      — Akármit ír — mondta a The Harmonist szerkesztőjének —, adjátok ki! 

      Abhay egyik legfontosabbb találkozására lelki tanítómesterével 1935-ben, Vṛndāvanában 

került sor. Abhay nem volt már kezdő: hiteles tanítvány volt, aki családos életének körülményei 

között minden tőle telhetőt megtett. Egy napon, amikor Śrīla Bhaktisiddhānta a szent tó, a 

Rādhā-kuṇḍa partján sétált Abhayjal és számos tanítványával, nagyon bizalmasan kezdett 

beszélni hozzá. Elmondta neki, mennyire elkeseríti, hogy vezető tanítványai a Gauḍīya-maṭha 

kalkuttai központjának szobái fölött marakodnak egymással. Ha már most vitáznak, mit lesz 

azután, hogy lelki tanítómesterük eltávozott? Abhay távol maradt mindettől, s nem tudott 

semmit a részletekről. De ahogy lelki tanítómesterét hallgatta, ő is elkedvetlenedett. 

      Aggodalmában Śrīla Bhaktisiddhānta így szólt Abhayhoz: 

      — Itt tűz lesz. — Egy nap lángok törnek majd ki a kalkuttai Gauḍīya-maṭhában, s a 

csoportérdek tüze elterjed s pusztítani fog. Abhay hallotta szavait, de nem értett belőle túl sokat. 

      — Jobb lenne — mondta Bhaktisiddhānta Sarasvatī —, ha leszednénk a márványt a 

templom faláról, hogy pénzhez jussunk. Jobb lenne, ha ezt tehetném és könyveket 

nyomtathatnék. 

      Ekkor Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī egyenesen Abhayhoz fordult és így szólt: 
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      — Az a vágyam, hogy könyvet nyomtassak. Bármikor pénzhez jutsz, nyomtass könyveket! 

      Ahogy a Rādhā-kuṇḍa partján állt, pillantását lelki tanítómesterére szögezve Abhay érezte, 

ahogy ezek a szavak egész életét meghatározzák majd: „Bármikor pénzhez jutsz, nyomtass 

könyveket!” 

      Śrīla Bhaktisiddhānta 1936 decemberében eltávozott ebből a múló világból. Egy hónappal 

eltávozása előtt Abhay levelet írt neki. Úgy gondolta, hogy gṛhasthaként nem tudja tökéletesen 

szolgálni lelki tanítómesterét, és szerette volna tudni, hogy mit tehet. Megkérdezte hát: „Milyen 

szolgálatot végezhetek?” Két hét múlva megérkezett a válasz. 

      Meggyőződésem, hogy képes vagy angolul elmagyarázni gondolatainkat és érveinket 

azoknak, akik nem beszélnek ezeken a nyelveken [bengáliul és hindiül]. ...Ez neked és 

hallgatóságodnak is hasznára válik. Minden remény megvan rá, hogy kiváló angol prédikátor 

legyen belőled. 

      Abhay azonnal ráismert ugyanarra az utasításra, amelyet 1922-ben kapott, amikor először 

találkozott Śrīla Bhaktisiddhāntával. Szavait megerősítésnek vette, s most már nem volt kétsége 

életének célja felől. 

      „A tűz a maṭhában” — ahogyan Śrīla Bhaktisiddhānta megjósolta — szinte azonnal kitört. 

Néhány idősebb tanítvány a maṭhák vezetésének örökléséről kezdett vitatkozni, és a dologból 

hamarosan a templom tulajdonjoga fölötti bírósági per lett. Mint gṛhastha üzletember, Abhay 

nemigen vett részt a Gauḍīya-maṭha tevékenységében, és ez most hasznára vált. Távol maradt 

a küzdelemtől, de nagyon fájlalta, hogy a tanítványok nem törődnek lelki tanítómesterük 

utasításával, miszerint együtt kell működniük. Bhaktisiddhānta Sarasvatī templomokból, 

nyomdákból álló intézményrendszere kezdett összeomlani. 

      Hamarosan egy jóval nagyobb viszály is kirobbant: a második világháború. Az angolok a 

„megtagadás politikájának” jegyében számtalan indiai élelmiszerszállító hajót elsüllyesztettek, 

és Kelet-India rizstermésének jelentős részét is tönkretették, attól félve, hogy az élelem az 

ellenség kezébe kerül. Az indiaiak éheztek, és nem voltak már hajóik, hogy kereskedhettek 

volna. Bengáliát százötven év óta nem sújtotta ilyen szörnyű éhínség. 

      Abhay épp csak annyi élelmet tudott beszerezni, amennyire családjának szüksége volt az 

életbenmaradáshoz. De hónapról hónapra látta, ahogy az utakat, tereket koldusok özönlik el, 

akik rögtönzött tűzhelyeiken főztek maguknak, s a szabad ég alatt vagy a fák tövében aludtak. 

Látta az éhező gyerekeket, akik ételmorzsák után kutattak a szemétben. Innen már csak egy 

lépés vezetett ahhoz, hogy a kutyákkal harcoltak jussukért a szemétből, ami szintén megszokott 

látvánnyá vált Kalkutta utcáin. 

      Abhay az éhínség okozta szenvedést Śrīla Bhaktisiddhānta tanításaiból értette meg. Isten 

elrendezéséből a föld elegendő élelmet ad; gondot csupán az emberek kapzsisága és a rossz 

gazdálkodás okoz. „Mindenből van elég a világban — mondta Śrīla Bhaktisiddhānta 

Sarasvatī —, csupán egyetlen dolog hiányzik: a Kṛṣṇa-tudat.” Ez a lelki szemlélet aktuálisabb 

volt most, mint valaha, és Abhay egyre égetőbb vágyat érzett, hogy megtalálja a módját, hogyan 

alkalmazhatná a gyógyszert, amelyről tudta, hogy minden betegségből kigyógyít. Azzal a 

meggyőződéssel, hogy sürgős üzenetet kell átadnia a világ háborúviselt népeinek, arra gondolt, 

elindít egy kiadványt, amely a világválságot a szentíráson keresztül mutatná be, ugyanolyan 

nyíltan, mint ahogy lelki tanítómestere tette. Ötletekben nem volt hiány, és vállalkozásából 

pontosan erre a célra takarított meg pénzt. 

      Abhay kalkuttai lakásának utcára néző szobájában tervezte, írta, szerkesztette és gépelte az 

újság kéziratát. Vissza Istenhez — ezt a címet adta neki. „ő Isteni Kegyelme Sri Srimad Bhakti 

Siddhanta Saraswati Goswami Prabhupada közvetlen utasítására szerkesztette és alapította Mr. 

Abhay Charan De.” 

      Újra meg újra igyekezett rávenni a kormányhivatalnokokat, hogy adjanak papírhasználati 

engedélyt az újságjához. Bár csak egy hang volt a sok milliárdból, támogatás, pénz és követők 

nélkül, biztos volt gurujában és az Úr Kṛṣṇában. Szilárd hite volt fontos üzenetében, így aztán 
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annak ellenére, hogy folyt a háború, robbanások és halál közepette kiadta az első példányt, 

„mert nagy szükség van az ilyen irodalomra.” 

      Indiában az 1940-es évek során továbbra is jelentős nemzeti események történtek. 1947-

ben India kivívta régóta áhított függetlenségét Angliával szemben. Ám a nemzet boldogságát 

hamarosan borzalom követte, amikor több százezren haltak meg a harcokban, amelyek a nemzet 

két részre (Indiára és Pakisztánra) osztását követték. „Láthattuk az 1947-es hindu-muzulmán 

harcot — emlékezett vissza később Prabhupāda. — Az egyik fél hindu volt, a másik muzulmán. 

Harcoltak egymás ellen és rengetegen meghaltak. De haláluk után nem volt különbség hinduk 

és muzulmánok között. A törvényhatósági ember halomba hordta a holttesteket, hogy 

eltakarítsa őket valahová.” 

      Abhay nem reménykedett a békeígéretekben, és azt sem hitte, hogy India függetlensége 

megoldást jelent. Ha a vezetők nem Isten-tudatosak, milyen változás történhet? A Vissza 

Istenhez című újság egyik cikkében, a „Gandhi-Jinnah beszélgetések”-ben azt írta: „A harc 

folytatódni fog hindu és mohamedán, keresztény és keresztény, buddhista és buddhista közt 

egészen a világvége napjáig.” Az emberek mindaddig folytatják a harcot, ameddig önző 

érdekeik vezérlik őket és érzékeik kielégítésére vágynak. Az igazi egység csak a lelki megértés 

és a Legfelsőbb szolgálata szintjén jöhet létre, mondta. 

      Abhay még akkor is folytatta az írást, amikor nem tudott elegendő pénzt szerezni, hogy 

rendszeresen kiadhassa a Vissza Istenhez-t. Legnagyobb terve az volt, hogy magyarázatokat fűz 

a Bhagavad-gītāhoz, de leveleiben is az Úr Caitanya üzenetét prédikálta. Számtalan 

kormánytagnak, tiszteletre méltó ismerősnek írt, olyan embereknek, akiknek olvasta cikkeit, 

vagy akiknek tevékenységén megakadt a szeme az újságban. Alázatos szolgaként bemutatkozva 

elmagyarázta, hogy India eredeti, Kṛṣṇa-tudatos kultúrája hogyan szolgálhat sikeres 

megoldással a nehéz helyzetekben. Néha választ is kapott leveleire a kormányhivatalokból és a 

titkároktól, ám legtöbbször figyelemre sem méltatták. 

      Abhaynak elkerülhetetlenül megfordult a fejében a gondolat, hogy Mohandas Gandhit 

megnyerje az odaadó szolgálatnak. Gandhi bátor, aszketikus élete és nemes tettei, melyekkel 

honfitársai oldalára állt, azt eredményezték, hogy rendkívüli hatása volt az indiai tömegekre. 

Emellett Abhayt különleges érzelmek is fűzték hozzá, hiszen fiatalkorában követője volt. 1947. 

december 7-én hosszú levelet írt Gandhinak Új-Delhibe. Tudta, hogy Gandhi sok régebbi 

követőjével szembekerült, akik vezetők lettek és nem törődtek többé a hindu-muzulmán egység 

elvével és azzal, hogy Indiát agrárállamként fejlesszék. Mind a hinduk, mind a muzulmánok 

bírálták. Hetvennyolc éves volt immár, teste elgyöngült, és teljes melankólia lett úrrá rajta. 

      Abhay tudta, hogy levele talán sohasem jut el Gandhihoz — mindenesetre elküldte. Magát 

Gandhi „ismeretlen barátjának” nevezve így írt: „Mint őszinte barátja, azt tanácsolom, azonnal 

vonuljon vissza az aktív politikai élettől, ha nem akar dicstelen halált halni.” Bár szívből 

elismerte a Gandhit övező megbecsülést és tiszteletet, azt mondta, hogy mindez egy pillanat 

alatt semmivé válhat, ha Gandhi nem vonul vissza a politikától és nem adja át magát a 

Bhagavad-gītā megértésének és prédikálásának. Különösen most, hogy élete vége felé 

közeledik — figyelmeztette Abhay —, vissza kell vonulnia a politikai élettől, és a Legfelsőbb 

Igazság felé kell fordulnia. Arra kérte Gandhit, hogy legalább egy hónapra vonuljon vissza és 

beszélgessenek a Bhagavad-gītāról. 

      Abhay sohasem kapott választ a levelére, és egy hónappal később, január 30-án Gandhi 

meghalt. Abhay előző hónapban írt levele egyszerre úgy tűnt, prófécia volt. 

      Amint Abhay egyre inkább átadta magát az írásnak és a prédikálásnak, üzleti és családi 

kötelessége egyre kevesebb lett. Úgy érezte, hogy a Śrīmad-Bhāgavatam egyik versében az Úr 

Kṛṣṇa szavai éppen rá illenek: „Ha különösen kegyes vagyok valakihez, lassanként minden 

anyagi tulajdonát elveszem. Barátai és rokonai akkor elfordulnak majd a szegény, nyomorult 

embertől” — egyetlen menedékként Kṛṣṇát hagyva neki. Amikor Abhay allahabadi üzlete 
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teljes adósságba merült, Lucknowban próbált gyárat nyitni. Először sikeresnek tűnt, de végül 

ez is veszteséges lett, így be kellett zárnia. 

      Felesége és gyermekei egy kalkuttai lakásban éltek, s Abhay eltartotta őket. Ám többnyire 

nem élt velük. Visszaköltözött Allahabadba, de egyre kevesebbet törődött a gyógyszereladással. 

Jobban érdekelte a prédikálás. 

      Amikor Jhansi városban az egyik kórházi üzletfele meghívta, hogy tartson előadást a Gita 

Mandirban, Abhay örömmel elfogadta a lehetőséget. A jhansi közönségben, amely főleg fiatal 

orvostanhallgatókból és diplomásokból állt, előadása érdeklődésre talált, ám leginkább 

társadalmi és kulturális szempontból értékelte őket. Sok előadót végighallgattak már, akiket 

meghívtak összejöveteleikre, de soha nem gondoltak arra, hogy Abhay állandó központot 

alapítson Jhansiban. Abhay azonban előre gondolkodott és ambiciózus volt. Az allahabadi 

ügyeket fiára bízta, és azzal próbálkozott, hogy lelki mozgalmat alapítson Jhansiban. 

      56 éves volt, s úgy gondolta, elérkezett az idő, hogy komolyan eleget tegyen lelki 

tanítómestere utasításának. Ahogy Jhansiban valakinek megjegyezte: „Az egész világ egy lelki 

forradalomra vár, Mr. Mitra.” Mivel a lelki tanítómestere alapította Gauḍīya-maṭha a viták és 

az állandó csoportviszályok miatt teljesen elgyengült, világméretű mozgalmat akart szervezni 

a bhakták számára. Bár csupán egy-két igaz pártfogója volt, megszerezte egy kiürült templom 

használati jogát, és azon kezdett munkálkodni, amit egyfajta lelki Egyesült Nemzetek 

Szervezetének álmodott meg. Megfogalmazta az alapító okiratot és Bhakták Ligájaként 

jegyeztette be mozgalmát. 

      Egy napon azonban táviratot kapott: allahabadi üzletét kirabolták. Szolgái ellopták a pénzét, 

a gyógyszereket, minden más értékkel együtt. A hírt szótlanul olvasta végig, azután nevetve a 

Bhāgavatam versét idézte: Kṛṣṇa kegye darabokra zúzta őszinte bhaktájának anyagi sikerét. 

Amikor egyik jhansi barátja azt tanácsolta, hogy térjen vissza Allahabadba, Abhay így 

válaszolt: „Nem, jól van ez így! Először elkeseredtem, de most már látom, hogy véget ért egy 

nagy ragaszkodás. Életemmel most már teljesen meghódoltam Śrī Śrī Rādhā-Kṛṣṇának.” 

      Amikor Kalkuttában meglátogatta családját, Abhay végérvényesen maga mögött hagyta a 

családi kötelességeket. Még mindig volt ott egy kis üzlete, s még mindig azzal próbálkozott, 

hogy alapokat biztosítson jhansi misszionárius munkájához. De újra és elkerülhetetlenül családi 

kötelezettségeibe merült: néhány gyereke még nem házasodott meg, a bért és a számlákat ki 

kellett fizetnie. Még ha sikerre vitte volna a kalkuttai gyógyszerkereskedést, családjának akkor 

is szüksége lett volna minden pénzre, és még ha engedett volna családja kérésének és otthon 

lakott volna, a legnagyobb gond akkor sem oldódott volna meg: nem vették komolyan az 

odaadó szolgálatot. 

      Mi haszna mindennek, ha nem válnak bhaktákká? — gondolta. Feleségét és rokonait nem 

érdekelte a jhansi prédikálás: azt akarták, hogy szenteljen több időt üzleti és családi ügyeire. 

      — Örökké csak Istenről beszélsz! — panaszkodott apósa. De amikor barátaik jöttek 

látogatóba, Abhay folytatta a prédikálást, és a Bhagavad-gītāról beszélt, ahogy Jhansiban tette. 

És éppen úgy, mint régen, felesége a család többi tagjával eközben egy másik szobában teázott. 

Prabhupāda később így emlékezett vissza: „Azt akartam, hogy amennyire lehetséges, feleségem 

velem együtt dolgozzon a Kṛṣṇa-tudat terjesztésében, s rá akartam venni, hogy segítsen. De 

nagyon makacs volt. Végül aztán harminc év után megértettem: semmi támogatást nem 

remélhetek tőle.” 

      Abhay mindig kérte feleségét, hogy ne igyon teát: nem szokás egy szigorú vaiṣṇava 

családban. Végül így szólt: „Választanod kell köztem és a tea között. Vagy a tea megy, vagy 

én.” Felesége tréfásan válaszolt: „Nos, akkor meg kell válnom a férjemtől!” 

      Aztán egy napon súlyos hibát követett el. Férje Śrīmad-Bhāgavatamját teasüteményre 

cserélte. Amikor Abhay hazaérkezett és a szent könyvet kereste, elmondta neki, hogy mi történt. 

Abhay egészen megrendült. Az esemény arra késztette, hogy örökre elhagyja családját. Erős 

elhatározással maga mögött hagyta hát őket, üzletével együtt. 
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      Az 1950-es évek komoly gondokkal teli időszakot jelentettek Abhay számára. Visszatért 

Jhansiba, de el kellett hagynia az épületet, mert a kormányzó felesége ragaszkodott hozzá, hogy 

a Hölgyek Klubja használja azt a Bhakták Ligája helyett. Mivel nem volt hová mennie és valódi 

támasz nélkül maradt, elhagyta Jhansit, de nem felejtette el tervét, hogy elindítsa a bhakták 

egész világra kiterjedő szervezetét. Egy delhi āśramába költözött és egy darabig 

istentestvéreivel élt, majd megint a maga ura volt — egy koldus, aki hétről hétre más 

templomban vagy egy-egy gazdag, jámbor embernél lakott, aki befogadta. Étel, ruházat és 

hajlék tekintetében ez volt élete legnehezebb időszaka. Gyermekkora óta mindig volt mit ennie, 

jó ruhái voltak és sohasem volt kérdés, hol hajtsa álomra a fejét. Apja kedvence volt, Śrīla 

Bhaktisiddhānta Sarasvatī pedig gondos útmutatással látta el és különleges szeretetével tüntette 

ki. Ám az 1950-es évek alatt Abhay magára maradt. 

      Idejét írással töltötte, s adományozókat keresett, akiknek a Bhagavad-gītāból prédikált. 

Célja nem az volt, hogy állandó lakhelyet találjon, hanem hogy kinyomtassa transzcendentális 

irodalmát és megalapítson egy hatékony mozgalmat a Kṛṣṇa-tudat terjesztése érdekében. Ehhez 

azonban pénzre volt szüksége. Jómódú embereket keresett fel otthonukban és hivatalukban, 

bemutatta kéziratait és elmagyarázta misszióját. Ám nem sokan méltatták figyelemre, és ha 

megtették, az adomány általában nem volt több öt-tíz rúpiánál. Valahogyan mégis összeszedett 

annyi pénzt, hogy újra kinyomtathassa a Vissza Istenhez újságot. 

      Mivel annyi pénze nem volt, hogy ruhákat vegyen magának, Abhay kabát nélkül vészelte 

át a hideg telet Delhiben. Rendszeresen bejárt a nyomdába, hogy elolvassa a Vissza Istenhez 

utolsó levonatát. Amikor a nyomdász megkérdezte tőle, miért akarja kiadni újságját ilyen 

nehézségek ellenére is, azt válaszolta: „Ez a küldetésem.” A nyomdászt kis részletekben fizette 

ki. 

      Abhay, miután elhozta az újságokat a nyomdából, körbejárta velük a várost, hogy eladja 

őket. Leült egy teaárusnál, s amikor valaki letelepedett mellé, megkérte, vegyen egy példányt a 

Vissza Istenhez újságból. Cikkeiben és szerkesztői írásaiban Abhay a modern civilizáció 

materialista és ateista elveit bírálta. Saját tapasztalatait is megírta. Egy cikket írt válaszképpen 

az ellenállásra (udvariasra és udvariatlanra egyaránt), amellyel akkor találkozott, amikor a 

Vissza Istenhez újságot próbálta eladni: „Nincs időm: a mindennapi ember krónikus 

betegsége” — hangzott a cikk címe. Írásai sohasem voltak tolakodóak, fanatikusak, és nem volt 

metsző élük, reménytelen szegénysége és üzenetének sürgőssége ellenére sem. Cikkeiben 

mindig elvárta, hogy olvasója kész legyen meghallgatni a mély filozófiát és elfogadni az 

igazságot, különösen ha azt logikusan, lényegretörően és hitelesen adják elő. 

      Amellett, hogy teaárusoknál adta el újságát és az adományozóknak juttatott belőle, Abhay 

ingyen példányokat is küldött számos helyre Indián belül és küföldön is. A külföldön élő 

angolul beszélő olvasók népes közössége hosszú évekig érdeklődött iránta, és ő kapcsolatot 

akart teremteni velük. Könyvtárak, egyetemek, kulturális és kormányképviseletek címeit 

gyűjtötte össze, és annyi Vissza Istenhez folyóiratot küldött, amennyit csak pénzzel győzött. A 

nyugati olvasóknak még levelet is írt, amelyben felvetette, hogy nekik még fogékonyabbaknak 

kell lenniük, mint saját honfitársainak. 

      Otthon Abhay Vissza Istenhez példányokat küldött India elnökének, Dr. Rajendra 

Prasadnak egy levél kíséretében, amelyben figyelmeztette a veszélyre, amely az istentelenek 

vezette társadalomra vár. „Kérem, mentse meg őket a nagy szerencsétlenségtől!” Arra kérte 

őexcellenciáját, hogy legalább futólag olvassa át a mellékelt Vissza Istenhez kiadványok 

főcímeit és találkozzon a szerkesztővel. „Most egyedül kiáltok a pusztaságba” — írta Abhay. 

őméltósága nem válaszolt. 

      Még az új-delhi nyár hőségében is, amikor a hőmérők több mint negyvenöt fokot mutattak, 

Abhay továbbra is mindennap árulta kéthetenként megjelenő kiadványát. Egyszer napszúrást 

kapott, és úgy tántorgott az utcán, mígcsak egy barátja fel nem vette kocsijába és orvoshoz nem 

vitte. Egy másik alkalommal egy tehén sebezte meg, s jó ideig az út szélén feküdt, anélkül hogy 
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bárki a segítségére sietett volna. Ilyenkor néha azon tűnődött, hogy miért hagyta el otthonát és 

üzletét, és miért lett minden olyan nehéz most, amikor meghódolt Kṛṣṇának. De évekkel 

később, amikor Kṛṣṇa-tudatos misszióját már sok országban megalapította és sok tanítványt 

felavatott, azt mondta: „Akkor nem értettem. De most már tudom, hogy minden akkori 

megpróbáltatás érték, Kṛṣṇa kegye volt.” 

      Abhay úgy döntött, hogy az Új-Delhitől nyolcvan mérföldre fekvő Vṛndāvanába költözik, 

míg Delhiben továbbra is próbálja nyomtatni és eladni a Vissza Istenhez újságot. Vṛndāvanát a 

gauḍīya vaiṣṇavák az univerzum legszentebb helyének tartják, mert az Úr Kṛṣṇa itt mutatta be 

gyermekkori kedvteléseit ötezer évvel ezelőtt. Ötszáz évvel ezelőtt az Úr Caitanya legkiválóbb 

követői Vṛndāvanába mentek, könyveket írtak, templomokat alapítottak és felfedezték Kṛṣṇa 

kedvteléseinek helyeit az erdőkben, a legelőkön és a folyópartokon. Abhay elképzelése az volt, 

hogy tanulmányait Vṛndāvana békés, lelki légkörében írja, és Delhibe utazik majd, hogy 

kiadványait ossza és tekintélyes pártfogókra találjon. A Yamunā folyó partján álló Vaṁśī-

gopālajī templomban bérelt egy egyszerű, nagyon olcsó szobát, és ettől kezdve a vṛndāvanai 

élet sajátságos hangulatában élt. 

      Abhay nem úgy látta Vṛndāvanát, mint egy közönséges ember. Kṛṣṇa tiszta bhaktájaként 

nagy boldogságot érzett már attól is, ha végigsétált a földúton vagy Kṛṣṇa mūrti-formáját látta, 

amely minden utcában szeme elé tárult a templomok és otthonok ezreiben. Kis tetőszobájából 

láthatta, ahogy a Yamunā folyik előtte szélesen kanyarodva, felszíne csillámlik a délutáni 

napsütésben. Esténként a Yamunā felől fújó hűvös szellőt élvezte, és hallotta, ahogy a bhakták 

esti imáikat éneklik Keśi-ghāṭánál. Hallotta, amint templomharangok zengnek szerte az egész 

városban, és néha félbehagyta az írást, hogy a helybeliek és zarándokok közé sétáljon. 

Mindenhol a Hare Kṛṣṇa éneklését hallotta, és a járókelők legtöbbje a szokásos „Jaya Rādhe!” 

és „Hare Kṛṣṇa!” köszöntéssel üdvözölte. 

      Ahogy Vṛndāvana Kṛṣṇa lakhelye, Abhay Kṛṣṇa szolgája volt. Vṛndāvanában otthon érezte 

magát. Természetesen továbbra is gondolt a prédikálásra, hogy mások is megismerjék 

Vṛndāvana bensőséges békéjét és eksztázisát. Kṛṣṇa, az Istenség Legfelsőbb Személyisége 

minden lelket hívott, hogy jöjjön el Hozzá örök hajlékára, de még Indiában is csak kevesen 

értették meg, Indián kívül pedig semmit sem tudtak Vṛndāvanáról, a Yamunāról vagy arról, mit 

jelent anyagi vágyaktól mentesnek lenni. Miért ne ismerjék ezt meg az emberek az egész 

világon? — gondolta Abhay. A béke birodalma volt ez — az emberek pedig semmit sem tudtak 

róla, nem is érdekelte őket. De valójában ez volt az, amit kerestek. 

      Abhayt az a vágy vezette, hogy az örök Vṛndāvana dicsőségét hirdesse, így szinte állandóan 

Vṛndāvanában dolgozott, ott szerkesztette a Vissza Istenhez minden egyes számát. Az utazás 

azonban egyre nagyobb gondot okozott. A reggeli vonattal érkezett Delhibe, és mivel ott nem 

volt szállása, még aznap este visszatért Vṛndāvanába. Nem sok ideje maradt a városban, és 

nagyon költséges is volt. Néha egy-egy jámbor úriember szállást adott neki, de még minimális 

személyes kiadásai ellenére is nehezen gyűjtött össze elegendő adományt arra, hogy fedezze 

utazási, nyomtatási és postaköltségeit. Miután tizenkétszer kiadta a kéthetenként megjelenő 

Vissza Istenhez magazint, Abhaynak megint elfogyott a pénze. A nyomdász tudtára adta, hogy 

nem nyomtathat neki csupán barátságból. Vṛndāvanába visszatérve Abhay folytatta az írást, bár 

semmi esélye sem volt arra, hogy valaha is kiadhatja. 

      Egy napon, lemondott és magányos hangulatában Abhay egy verset írt: „Vṛndāvana-

bhajana”. Az első versszakok mélyen magába tekintő, személyes gondolatokat tükröztek: 

1. 

Egyedül ülök Vṛndāvana-dhāmában. 

Ebben a hangulatban sok mindent megértek. 

Van feleségem, vannak fiaim, lányaim, unokáim, megvan 

         mindenem, 

De nincs pénzem, mind hiábavaló hát e dicsőség. 
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Kṛṣṇa megmutatta az anyagi természet igazi arcát; 

Általa ma mindez elvesztette ízét. 

Yasyāham anugṛhṇāmi hariṣye tad-dhanaṁ śanaiḥ: 

„Apránként elveszem minden kincsét azoknak, akikhez kegyes 

         vagyok.” 

Hogyan érthettem meg a Legkegyesebb kegyét? 

2. 

Földönfutó lettem, így mindenki elhagyott —  

Feleség, rokonok, barátok, fivérek. 

Nyomorúságos helyzet, mégis nevetnem kell. Egyedül ülök s          nevetek. 

Ebben a māyā-saṁsārában ki az, akit igazán szeretek? 

Hová tűnt szerető apám és anyám? 

És hol vannak az idősebbek, akik családom voltak? 

Ki hoz róluk hírt, mondd, ki? 

Családomból egy névsor maradt csupán. 

      Egyik éjszaka Abhay meglepő álmot látott, ugyanazt, amit családos élete során már oly 

sokszor álmodott. Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī jelent meg, pontosan úgy, ahogy Abhay 

ismerte — a magas, tudós sannyāsī, egyenesen a lelki világból, Kṛṣṇa személyes kíséretéből. 

Hívta Abhayt és mutatta, hogy követnie kell. Újra meg újra hívta és intett. Arra kérte Abhayt, 

hogy lépjen a sannyāsa rendbe. „Gyere — sürgette —, legyél sannyāsī!” Abhay csodálkozva 

ébredt. Úgy gondolta, hogy ez az utasítás ugyanahhoz az eredeti utasításhoz tartozik, amelyet 

Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī első találkozásuk alkalmával adott neki Kalkuttában. Ugyanaz 

az utasítás, amelyet lelki tanítómestere később levélben is megerősített: prédikáljon angolul, és 

terjessze a Kṛṣṇa-tudatot a nyugati világban. A sannyāsának ez a célja; másképpen miért kérte 

volna erre lelki tanítómestere? A hagyományos védikus társadalmi rendszerben egy férfitól 

elvárták, hogy ötvenéves korában hagyja el családját és legyen lemondott szerzetes, sannyāsī, 

és így hátralévő napjait szentelje az Úr dicsősége éneklésének, hallásának, prédikálásának. 

Abhay arra a következtetésre jutott, hogy lelki tanítómestere azt mondja: „Most lépj a sannyāsa 

rendbe, hogy valóban véghezvihesd küldetésedet! Most jött el az idő.” 

      Abhay mindent megfontolt. A sannyāsa elfogadásával egy vaiṣṇava a testét, az elméjét és 

a szavait teljesen az Istenség Legfelsőbb Személyisége szolgálatának szenteli, lemondva 

minden más tettről. Abhay már most így élt, de úgy érezte, hogy a sannyāsa rend elfogadása 

még inkább megszilárdítja ebben a helyzetben, és erőt adhat az előtte álló nagy feladathoz. A 

védikus szokás és az előző ācāryák példája szerint ha valaki egy prédikáló mozgalmat akart 

vezetni, akkor a sannyāsa rendbe kellett lépnie. Abhay először nem akarta, de most újra 

gondolkozni kezdett rajta. Mathurāba ment istentestvéréhez, Keśava Mahārājához, aki 

megerősítette, hogy Abhaynak azonnal le kell tennie a sannyāsīk fogadalmát. 

      Évekkel később Prabhupāda így emlékezett vissza: „Egyedül ültem Vṛndāvanában és írtam. 

Istentestvérem erősködött: Bhaktivedanta Prabhu, meg kell tenned! A lemondott életrend 

elfogadása nélkül senki sem lehet prédikátor. Valójában lelki tanítómesterem utasított ezen az 

istentestvéremen keresztül, így aztán vonakodva bár, de elfogadtam.” 

      Vṛndāvanában, a hivatalos sannyāsa-avatás után Abhay neve Abhay Caraṇāravinda 

Bhaktivedanta Swami lett. Legfőbb gondjai azonban nem szűntek meg: a Kṛṣṇa-tudatot akarta 

prédikálni, de csak kevesen hallgatták meg. Az, hogy sannyāsī lett, mindezen semmit sem 

változtatott. 

      Valami azonban mégis történt: Bhaktivedanta Swami elhatározta, hogy könyveket fog írni. 

Amikor egy könyvtáros azt tanácsolta, hogy írjon könyveket (mert míg az újságot egyszeri 

olvasás után eldobják, a könyvek maradandóak), Bhaktivedanta Swami úgy tekintette, lelki 

tanítómestere szól hozzá a könyvtáros szavain keresztül. Aztán az Indiai Hadsereg egyik 
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hivatalnoka, akinek nagyon tetszett a Vissza Istenhez, ugyanezt ajánlotta. Bhaktivedanta Swami 

mindkét tanácsot úgy fogadta, mint lelki tanítómestere kinyilatkoztatását. 

      A Śrīmad-Bhāgavatamra gondolt, mert ez a legfontosabb és leghitelesebb vaiṣṇava 

szentírás. Noha a Bhagavad-gītā minden védikus tudás lényege és summázata, a Śrīmad-

Bhāgavatam mégis részletesebb. Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī és Bhaktivinoda Ṭhākura 

mindketten bengáli magyarázatokat fűztek a Śrīmad-Bhāgavatamhoz. Valójában majd minden 

kiváló vaiṣṇava ācārya írt régebben magyarázatot a Śrīmad-Bhāgavatamhoz, a „makulátlan 

védikus szentíráshoz”. Ennek a könyvnek az angol fordítása és magyarázata egy nap az egész 

világon megváltoztathatja a szíveket. Ha csupán néhány könyvet kiadhatna, prédikálása 

erősödne, és nagyobb reményekkel mehetne külföldre. 

      Bhaktivedanta Swami új céllal tért vissza Delhibe. India papíriparának és 

könyvnyomtatásának fellegvára Ó-Delhi Chandni Chowk negyede volt, ezért úgy gondolta, 

legjobb lenne ott letelepednie, hogy rendszeresen tárgyalhasson a könyvek nyomtatásáról. Egy 

régi nyomdász ismerőse összeismertette egy templom tulajdonosával, aki ingyen szobát adott 

neki Rādhā-Kṛṣṇa templomában, Chandni Chowk közelében. A környéket Chippiwadának 

hívták; zsúfolt, hinduk és muzulmánok lakta negyed volt. Bhaktivedanta Swami most már 

Vṛndāvanában és Delhiben is dolgozhatott. Újra felbuzdulva összegyűjtött némi adományt, 

megint kiadta a Vissza Istenhez újságot, s közben elkezdte a Śrīmad-Bhāgavatam fordítását és 

magyarázását. 

      Végiggondolta, mekkora feladat áll előtte. A Bhāgavatam tizennyolcezer verset foglal 

magában tizenkét énekben, amely számítása szerint legalább hatvan kötetet tesz ki. Úgy 

gondolta, hogy hat-hét év alatt a végére érne. „Ha az Úr megtart egészségben — írta —, akkor 

Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati akaratából be tudom fejezni.” 

      A sannyāsa rend elfogadása, elképzelése, hogy megírja és kiadja a Śrīmad-Bhāgavatamot, 

s vágya, hogy Nyugaton prédikáljon, mind összefüggtek egymással. A prédikáláshoz szükség 

volt könyvekre, különösen ha Nyugatra akart menni. Az emberek millió és millió könyvet 

olvashatnak ott, de ehhez hasonlót, olyat, ami betölthetné életükben a lelki űrt, sehol nem 

találnak. Nem csupán írna, hanem ő maga vinné el a könyveket, bemutatná őket, megtanítaná a 

könyveken keresztül és személyesen is, hogyan lehet elérni az Isten iránti tiszta szeretetet. 

      Bár angolul prédikált, Bhaktivedanta Swami tudta, hogy mivel idegen nyelven ír, írásaiban 

talán sok a kifejezésbeli hiányosság, ám nem volt lektora, hogy kijavítsa a hibákat. Ez azonban 

nem akadályozta meg abban, hogy kinyomtassa a Śrīmad-Bhāgavatamot. Vészhelyzet volt. 

„Amikor tűz üt ki egy házban — írta —, a lakók segítségért szaladnak a szomszédba, akik lehet, 

hogy idegenek, de a tűz áldozatai megfelelő nyelv nélkül is kifejezik magukat, és a szomszédok 

megértik őket. Hasonló szellemű együttműködésre van szükség ahhoz, hogy a Srimad-

Bhagavatam transzcendentális üzenetét terjesszük korunk szennyezett légkörében.” 

      Bhaktivedanta Swami változtatás nélkül, Śrīla Vyāsadeva, a szerző iránti legnagyobb 

tisztelettel tolmácsolta a Śrīmad-Bhāgavatamot. És ez volt legfőbb érdeme. Természetesen 

saját megvalósításaival is bővítette, de nem abban a szellemben, hogy megpróbálja felülmúlni 

az előző lelki tanítómestereket. Abból a szempontból, ami a legfontosabb volt, Bhaktivedanta 

Swami írásai nem szenvedtek semmiféle „hibás vagy nem szabatos megfogalmazástól”: 

szigorúan követte a paramparāt. Tudta, hogy a Bhāgavatamhoz fűzött magyarázatainak semmi 

értéke nem lenne, ha nem maradna hű a tanítványi láncolathoz. 

      A chippiwadai templom szobájában éjjel-nappal gépelt asztalánál a mennyezeti lámpa 

gyenge fénye mellett. Vékony gyékényszőnyegen ült a padlón, előtte egy bőröndön az írógépe. 

Gyűltek az oldalak; egy kővel szorította le őket. Az evés és az alvás mellékes volt. Szilárd 

meggyőződése volt, hogy a Śrīmad-Bhāgavatam forradalmian megváltoztatja majd a 

félrevezetett civilizációt. Ezért szigorú gondossággal, teljes figyelemmel fordított le minden 

szót, írt meg minden magyarázatot. A lehető leghamarabb kellett elkészülnie. 
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      Bhaktivedanta Swami átköltözött a Rādhā-Dāmodara templomba. Most el sem kellett 

hagynia a szobáját, így is láthatta az oltárt, Vṛndāvana-candra négy láb magas formáját, a fekete 

márvány mūrtit, amelyet évszázadokkal ezelőtt Kṛṣṇadāsa Kavirāja imádott. Ez jobb volt a 

Vāṁśī-gopālaji templombeli szobájánál, mert most Jīva Gosvāmī templomában élt, ahol a nagy 

lelkek, Rūpa, Sanātana, Raghunātha és Jīva Gosvāmī találkoztak, prasādamot ettek, énekeltek, 

az Úr Kṛṣṇáról és az Úr Caitanyáról beszélgettek. Ez volt a legjobb hely arra, hogy a Śrīmad-

Bhāgavatamon dolgozzon. 

      A Rādhā-Dāmodara templomban maga főzte ételét, és amikor leült, hogy prasādamot 

egyen, a rácsozaton keresztül láthatta Rūpa Gosvāmī samādhi síremlékét. Érezte Rūpa Gosvāmī 

jelenlétét, és saját missziójára, lelki tanítómestere vágyára gondolt. Lelki tanítómestere és a 

tanítványi láncolat korábbi lelki tanítómesterei is azt akarták, hogy a Kṛṣṇa-tudat mozgalma az 

egész világon elterjedjen. Mindennap Rūpa Gosvāmī samādhija előtt ülve gyűjtött erőt, és az 

elődökhöz imádkozott útmutatásért. A tőlük kapott bensőséges irányítás abszolút volt: 

semmilyen kormány vagy kiadó, egyszóval senki sem tudta megingatni vagy megakadályozni. 

Rūpa Gosvāmī és Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī azt akarta, hogy Nyugatra menjen, Kṛṣṇa 

pedig elrendezte, hogy Rādhā-Dāmodara templomában élhessen és megkapja áldásaikat. A 

Rādhā-Dāmodara templomban úgy érezte, örök hajlékra jutott el, amelyet csak az Úr tiszta 

bhaktái ismernek. Mégis — bár megengedték neki, hogy bensőségesen társukká szegődjön 

kedvteléseik színhelyén — érezte, arra utasítják, menjen, hagyja ott Rādhā-Dāmodarát és 

Vṛndāvanát, s vigye el az ācāryák üzenetét a világnak abba a részébe, ahol az emberek 

elfelejtették azt. 

      Az írás csak az egyik része volt a csatának: ott volt mellette a kiadás. A kiadókat nem 

érdekelte a hatvankötetes Bhāgavatam-sorozat, ő pedig nem adta alább. A könyvek 

megjelenéséhez adományokért kellett könyörögnie, és saját költségén kellett kiadnia azokat. 

      Egy nyomdász ismerőse azt tanácsolta, hogy utazzon Gorakhpurba, és mutassa meg 

kéziratát Hanuman Prasad Poddarnak, a híres kiadónak, aki vallásos könyveket jelentet meg. 

Bhaktivedanta Swami megtette az ötszáz mérföldes utat, és négyezer rúpia adományt kapott a 

Śrīmad-Bhāgavatam első kötetének kiadásához. 

      Maga olvasta és javította a levonatokat, és még akkor is dolgozott az utolsó fejezeteken, 

amikor az első kötetet már nyomtatták. Amikor elkészültek a levonatok az O.K. Pressnél, 

chippiwadai szobájába vitte őket, kijavította, majd visszavitte. 

      1962-ben minden áldott nap megtette ezt az utat szobája és a nyomda között. A környék 

üzletekből és bérlakásokból állt, a forgalmas utcákon gyerekek játszottak. Bhaktivedanta 

Swami finom, mégis határozott alakja ebben a miliőben tűnt fel nap mint nap. Bérlakások, 

cserép- és gabonaárusok, édességboltok, nyomdák mellett haladt el; a magasban elektromos 

vezetékek, galambok, a lakások erkélyei között kifeszített ruhaszárító kötelek. Végre 

megérkezett az O.K. Presshez; egy kis mecsettel szemben állt. Átadta a kijavított levonatokat, 

és izgatottan ellenőrizte a nyomtatást. 

      Amikor a nyomtatás befejeződött, elindult, hogy eladja könyveit, ahogy annak idején Vissza 

Istenhez újságját. Hamarosan kedvező bírálatot kapott munkájáról Hanuman Prasad Poddartól 

és a neves hindu filozófustól, Dr. Radhakrishnantól. A tekintélyes Adyar Library Bulletin teljes 

ismertetést közölt könyveiről, méltatva „a szerző alapos és mindenre kiterjedő jártasságát a 

témakörben”. Tudós istentestvérei szintén elismerően írtak. Elintézte azt is, hogy az Egyesült 

Államok nagykövetsége rendeljen meg tizennyolc példányt, hogy a Kongresszusi Könyvtáron 

keresztül Amerikában értékesítsék. A könyvkereskedéssel foglalkozó intézmények részéről 

kezdetben nagy volt az érdeklődés, később azonban alábbhagyott. Lévén az egyetlen terjesztő, 

Bhaktivedanta Swami naponta hosszú órákat töltött azzal, hogy csupán néhány példányt 

eladjon. Annak a felelőssége is teljesen rá hárult, hogy megszerezze a következő kötet 

kiadásához szükséges pénzt. Eközben a fordítást és a magyarázatok írását sem hagyta abba. 
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Ilyen iram mellett azonban — mivel nehézkesen folyt az eladás — úgy tűnt, nem lesz képes 

befejezni a munkát ebben az életében. 

      Küldött néhány példányt a vezető politikusoknak is, és kedvező bírálatokat kapott Sri 

Biswanath Dastól, Uttar Pradesh kormányzójától és Dr. Zakir Hussaintól, India alelnökétől. 

Személyesen beszélhetett Dr. Hussainnal, és néhány hónappal később lehetőséget kapott, hogy 

találkozzon Lal Bahadur Shastri miniszterelnökkel. 

      A miniszterelnök a Parlament kertjében szárnysegédei kíséretében, hivatalos fogadás 

keretében találkozott az idős sādhuval. A szemüveges, tudós külsejű Bhaktivedanta Swami 

előrelépett, bemutatkozott és megmutatta könyvét, a Śrīmad-Bhāgavatamot. Amikor átadta a 

miniszterelnöknek az első kötet egy példányát, egy fényképész megörökítette a szerző és a 

miniszterelnök mosolyát a könyv fölött. 

      Másnap levelet írt a miniszterelnöknek. Hamarosan válasz is érkezett, a miniszterelnök saját 

aláírásával. 

      Kedves Swamiji! Nagyon köszönöm levelét, igazán hálás vagyok a „Srimad-Bhagwatam” 

kötetért, amit nekem ajándékozott. Úgy vélem, rendkívül értékes munkát végez. Jó ötletnek 

tartanám, ha az állami intézmények könyvtárai mind beszereznék ezt a könyvet. 

      A kedvező bírálatokat felhasználva Bhaktivedanta Swami sorra látogatta azokat, akiktől 

esetleg adományt kaphat, hogy megteremtse az anyagi alapot a további kötetek 

kinyomtatásához. Aztán végre a kézirattal és a nyomtatáshoz szükséges pénzzel a kezében 

megint a könyvnyomtatás világában találta magát — papírvásárlás, a levonatok javítása, a 

nyomdász sürgetése, hogy a könyv idejében készen legyen. Kitartása gyümölcsöző volt: szinte 

semmije sem volt, ám alig több mint két év után már a harmadik nagy, keménykötésű könyvét 

adta ki. 

      Bhaktivedanta Swami tekintélye a tudósvilágban egyre nőtt, és minden bizonnyal 

honfitársai is hamarosan méltányolták volna. ő azonban a Nyugatról álmodott. Most, hogy a 

harmadik kötetet is kinyomtatta, úgy érezte, végleg felkészült. Hatvankilenc éves volt, 

hamarosan el kellett indulnia. Már több mint negyven év eltelt azóta, hogy Śrīla 

Bhaktisiddhānta Sarasvatī Kalkuttában megkérte őt — még mint fiatal családfenntartót —

, hogy hirdesse a Kṛṣṇa-tudatot a nyugati országokban. Az ifjú Abhay Charan számára először 

mindez teljesen lehetetlennek tűnt. Ám mostanra megszabadult minden családi kötelességtől, 

amelyek akkor útjában álltak. Szabad volt hát, s noha nincstelen volt, mehetett Nyugatra. 

      A legtöbb akadály elhárult, csupán az utazási költség és néhány kormányengedély volt 

hátra — ezek azonban komoly gondot jelentettek. Ám 1965-ben az utolsó gátak is egyszeriben 

átszakadtak, egyik a másik után. 

      Vṛndāvanában Bhaktivedanta Swami találkozott egy bizonyos Mr. Agarwal mathurāi 

üzletemberrel, és futólag megemlítette neki — ahogy szinte mindenkinek, akivel találkozott —

, hogy Nyugatra akar menni. Bár csak néhány perce ismerkedtek meg, Mr. Agarwal nyomban 

felajánlotta, hogy megpróbál egy támogatót szerezni neki Amerikában: megkéri fiát, Gopalt, 

aki egyébként Pennsylvaniában mérnök, hogy küldjön egy hivatalos meghívólevelet. Amikor 

Mr. Agarwal önként felajánlotta segítségét, Bhaktivedanta Swami szívesen fogadta ajánlatát. 

      Visszatért Delhibe könyveladásának szokásos helyszínére, s várta, mikor bukkan fel 

valamilyen lehetőség. Meglepetésére egyik nap értesítést kapott a Külügyminisztériumból: 

engedélyezték, hogy az Egyesült Államokba utazzon. Mivel ő maga semmiféle kérvényt nem 

nyújtott be az ország elhagyására vonatkozóan, meg kellett kérdeznie a minisztériumot, mit is 

jelent ez az egész. Megmutatták neki a hivatalos tanúsítványt, amelyben Mr. Gopal Agarwal 

butleri lakos (Pennsylvania) kijelenti, hogy fedezi Bhaktivedanta Swami költségeit, amíg az 

Egyesült Államokban tartózkodik. 

      Most már támogatója is volt. De még mindig szüksége volt útlevélre, vízumra, P-űrlapra* 

és pénzre az utazáshoz. Útlevelet szereznie nem volt nehéz. Az útlevéllel és a hivatalos 

meghívóval Bombayba ment, ezúttal nem azért, hogy könyveket adjon el vagy pénzt teremtsen 
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elő a nyomtatáshoz, hanem hogy segítséget keressen Amerikába utazásához. Sumati 

Morarjihoz ment, a Scindia Gőzhajózási Társaság vezetőjéhez, aki a Śrīmad-Bhāgavatam 

második kötetének kiadásához nagy adománnyal járult hozzá. Bhaktivedanta Swami 

megmutatta a hivatalos meghívólevelet és az iratokat Mr. Choksinak, Sumati Morarji 

titkárának, aki a papírok láttán nyomban megkereste Mrs. Morarjit a nevében. „A vṛndāvanai 

swami van itt újra — mondta neki —, aki az ön támogatásával adta ki a könyvét. Van egy 

pártfogója, és Amerikába akar menni. Azt szeretné öntől, ha megengedné neki, hogy egy 

Scindia hajón utazhasson.” Mrs. Moraji nemet mondott: a Swamiji túl öreg ahhoz, hogy 

Amerikába menjen és ott bármit is sikerre vigyen. Mr. Choksi átadta Mrs. Moraji üzenetét, de 

Bhaktivedanta Swami kedvetlenül hallgatta végig. Sumati Morarji azt akarta, hogy maradjon 

Indiában és fejezze be a Śrīmad-Bhāgavatamot. Miért menne az Egyesült Államokba? Fejezze 

be munkáját itthon, érvelt. 

Lábjegyzet: 

*Az India Bank engedélye, amely minden indiai állampolgár számára kötelező, ha külföldre 

utazik. 

      Bhaktivedanta Swami azonban eltökélt volt. Megkérte Mr. Choksit, hogy győzze meg Mrs. 

Morarjit. Még azt is megmondta neki, mit mondjon: „Ez az öregúr rettentően vágyik arra, hogy 

az Államokba menjen, és hogy az Úr Kṛṣṇa üzenetét prédikálja az ottani embereknek...” Ám 

Mrs. Morarji újra csak nemet mondott: a Swamiji nem egészséges, az amerikaiakra pedig nem 

nagyon jellemző az együttműködési szellem, s talán meg sem hallgatnák. 

      Bhaktivedanta Swami elkeseredetten látta Mr. Choksi sikertelenségét, és személyes 

kihallgatást kért. Megbeszéltek egy találkozót, s az ősz hajú, ám szilárdan eltökélt 

Bhaktivedanta Swami előadta határozott kérését: 

      — Kérem, adjon egy jegyet! — Sumati Morarji azonban aggodalmaskodott: 

      — Swamiji, ön öreg már, mégis ilyen felelősséget vállal magára! Gondolja, hogy rendjén 

van ez így? 

      — Igen, így van jól! — válaszolta Bhaktivedanta Swami kezét felemelve, mintha csak 

kételkedő lányát nyugtatná meg. 

      — Tudja, mit gondolnak a titkáraim? Azt mondják: a Swamiji meg fog ott halni! 

      Bhaktivedanta Swami olyan arcot vágott, mintha egy ostoba rémhírt hessegetne el, s újra 

arra kérte, adjon neki egy jegyet. 

      — Rendben van! — mondta végül Sumati Morarji. — Hozza el a P-űrlapot, és elintézem, 

hogy a hajónkon utazhasson! — Bhaktivedanta Swami arcán széles mosoly jelent meg, és a 

csodálkozó, kételkedő tisztviselők pillanásától követve kisétált a hivatalból. 

      Mrs. Morarji utasítására titkára mindent elrendezett. Mivel Bhaktivedanta Swaminak nem 

voltak meleg ruhái, Mr. Choksi magával vitte, hogy gyapjúkabátot és más gyapjú holmikat 

vegyenek neki. Bhaktivedanta Swami kérésére Mr. Choksi ötszáz példányban kinyomtatott egy 

szórólapot az Úr Caitanya nyolc hátrahagyott versével és egy tájékoztatóval a Śrīmad-

Bhāgavatamról. 

      Mrs. Morarji helyet foglalt számára egyik hajóján, a Jaladután, amely augusztus 13-án 

indult Kalkuttából. Gondoskodott arról is, hogy Bhaktivedanta Swami olyan hajón utazzon, 

melynek kapitánya pontosan tudja, mire van szüksége valakinek, aki vegetáriánus és brāhmaṇa. 

A Jaladuta kapitányának, Arun Pandiának azt is meghagyta, hogy vigyen az útra külön adag 

zöldséget és gyümölcsöt a Swamiji részére. Mr. Choksi az utolsó két napot Bhaktivedanta 

Swamival töltötte Bombayban. Átvették a szórólapokat a nyomdában, ruhákat vásároltak, és 

végül kivitte az állomásra, a kalkuttai vonathoz. 

      Bhaktivedanta Swami néhány nappal a Jaladuta indulása előtt érkezett Kalkuttába. Bár 

életének nagy részét ebben a városban töltötte, most nem volt egyetlen hely sem, ahol 

meghúzódhatott volna. Éppen olyan volt minden, mint ahogyan a „Vṛndāvana-bhajaná”-ban 

megírta: „Van feleségem, vannak fiaim, lányaim, unokáim, megvan mindenem,/ De nincs 
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pénzem, mind hiábavaló hát e dicsőség.” Noha ez volt az a város, amelyben gyermekként oly 

szerető gondoskodásban volt része, azok az idők örökre elmúltak. Egy távoli ismerősénél szállt 

meg, az elutazása előtti napon pedig a közeli Māyāpurba ment, hogy meglátogassa Śrīla 

Bhaktisiddhānta samādhi sírhelyét. Aztán visszatért Kalkuttába. Készen állt. 

      Csak egy bőröndöt vitt magával, egy esernyőt és tekintélyes mennyiségű gabonapelyhet. 

Nem tudta, mi vár rá Amerikában, mit tud majd enni ott — valószínűleg csak hús lesz. Ha ez 

így van, kész volt arra, hogy főtt krumplin és a magával hozott pelyheken éljen. Legfontosabb 

poggyászát, néhány láda könyvét a Scindia Cargo külön szállította. Kétszáz példány a 

háromkötetes sorozatból — már maga a gondolat is bizakodással töltötte el. 

      Szüksége volt erre a bizakodásra, amikor indulásának napja elérkezett. Szakított előző 

életével, és öreg is volt már. Egy ismeretlen országba készült, ahol valószínűleg nem fogadják 

majd szívesen. Indiában szegénynek és ismeretlennek lenni egészen más volt. India India volt 

még ezekben a Kali-yuga napokban is, amikor vezetői a Nyugatot utánozva megtagadták 

kultúráját; a védikus civilizáció maradványa volt még mindig. Milliomosokkal, kormányzókkal 

és miniszterelnökökkel találkozhatott — csupán az ajtójuk előtt várakozva. Tisztelték a 

sannyāsīt; tisztelték a Śrīmad-Bhāgavatamot. 

      Amerikában azonban minden más lesz. Egy senki lesz ott, egy idegen. És nincsenek sādhuk, 

nincsenek templomok, nincsenek ingyenes āśramák. Ám amikor a könyvekre gondolt, amiket 

magával vitt — a transzcendentális tudás, angolul —, akkor bizakodás töltötte el. Bárkivel 

találkozik Amerikában, ad neki egy szórólapot: „Srimad-Bhagwatam: India üzenete a békéről 

és a kegyről”. 

      Augusztus 13-a volt; csak néhány nap volt hátra Janmāṣṭamīig, az Úr Kṛṣṇa megjelenésének 

évfordulójáig. Az elmúlt években minden Janmāṣṭamīt Vṛndāvanában töltött. Vṛndāvana lakói 

közül sokan sohasem hagyták el városukat; ott öregedtek meg, s békésen éltek. Bhaktivedanta 

Swami is aggódott amiatt, hogy talán Vṛndāvanától távol kell meghalnia. Ezért fogadják meg a 

vaiṣṇava sādhuk és özvegyek, hogy nem mennek még Mathurāba sem: Vṛndāvanában meghalni 

az élet tökéletességét jelenti. És a hindu tradíció szerint egy sannyāsī nem kelhetett át az 

óceánon, nem léphetett a mlecchák földjére. Ám mindezek fölött ott volt Bhaktisiddhānta 

Sarasvatī vágya, és ez a vágy nem különbözött Kṛṣṇáétól. Az Úr Caitanya Mahāprabhu 

megjósolta, hogy a Hare Kṛṣṇát a világ minden falvában és városában ismerni fogják. 

      Bőröndjével, egy esernyővel és egy bengáli Caitanya-caritāmṛtával, amit az átkelés alatt 

olvasni akart, taxiba szállt, s a kalkuttai kikötőbe vitette magát. Valahogy majd csak tud főzni 

a hajón. Vagy ha nem, akkor koplal — ahogy Kṛṣṇa akarja. Még egyszer ellenőrizte a 

legfontosabbakat: hajójegy, útlevél, vízum, P-űrlap, támogatójának címe. Végre eljött ez a 

pillanat is. 

      Ahogy Prabhupāda később gyakran visszaemlékezett rá: „Nagyon nehéz volt kijutnom az 

országból! De Kṛṣṇa kegyéből valahogy mégis elindulhattam, hogy terjeszthessem a Kṛṣṇa-

tudatos mozgalmat az egész világon. Indiában maradni — lehetetlen volt. Indiában akartam 

elindítani a mozgalmat, de egyáltalán nem támogattak.” 

      Az ütött-kopott kis fekete teherhajó a dokk mellett horgonyzott; fedélzetére egy palló 

vezetett. Az indiai kereskedelmi hajózók kíváncsian vették szemügyre a sáfrányszínű ruhába 

öltözött idős sādhut, aki utolsó szavait intézte társának a taxiban, aztán határozott léptekkel a 

hajó felé indult. 

ELSő FEJEZET 

Magányos küzdelem 

Kalkutta 

1965. augusztus 13. 

      A Jaladuta a Scindia Gőzhajózási Társaság állandó teherszállító hajója, de egy utazókabin 

is van rajta. 1965 augusztusában és szeptemberében a Kalkuttából New Yorkba tartó járaton a 
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kabint „Sri Abhoy Charanaravinda Bhaktivedanta Swami” foglalta el, akinek kora az utaslista 

alapján hatvankilenc év volt, és aki „teljes ellátást biztosító ingyenjegy”-gyel szállt a fedélzetre. 

      A Jaladuta augusztus 13-án, pénteken 9 órakor indult útjára Arun Pandia kapitány 

irányításával, akinek felesége szintén a hajón volt. Bhaktivedanta Swami így írt naplójában: „A 

kabin meglehetősen kényelmes. Köszönet az Úr Sri Krishnának, amiért megvilágosította 

Sumati Morarjit, hogy elintézze mindezt. Egészen jól érzem magam.” De tizennegyedikén azt 

írta: „Tengeribetegség, rosszullét, hányás — Bengáli-öböl. Nagy esőzés. Újabb rosszullét.” 

      Tizenkilencedikén, amikor a hajó megérkezett Colombóba, Ceylonba (ma Sri Lanka), 

Bhaktivedanta Swami végre megszabadult a tengeribetegségtől. A kapitány partra tette, ő pedig 

autóval nézett körül a városban. A hajó aztán az India nyugati partjain fekvő Cochin felé indult. 

Abban az évben augusztus huszadikára esett Janmāṣṭamī, az Úr Kṛṣṇa megjelenési napja. 

Bhaktivedanta Swami kihasználta az alkalmat, hogy a legénységnek az Úr Kṛṣṇa filozófiájáról 

beszélhet, és maga főzte prasādammal is megkínálta őket. Augusztus huszonegyedikén volt 

hetvenéves; születésnapját minden ünneplés nélkül a tengeren töltötte. Ugyanazon a napon a 

hajó Cochinba ért, ahol Bhaktivedanta Swami Bombayból érkezett ládáit — tele a Śrīmad-

Bhāgavatam köteteivel — a fedélzetre rakták. 

      Huszonharmadikán a hajó kifutott a Vörös-tengerre, ahol Bhaktivedanta Swamira nagy 

megpróbáltatások vártak. „Eső, tengeribetegség, rosszullét, fejfájás, étvágytalanság, 

hányás” — írta naplójába. Két nap alatt két szívrohamot élt át. Küldetésén meditálva elviselte 

a szenvedést, de a súlyos szívrohamokat hozó két nap után úgy érezte, egy újabbat már nem 

élne túl. 

      A második nap éjszakáján egy álmot látott. Az Úr Kṛṣṇa számtalan formájában egy 

csónakban evezett, és azt mondta neki, ne féljen, csak menjen tovább. Bhaktivedanta Swami 

érezte, hogy az Úr Kṛṣṇa védelmezi, és a heves szívrohamok nem tértek vissza. 

      A Jaladuta szeptember elsején érte el a Szuezi-csatornát, és másodikán megállt Port 

Saidnél. Bhaktivedanta Swami a kapitány társaságában városnézésre indult, s a város tetszett 

neki. Hatodikára egy kicsit felépült betegségéből, és ettől kezdve saját kicharīját és purīját 

elkészítve újra rendszeresen evett. Naplójában arról ír, hogy ereje lassanként visszatért. 

Szeptember 10., péntek 

      A hajó ma nagyon békésen halad. Jobban érzem magam. De Sri Vrindaban és az Urak, Sri 

Govinda, Gopinath, Radha Damodar nagyon hiányoznak. Az egyetlen vigasz a Sri Chaitanya 

Charitamrita, amelyben az Úr Chaitanya lilája [kedvtelése] nektárját ízlelem. Elhagytam 

Bharatabhumit [Indiát], hogy teljesítsem Bhaktisiddhanta Saraswati utasítását, az Úr Chaitanya 

utasításának értelmében. Nem vagyok rá alkalmas, de vállaltam a veszélyt, hogy véghezvigyem 

ő Isteni Kegyelme utasítását. Oly távol Vrindabantól most teljesen kegyükre bízom magam. 

      A Jaladuta 1965-ös óceáni útja csöndes volt. Pandia kapitány kijelentette, hogy egész 

pályafutása alatt nem látott még ilyen békés atlanti átkelést. Ez Kṛṣṇa kegye, hangzott 

Bhaktivedanta Swami válasza. Mrs. Pandia arra kérte, hogy visszafelé is velük utazzon, hogy 

újra ilyen nyugodtan szeljék át az óceánt. „Ha az Atlanti-óceán szokásos arcát mutatta 

volna — írta naplójában Bhaktivedanta Swami —, talán meghalok. De az Úr Krishna vigyázott 

a hajóra.” 

      A kalkuttai indulás után harmincöt nappal, 1965. szeptember 17-én reggel 5 óra 30 perckor 

a Jaladuta befutott a bostoni Commonwealth kikötőbe. A hajó rövid ideig Bostonban 

horgonyzott, majd továbbindult New York Citybe. 

      Bhaktivedanta Swaminak Bostonban kellett túlesnie az Államok bevándorlási és 

vámhivatalának vizsgálatán. Vízuma két hónapos tartózkodást engedélyezett, és a hivatalnok 

lepecsételte, hogy jelezze távozása várható időpontját. Pandia kapitány sétára hívta 

Bhaktivedanta Swamit Bostonba — vásárolni akart. Egy gyaloghídon át egy forgalmas üzleti 

negyedbe jutottak, öreg templomok, raktárok, hivatali épületek, bárok, hivalkodó 

könyvesboltok, éjszakai mulatóhelyek és éttermek negyedébe. Bhaktivedanta Swami futólag 
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megnézte a várost. Ami azonban a legfontosabb volt bostoni tartózkodásában — amellett, hogy 

lábát végre amerikai földre tehette —, hogy a Commonwealth kikötőben megírta a „Mārkiṇe 

Bhāgavata-dharma” („A Kṛṣṇa-tudat tanítása Amerikában”) című bengáli verset. A vers néhány 

versszaka, amelyet ezen a napon írt a hajó fedélzetén, így hangzik: 

      Drága Uram, Kṛṣṇa! Oly kegyes vagy ehhez a hasznavehetetlen lélekhez, ám nem tudom, 

miért hoztál ide. Most azt tehetsz velem, amit csak akarsz.  

      Úgy gondolom, van valami tennivalód itt, különben miért hoztál volna engem erre a szörnyű 

helyre? 

      Az emberek legtöbbjét itt a tudatlanság és a szenvedély anyagi kötőerői fedik be. Az anyagi 

életben elmerülve azt gondolják, hogy nagyon boldogok és elégedettek, s ezért nem tudják 

megízlelni Vāsudeva [Kṛṣṇa] transzcendentális üzenetét. Nem tudom, hogyan lesznek képesek 

arra, hogy megértsék ezt az üzenetet.  

      Azonban tudom, hogy a Te indokolatlan kegyed mindent lehetővé tesz, mert a 

legtapasztaltabb misztikus vagy. 

      Hogyan fogják megérteni az odaadó szolgálat ízét? Óh, Uram, csak a kegyedért 

imádkozom, hogy képes legyek átadni nekik az üzenetedet! 

      Minden élőlény a Te akaratodból került az illuzórikus energia irányítása alá, s ezért ha Te 

akarod, ki is szabadulhatnak karmaiból.  

      Bárcsak felszabadítanád őket! Csak ha Te is akarod megvilágosodásukat, akkor lesznek 

képesek megérteni üzenetedet... 

      Hogyan fogom megértetni velük a Kṛṣṇa-tudat tanítását? Nagyon szerencsétlen vagyok, 

képzetlen, a legelesettebb. Áldásodat kérem hát, hogy képes legyek meggyőzni őket, hiszen én 

egymagam erőtlen vagyok ehhez. 

      Valahogy idehoztál engem, óh, Uram, hogy beszéljek Rólad. Most Tőled függ, sikert érek-

e el vagy elbukom — ahogy Te akarod. 

      Óh, minden világ lelki tanítómestere! Csak ismételni tudom az üzenetedet, ezért ha Te is 

úgy akarod, erőt tudsz adni, hogy úgy beszéljek, hogy megértsék.  

      Csak indokolatlan kegyed által tisztulnak meg a szavaim. Biztos vagyok benne, hogy 

amikor ez a transzcendentális üzenet átjárja a szívüket, örömet fognak érezni, és így 

megszabadulnak az élet minden boldogtalanságától. 

      Óh, Uram, olyan vagyok, akár egy báb a kezeidben. Ha idehoztál, hogy táncoljak, akkor 

táncoltass engem, táncoltass engem! Óh, Uram, táncoltass engem, ahogy Te akarod!  

      Nincs odaadásom, tudásom sincs, de erős hitem van Kṛṣṇa szent nevében. 

Bhaktivedāntának neveznek, és most, ha úgy akarod, beteljesítheted a Bhaktivedānta igazi 

jelentését.  

Aláírás: a legszerencsétlenebb, legjelentéktelenebb koldus, 

A.C. Bhaktivedanta Swami 

a Jaladuta hajó fedélzetén, Commonwealth kikötő 

Boston, Massachusetts, USA 

Kelt: 1965. szeptember 18-án.  

      Szeptember tizenkilencedikén a Jaladuta befutott a New York-öbölbe és lehorgonyzott egy 

brooklyni kikötőben, a Tizenhetedik utcánál. Bhaktivedanta Swami megpillantotta a félelmetes 

manhattani városképet, az Empire State Buildinget és — mint a látogatók és bevándorlók 

milliói már előtte a múltban — a Szabadság-szobrot. 

      Viselete a vṛndāvanaiak szokásos öltözéke volt. Egyszerű pamut dhotī volt rajta egy öreg 

cādarral, nyakán kaṇṭhi-mālāt viselt, kezében japa-mālāt tartott. Bőre aranyszínű volt, fejét a 

śikhā kivételével mindenhol borotválta. Homlokát fehér vaiṣṇava tilaka díszítette. Hegyesorrú, 

fehér gumipapucsot viselt, az indiai sādhuk szokásához híven. Ám New Yorkban senki, még 

álmában sem látott hasonlót ahhoz, ahogyan ez a vaiṣṇava megjelent. Minden bizonnyal ő volt 

az első vaiṣṇava sannyāsī, aki hagyományos viseletében érkezett New Yorkba. Persze a New 
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York-iak kiválóan értenek ahhoz, hogy ne szenteljenek nagy figyelmet semmilyen újonnan 

érkezett csodabogárnak. 

      Bhaktivedanta Swami egyedül volt. Volt támogatója: Mr. Agarwal, valahol 

Pennsylvaniában. Valaki biztosan itt van, hogy üdvözölje. Amint a hajóról a kikötőbe sétált, 

nem nagyon tudta, mit tegyen — „Azt sem tudtam, hogy jobbra menjek-e vagy balra” —

, valahogy mégis átjutott a kikötői vizsgálatokon, és az Utassegítő egyik képviselőjével találta 

magát szemben, akit Agarwalék küldtek. 

      Negyven rúpia készpénzzel, amit ő maga „néhány órai New York-i zsebpénz”-nek nevezett, 

és még húsz dollárral, amelyet Pandia kapitánytól kapott, amikor eladta neki a háromkötetes 

Bhāgavatamot, Bhaktivedanta Swami esernyőjével és bőröndjével a kezében, és még mindig 

az Utassegítő képviselőjének kíséretében a Port Authority autóbusz-pályaudvar felé indult, 

hogy valahogyan Butlerbe utazzon. 

*     *     * 

      Bhaktivedanta Swami hajnali négykor érkezett meg Agarwalékhoz, a pennsylvaniai Butler 

városkába. Gopal felajánlotta neki a díványt, hogy ott aludhat. Agarwalék városi otthona egy 

kis nappaliból, ebédlőből, egy főzőfülkéből, két emeleti hálószobából és egy fürdőszobából állt. 

Itt éltek két kisgyerekükkel. Gopal Agarwal és amerikai felesége, Sally már jónéhány éve 

Butlerben laktak, és úgy gondolták, elég jó társadalmi körökben mozognak. Lakásuk 

meglehetősen kicsi volt, ezért úgy döntöttek, jobb lenne, ha a Swami az YMCA-nél venne ki 

egy szobát, és napközben látogatná őket. Az igazi gondot természetesen nem a szűk lakás 

jelentette — hanem ő. Hogyan illik majd bele a butleri miliőbe? 

      Sally: Egy meglehetősen intellektuális baráti körhöz tartoztunk, és a Swami elkápráztatta 

őket. Azt sem tudták, mit kérdezzenek tőle. Nem tudtak eleget. Olyan volt, mintha egy könyvből 

lépett volna elő. Ki gondolná, hogy Pennsylvaniában, Butlerben egy swamival találkozhat 

valakinek a nappalijában? Egyszerűen óriási volt. A középosztálybeli Amerika kellős közepén. 

A szüleim hosszú mérföldeket utaztak, hogy láthassák. Pittsburghben rengeteg ismerősünk 

volt — ők is eljöttek. Különleges eseménynek számított, hogy ott volt nálunk. Az érdeklődés 

azonban leginkább csak kíváncsiság volt.  

      Volt egy írógépe és egy esernyője; ez tette ki vagyonának legnagyobb részét. Az esernyőt 

mindenhová magával vitte — ez volt az egyik dolog, ami feltűnést keltett. Már elég hűvös volt 

az idő, ő meg kopasz volt, így aztán mindig viselte azt a sapkát, amelyet biztosan varrt neki 

valaki; olyan volt, mint egy úszósapka. Szenzációs volt. És rettentő intelligens volt: ha 

másodjára látott valakit, azonnal tudta, hogy ki az — emlékezett rá. Csodálatos ember volt. Ha 

találkozott valakivel a lakásunkban és utána meglátta egy kocsiban, emlékezett a nevére, 

integetett és nevén szólította. Csodálatos ember volt; mindenki szerette. Mindenkit ámulatba 

ejtett az intelligenciájával. Az ragadta meg őket, hogy emlékezett a nevükre. És a humorérzéke... 

Mindig nagyon szigorúan nézett, de végtelen humorérzéke volt. A tekintete szigorúnak hatott, 

de egyszerűen elbűvölt mindenkit.  

      ő bizonyult a legjobb vendégnek, akivel valaha is találkoztam, mert amikor nem volt időm 

arra, hogy vele legyek, amikor nem tudtam beszélgetni vele, akkor csak mormolta a mantráit, 

és tudtam, hogy tökéletesen boldog. Olyan könnyű volt bánni vele; biztos voltam benne, hogy 

sohasem unatkozik. Soha nem éreztem semmilyen feszültséget amiatt, hogy ott volt nálunk. 

Amikor a gyerekekkel kellett foglalkoznom, akkor is csak japázott. Az egész óriási volt. 

Tengernyi más dolgom volt, ő meg csak boldogan japázott. Nagyon jó vendég volt. Amikor 

vendégeink jöttek és örökké cigarettáztak, arra is csak annyit mondott: „Nem számít, ne is 

gondolj rá!” Így mondta: „Ne is gondolj rá!” Mert tudta, hogy mások vagyunk. Én sohasem 

cigarettáztam, ha ő ott volt. Tudtam, hogy nem gyújthatok rá Gopal apja előtt sem, és őt is 

valahogy hasonlónak tekintettem. Soha nem okozott problémát senkinek. 

      Szeptember 22-én a Butler Eagle címlapján egy cikk jelent meg: „A hindu vallás hívője 

folyékony angolsággal számol be megbízatásáról, amellyel Nyugatra jött.” Egy fényképész is 
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megjelent Agarwalék otthonában, hogy lefényképezze Bhaktivedanta Swamit, amint a 

nappaliban áll egy nyitott Śrīmad-Bhāgavatammal a kezében. A kép aláírása így szólt: „A 

bhakti-yoga követe.” 

      Vékony, barna bőrű, halvány narancsszínű lepelbe burkolózó, fehér strandpapucsot viselő 

férfi lépett elő tegnap egy autóból, hogy a butleri YMCA épületében részt vegyen egy 

találkozón. A.C. Bhaktivedanta Swamiji ő, aki India üzenetét hozza a nyugati ember számára. 

      A cikk „bibliai írásként” utalt a Śrīmad-Bhāgavatamra, Bhaktivedanta Swamira pedig mint 

„bölcs tanítóra”, majd így folytatódott: 

„Küldetésem az, hogy felébresszem az emberekben az Isten-tudatot” — mondja a Swamiji. 

„Isten az Atyja az élőlények ezernyi különböző fajtájának” — magyarázza. „Az emberi élet a 

fejlődés során a tökéletes szintet jelenti. Ha nem kapjuk meg az üzenetet, újra végig kell járnunk 

a folyamatot.” ...Bhaktivedanta szerzetesként él, akinek nő nem érintheti meg az ételét. Ahogy 

a hathetes óceánúton, most Agarwalék butleri otthonában is egy rézedényben főz, amelyben 

külön szintek vannak a rizs párolására, a zöldségek és a „kenyér” egyidejű elkészítésére. 

Szigorúan vegetáriánus, és csak tejet ihat, „a csecsemők és öregek csodálatos italát” — ahogy 

megjegyezte. ...Ha az amerikaiak több figyelmet szentelnének lelki életükre, sokkal 

boldogabbak lennének, mondja. 

      Sally: Amikor főzött, csak egy lángot használt. A legalsó szint szolgáltatta a gőzt; ott főtt a 

dāl, és ez adta a gőzt a többi zöldség párolásához. Körülbelül egy hétig mindennap nagy ebédet 

főzött; fél tizenkettő tájban készült el vele. Gopal mindig tizenkettő körül jött haza ebédelni. 

Azelőtt általában csak egy szendvicset adtam neki, ő meg visszament dolgozni. De nem tartott 

sokáig, amíg rájöttem, hogy az ebéd, amit a Swami készít, nekünk is biztosan ízlene, így hát 

ezután nekünk is főzött. Micsoda finom ebédek voltak! 

      Az egyik legjobb mulatság az volt, amikor megmutattuk neki mindazt, amit amerikainak 

gondoltunk. Sohasem látott még ilyen dolgokat. Olyan mulatságos volt elvinni az áruházba. 

Imádta kibontani az okra vagy a fagyasztott bab zacskóját, és tetszett neki, hogy nem kell 

megtisztítania és felvágnia meg hasonlók. Mindennap kinyitotta a jégszekrényt és kiválasztotta, 

ami neki kellett. Igazi mulatság volt figyelni őt. A díványon ült, amíg porszívóztam, és annyira 

érdekelte, amit csináltam, hogy hosszú időn keresztül erről beszélgettünk. Nagyon érdekes 

ember volt.  

      Mindennap nagy lakomát csaptunk, és az egész egy nagy mulatság volt. Igazán élveztük. 

Mindig segítettem neki felvágni a zöldségeket. ő megfűszerezte, és örökké nevettünk. A 

legélvezetesebb ember volt a világon. Igazán úgy éreztem, mintha a lánya lennék, pedig alig 

telt el egy rövidke idő. Olyan volt, mint az apósom, de nagyon közel éreztem magam hozzá. 

Mindent élvezett. Nagyon szerettem őt. Azt gondoltam, csodálatos ember. 

      Kisfiunk, Brij hat vagy hét hónapos lehetett, amikor a Swami megérkezett — és az indiaiak 

imádják a kisfiúkat. A Swami szerette Brijet. Ott volt, amikor Brij először felállt. Amikor Brij 

először kísérletezett és valóban sikerült neki, a Swami felállt és tapsolt. Ünnep volt. Máskor 

gyermekünk megrágcsálta a Swami cipőjét. „Jóságos ég, azok a 

cipők! — gondoltam. — Bejárták egész Indiát, és a gyerekem most rágcsálja őket!” Tudod, 

hogy érez egy anya.  

      Majdnem minden este a szomszédunk udvarában üldögélt. Néha mi is kiültünk vele, néha a 

nappaliban maradtunk. Egyszer valami történt a kislányunkkal, Pamelával, aki akkor még csak 

hároméves volt. El szoktam vinni a vasárnapi iskolába, ahol Jézusról tanult. Amikor látta a 

Swamit a lebernyegében, Swami Jézusnak szólította. Rádöbbentünk, hogy mit is mondott. 

Swamit Jézusnak hívta, a Swami meg mosolygott és azt mondta: „És egy kisgyereknek kell 

vezetnie őket.” Olyan mulatságos volt...  

      Bhaktivedanta Swami különböző csoportoknak beszélt, a Lions Clubot is beleértve. Az 

YMCA-ben és a hermani St. Fidelis főiskolán is tartott előadást, és rendszeresen beszélt a 
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vendégekkel Agarwalék otthonában. Úgy látta, jók a lehetőségek arra, hogy prédikáljon az 

amerikaiaknak, de azt is érezte, hogy támogatásra lenne szüksége Indiából. 

      Mindenesetre egy hónapos butleri tartózkodás után egy hónapja maradt már csak 

Amerikában. Úgy döntött hát, hogy New York Citybe indul és megpróbál ott prédikálni, mielőtt 

lejár az ideje. Először azonban Philadelphiába akart menni, ahol a pennsylvaniai egyetem 

szanszkrit professzorával, Dr. Norman Brownnal szervezett meg egy találkozót. 

      Sannyāsīként Bhaktivedanta Swami megszokta, hogy örökké úton legyen. Mint kolduló 

prédikáló, nem bánkódott amiatt, hogy maga mögött hagyja a butleri YMCA csendes életét. 

Nem ragaszkodott a családi otthonhoz sem, ahol főzhetett és beszélgethetett Sally Agarwallal 

a porszívókról, a fagyasztott ételekről és az amerikai szokásokról. 

      De a Butlerben töltött idő hasznos volt. Közvetlenül tapasztalhatta az amerikai életformát, 

és megbizonyosodott arról is, hogy egészsége rendben van, üzenetét pedig képes átadni. 

Örömmel látta, hogy Amerikában megtalál mindent indiai vegetáriánus étkezéséhez, és az 

emberek megértik angol beszédét. Rájött, hogy rendszertelen, itt-ott megtartott egyszeri 

előadásai korlátozott értékűek, és bár a hivatalos egyházaktól ellenállásra számíthatott, az 

embereket érdekelte az, amit mondott. 

      Október 18-án elhagyta Butlert, és Philadelphián keresztül New York Citybe utazott. 

      Sally: Egy hónap után igazán megszerettem a Swamit. Valahogy a védelmezőjének éreztem 

magam, ő meg Philadelphiába akart menni. De nem tudtam elképzelni — meg is mondtam 

neki —, nem tudtam elképzelni, hogy két napra Philadelphiába menjen. Úgy volt, hogy ott fog 

beszélni, és azután New Yorkba megy. De senkit sem ismert New Yorkban. Ha a dolog nem 

sikerül Philadelphiában, akkor New Yorkba érve ott áll majd egy szál egyedül. Egyszerűen nem 

tudtam elképzelni. Belebetegedtem a gondolatba.  

      Emlékszem az éjszakára, amikor hajnali kettő körül elment. Emlékszem, ott ültem, ameddig 

csak tudtam, mielőtt Gopal Pittsburghbe vitte, hogy felszálljon a buszra. Gopal beváltott egy 

maroknyi aprópénzt, és emlékszem, elmagyarázta neki, hogyan dobja be az automatába, hogy 

megfürödhessen az állomáson — merthogy napjában néhányszor meg kellett fürödnie. Gopal 

megmondta neki, hogyan csinálja, és beszélt a New York-i automatákról is. Megmondta neki, 

hogy mit ehet és mit nem, és egy zokniban odaadta neki a pénzt. Így hagyott itt bennünket.  

*     *     * 

      Bhaktivedanta Swami senkit sem ismert személyesen New York Cityben, de volt egy címe: 

Dr. Ramamurti Mishra. Butlerből írt Dr. Mishrának, egy bemutató levelet is mellékelve, 

amelyet egy barátja írt még Bombayban. Telefonon is megkereste Dr. Mishrát, aki meghívta, 

hogy találkozzanak New Yorkban. 

      Amikor Philadelphiából a Port Authority buszpályaudvarra érkezett, Dr. Mishra egyik 

tanítványa várta, aki egyenesen a város egyik indiai ünnepére kísérte. Bhaktivedanta Swami ott 

találkozott Dr. Mishrával, Ravi Shankarral és bátyjával, Udai Shankarral, a táncossal. Aztán 

Dr. Mishrával a Hudson folyó melletti Riverside Drive 33. alatti lakására mentek. A lakás a 

tizenharmadik emeleten volt, hatalmas ablakai a folyóra néztek. Dr. Mishra külön szobát adott 

Bhaktivedanta Swaminak. Feltűnő, drámai személyiség volt, villámló tekintettel és kifejező 

kézmozdulatokkal. Rendszeresen használta a „csodálatos” és a „gyönyörű” szavakat. 

Művészien csiszolt összképe volt mindannak, amit gurunak neveznek; ő volt az, akit néhány 

New York-i „külvárosi swaminak” hívott. Noha sannyāsī volt, nem hagyományos sáfrányszínű 

dhotīt és kurtāt viselt, hanem mérték után készült Nehru-kabátot és fehér nadrágot. Bőre sötét 

volt, szemben Bhaktivedanta Swami arany színével, és sűrű, fekete haj keretezte arcát. 

Negyvennégy évesen fia is lehetett volna Bhaktivedanta Swaminak. Dr. Mishra meglehetősen 

rossz egészségi állapotban volt, amikor Bhaktivedanta Swami belecsöppent az életébe, és 

érkezése látszott a tökéletes orvosságnak. 

      Ramamurti Mishra: őszentsége Prabhupāda Bhaktivedanta Gosvāmījī igazán lenyűgözött a 

szeretetével. A szeretet inkarnációja volt. Olyan voltam, mint egy csontváz, és ő hozott vissza 
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az életbe — a főztje, és legfőképpen az Úr Kṛṣṇa iránti szeretete és odaadása. Én lusta voltam 

a főzést illetően, de ő mindig felkerekedett és mindent elkészített. 

      Dr. Mishra nagy becsben tartotta Bhaktivedanta Swami főztjét — melyet egy gyógyszerész 

pontosságával készített el —, s étvágya támadt rájuk. 

      Ramamurti Mishra: Nem étel volt, amit adott, hanem prasādam. Ez volt maga az élet, és 

megmentette az életemet. Akkoriban nem voltam biztos benne, hogy életben maradok, de az a 

szokása, hogy mindig ugyanabban az időben ettünk, akár éhes voltam, akár nem — nagyon 

tetszett nekem. Felállt és azt mondta: „Rendben van, ez bhagavat-prasādam”. És én 

válaszoltam: „Rendben.” 

      Bhaktivedanta Swami gyakran beszélgetett Dr. Mishrával arról, miért is jött Amerikába, s 

beszélt neki lelki tanítómestere álmáról a Kṛṣṇa-tudat nyugati megalapozását illetően. 

Segítséget kért Dr. Mishrától, de Dr. Mishra örökké saját munkájára hivatkozott, a tanításra, 

amely nagyon lefoglalta, és terveire, hogy hamarosan elhagyja az országot. Néhány hét után, 

amikor kezdett számára kényelmetlenné válni, hogy Bhaktivedanta Swami a lakásban lakik, 

Dr. Mishra átköltöztette a Central Parkhoz közeli hatha-jóga stúdiójába, a nyugati 

Hetvenkettedik utca 100. negyedik emeletére. A hatalmas műteremlakás az épület közepén volt, 

egy hivatallal és egy magánszobával, ahol Bhaktivedanta Swami helyet kapott. A szobának nem 

volt ablaka. 

      Filozófia tekintetében — teljesen ellentétben Bhaktivedanta Swamival — Dr. Mishra az 

Abszolút Igazság személytelen (vagyis Brahman) felfogását fogadta el mint legfelsőbbet. 

Bhaktivedanta Swami a személyes forma (vagyis Bhagavān) felsőbbrendűségét emelte ki, 

követve a védikus teista filozófiát, mely szerint az Abszolút Igazság legteljesebb megértése a 

személyes felfogás. A Bhagavad-gītā azt mondja, hogy a személytelen Brahman Bhagavān 

alárendeltje, belőle ered, pontosan úgy, ahogyan a napsugár a napból. Ezt a végkövetkeztetést 

tanították az ősi India hagyományos, vezető ācāryái, például Rāmānuja és Madhva. Dr. Mishra 

ezzel ellentétben Śaṅkarát követte, aki azt tanította, hogy az Abszolút Igazság személytelen 

jelenléte minden, és az Istenség Személyisége végső soron illúzió. Míg Bhaktivedanta Swami 

teista filozófiája elfogadta az egyéni lelki önvaló (ātmā) létét a legfelsőbb lelki lény (Bhagavān) 

örök szolgájaként, Dr. Mishra nézőpontja nem fogadta el a lelki önvalót mint egyént. Az volt 

az elképzelése, hogy minden egyén azonos Istennel, a Legfelsőbb Brahmannal, és így nincs 

szükség arra, hogy önmagunkon kívüliként imádjuk Istent. „Minden egy” — jelentette ki. 

      Bhaktivedanta Swami azonban vitába szállt vele. Ha mindegyikünk valójában a 

Legfelsőbb — mondta —, akkor miért szenved és küzd ez a „Legfelsőbb” az anyagi világban? 

Dr. Mishra azzal vágott vissza, hogy a Legfelsőbbet átmenetileg befedte az illúzió, de a hatha-

jóga és a meditáció segítségével megvilágosodhat és megértheti: „minden a Legfelsőbb”. De 

Bhaktivedanta Swami nem hagyta annyiban: ha a Legfelsőbbet befedheti az illúzió, akkor az 

illúzió hatalmasabb, mint Isten, hatalmasabb, mint a Legfelsőbb. 

      Bhaktivedanta Swami „māyāvādīnak” tekintette Dr. Mishrát, mert māyāt, az illúziót minden 

körültekintés nélkül nagyobbnak fogadta el az Abszolút Igazságnál. A személytelen filozófia 

nemcsak elviselhetetlen volt Bhaktivedanta Swami számára, de az Istenség Személyisége ellen 

is sértés volt. 

      Koldusként Bhaktivedanta Swami átmenetileg māyāvādī ismerőse jóakaratától függött, 

akivel rendszeresen együtt evett, beszélgetett, és aki hajlékot adott neki. De micsoda 

kínszenvedés volt ez! Azért jött Amerikába, hogy világosan és köntörfalazás nélkül Kṛṣṇáról 

beszéljen, s most akadályozzák ebben. Butlerban házigazdái középosztálybeli érzékenysége 

jelentett korlátot, most másképp hallgattatták el. Kedvesek voltak hozzá, de veszedelmesnek 

tekintették. Dr. Mishra nem engedte meg, hogy tanítványai az Úr Kṛṣṇa, az Istenség Legfelsőbb 

Személyisége kizárólagos dicsőségéről halljanak. 

      November 8-án Bhaktivedanta Swami levelet írt egyik istentestvérének, Tīrtha 

Mahārājának, aki a Gauḍīya-maṭha elnöke lett, hogy emlékeztesse: lelki tanítómesterük, Śrīla 
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Bhaktisiddhānta Sarasvatī vágya az volt, hogy prédikáló központokat nyissanak a nyugati 

országokban. Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī sokszor megpróbált sannyāsīkat küldeni 

Angliába és más európai országokba, de — ahogy Bhaktivedanta Swami 

megjegyezte — „kézzelfogható eredmény nélkül”. Bhaktivedanta Swami azt is elmondta, hogy 

vannak bizonyos māyāvādī csoportok, akik rendelkeznek épületekkel, de nem vonzanak sok 

követőt. Beszélt azonban Nikhilananda Swamival a Ramakrishna misszióból, aki azon a 

véleményen volt, hogy az amerikaiaknak tetszene a bhakti-yoga. 

      Ha a Gauḍīya-māṭha vezetői fontolóra vennék egy saját New York-i képviselet megnyitását, 

Bhaktivedanta Swami hajlandó lenne vezetni azt. De saját épület nélkül, írta, nem tud missziót 

vezetni a városban. Azt is megírta, hogy istentestvérei együttműködésével sok városban 

nyithatnának központokat, szerte az országban. Újra és újra kihangsúlyozta, hogy más 

csoportok nem India hiteles filozófiáját hirdetik, mégis sok épületet vásárolnak. A Gauḍīya-

maṭhának azonban nem volt semmije. 

      Három héttel később megkapta Tīrtha Mahārāja válaszát. Bhaktivedanta Swami beszélt 

reményeiről és terveiről amerikai tartózkodásával kapcsolatban, de kihangsúlyozta, hogy 

istentestvéreinek bízniuk kellene benne és valami kézzelfogható segítséget kellene nyújtaniuk. 

Istentestvérei nem működtek együtt. A vezetőket jobban érdekelte saját központjuk fenntartása, 

mint az, hogy a többiekkel együttműködve az Úr Caitanya tanítását terjesszék szerte a világon. 

Hogyan is osztozhattak volna Bhaktivedanta Swami elképzelésében, hogy központot 

alapítsanak New York Cityben? Az egészet az ő egyéni törekvésének tekintették. A felettébb 

kis esélyek ellenére Bhaktivedanta Swami misszionárius szellemükre próbált hatni, és 

emlékeztette őket lelki tanítómesterük, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī vágyára: Guru 

Mahārājájuk azt akarta, hogy a Kṛṣṇa-tudatot elterjesszék a nyugati világban. Amikor 

Bhaktivedanta Swami végül megkapta Tīrtha Mahārāja válaszát, egészen kedvezőtlennek 

találta. Istentestvére nem ellenezte igyekezetét, hogy tegyen valamit New Yorkban, de 

udvariasan kijelentette, hogy a Gauḍīya-maṭha pénzét nem fordíthatják ilyen célokra. 

*     *     * 

      Manhattani magányos vándorlásai során Bhaktivedanta Swami jónéhány helybelivel 

megismerkedett. Az egyikük Mr. Ruben volt, egy török zsidó, aki a földalattin dolgozott 

kalauzként. Egy kerti padon találkoztak. Mr. Ruben társasági lény volt, s emellett világutazó, 

így hát letelepedett az indiai szent ember mellé, és beszédbe elegyedett vele. 

      Mr. Ruben: Úgy viselkedett, mintha templomai lennének, tele hívőkkel. Valahová a távolba 

nézett és azt mondta: „Nem vagyok szegény, gazdag vagyok. Ott vannak a templomok és a 

könyvek — léteznek, megvannak, csak az idő választ el bennünket tőlük.” Mindig azt mondta: 

„mi”, és arról beszélt, aki küldte őt, a lelki tanítómesteréről. Akkoriban nem ismert senkit, de 

azt mondta: „Sohasem vagyok egyedül.” Számomra mindig nagyon magányosnak tűnt. 

Emlékeztetett engem egy szent emberre, Elijahra, aki mindig egyedül járt-kelt. Nem hiszem, 

hogy voltak követői.”  

      Január 30-án a keleti parton heves hóvihar dúlt. Tizennyolc centis hó borította be a várost, 

és a szél óránként ötven mérföldes sebességgel tombolt. New York város tanácsa meleg 

szobával és étellel látta el azokat, akik a fűtetlen bérlakásokban éltek. A JFK repülőteret, a 

városba vezető vasútvonalakat és autópályákat lezárták. Nyolc nap alatt másodszor hirdettek ki 

szükségállapotot a hó miatt. 

      Egymagában Bhaktivedanta Swami semmit sem tehetett a hóvihar vagy a nemzetközi 

háborús helyzet ellen, amiről az újságcímekben olvasott. Ezeket egyszerűen a Kali-kor jeleként 

látta. Mindig lesz nyomorúság az anyagi világban. De ha elhozhatná Rādhāt és Kṛṣṇát egy New 

York-i házba... A Legfelsőbb Úr számára semmi sem lehetetlen. Még a Kali-yuga közepén is 

aranykort teremthet, és az emberek fellélegezhetnek. Ha az amerikaiak elfogadnák a Kṛṣṇa-

tudatot, az egész világ követné őket. Bhaktivedanta Swami a szentírások szemével látta a 

világot — így vágott keresztül a hóviharon, a halovány nyomot követve, amely Kṛṣṇa-tudatos 
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misszióját támogatta. Messziről nézve csak kívülről láthatjuk őt — egy aprócska alak sétál 

Manhattan utcáin és sugárútjain a többi kis alak között, egy külföldi, akinek már majdnem lejárt 

a vízuma. E küzdelemmel teli napok nagyon is valóságosak voltak, és nagyon nehezek, de 

transzendentális tudatával mindig úrrá tudott lenni minden megpróbáltatáson. Nem Manhattan-

tudatban élt — abban merült el, hogy Kṛṣṇára bízta magát, éppen úgy, mint amikor a Jaladután 

szívroham érte, s a Caitanya-caritāmṛta az élet „nektárját” itatta vele. 

      Máris sikeres volt. Templomot akart ugyan nyitni Rādhā-Kṛṣṇának New Yorkban, de már 

az sikernek számított, hogy még itt New York Cityben, 1965-66 telén is Kṛṣṇára 

emlékezett — akár észrevette őt a világ, akár nem. Nem múlt el úgy nap, hogy ne dolgozott 

volna Kṛṣṇa könyvén, a Śrīmad-Bhāgavatamon. És nem múlt el úgy nap, hogy ne ajánlott volna 

fel ételt Kṛṣṇának, és ne beszélt volna a Bhagavad-gītāról, Kṛṣṇa filozófiájáról. 

      Az Úr Kṛṣṇa azt mondja a Bhagavad-gītāban: „Aki mindenhol Engem, és mindent Bennem 

lát, számára Én sohasem veszek el, s ő sem vész el Számomra soha.” Kṛṣṇa szavát adja tiszta 

bhaktájának, hogy „az Én hívem nem vész el soha.” Bhaktivedanta Swami ezt soha, egy 

pillanatra sem vonta kétségbe. Az egyetlen kérdés az volt, hogy az amerikaiak felfigyelnek-e a 

közöttük élő tiszta bhaktára. Ekkoriban úgy tűnt, senki sem fogja komolyan venni. 

*     *     * 

      Február 15-én Bhaktivedanta Swami Dr. Mishra stúdiójából saját szobájába költözött, 

ugyanabban az épületben, ám két emelettel lejjebb, a 307-es szobába. Dr. Mishra szerint azért 

költözött el, hogy legyen saját helye, s függetlenítse magát a Mishra Jógatársaságtól. 

      A 307-es szobát semmi esetre sem lehetett lakosztálynak, āśramának vagy előadóteremnek 

nevezni. Kicsiny, szűkös hivatali szoba volt bútor és telefon nélkül. Ajtajába tejüveget 

tettek — régi irodákban használtak ilyet valamikor —, s a szemöldökfa fölött egy ablak nyílt. 

Bhaktivedanta Swami a földre tette takaróit, fém katonaládája elé, amely átmenetileg 

íróasztalként szolgált. A földön aludt. Nem volt lehetősége a főzésre vagy akár a fürdésre; 

mindennap át kellett mennie Dr. Mishra lakásába. 

      Míg Bhaktivedanta Swami az 501-es szobában, Dr. Mishra yoga-āśramájában lakott, Dr. 

Mishra gondoskodott mindarról, amire szüksége volt. Most azonban csak magára számíthatott, 

s abból kellett fizetnie napi kiadásait és a havi hetvenkét dolláros bérleti díjat, amit könyvei 

eladásából össze tudott gyűjteni. Egy kevéske őrölt chili a West End Superette-ben huszonöt 

centbe került, az indiai ár tízszeresébe. Nem volt biztos jövedelme. Kiadásai növekedtek, 

körülményei pedig rosszabbodtak — de legalább saját helye volt. Mostantól szabadon 

prédikálhatott, ahogy ő akart. 

      Azért jött Amerikába, hogy Kṛṣṇáról beszéljen, és kezdettől fogva mindig volt lehetősége 

erre, akár egy baráti társaság előtt Agarwalék otthonában, akár a butleri Lions Club 

összejövetelein, Dr. Norman szanszkrit előadásán vagy Dr. Mishra Jógatársaságában. De azt, 

hogy olyan embereknek tartson előadást, akik azért gyűltek össze, hogy egyszer meghallgassák, 

nem tartotta igazán fontosnak. Ez volt a fő oka annak, hogy saját épületet akart New Yorkban: 

hogy az emberek rendszeresen jöhessenek, énekelhessék a Hare Kṛṣṇát, prasādamot ehessenek 

vele és hallhassák, amint a Bhagavad-gītāról és a Śrīmad-Bhāgavatamról beszél. 

      A jógastúdióból a kis hivatali szobába költözve Bhaktivedanta Swami végre megkapta, 

amire vágyott — de a helyet még a legnagyobb jóindulattal sem lehetett templomnak nevezni. 

Neve ott állt az ajtón; bárki keresi, megtalálhatja. De ki jönne ide? Egy templomnak 

gazdagságával és szépségével kell az embereket Kṛṣṇához vonzania, a 307-es szoba azonban 

éppen az ellenkezője volt: maga a sivár szegénység. Még aki érdeklődik a lelki élet iránt, az is 

kényelmetlennek találta volna, hogy a keskeny vasúti kocsira emlékeztető szoba szőnyegére 

üljön. 

      Dr. Mishra egyik tanítványa egy orsós magnót adományozott neki, ő pedig felvett néhány 

magányos bhajanát, kis cintányérokkal kísérve énekét. Egy hosszú filozófiai értekezést is 

felvett: Bevezető a Gītopaniṣadhoz. „Még ha senki sincs ott — mondta neki Śrīla 
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Bhaktisiddhānta Sarasvatī —, akkor is énekelhetsz a négy falnak.” Isten új helyzetet teremtett 

számára, ahol szabadon elmondhatta üzenetét, ezért hát úgy döntött, hogy egy héten háromszor 

(hétfőn, szerdán és pénteken) előadást tart — bárkinek, aki csak eljön. 

      Hallgatósága eleinte főleg olyan emberekből állt, akik hallottak róla vagy találkoztak vele 

Dr. Mishra jógastúdiójában. A szoba szegénysége ellenére a találkozók egy új élet kezdetét 

jelentették számára. 

      A Paradox, a Lower East Side Keleti Hetedik utca 64. alatti étterem Georges Ohsawa 

filozófiájának és a makrobiotikus étrendnek kötelezte el magát. Az alagsori üzlethelyiségben, 

a gyertyával megvilágított szobában kis ebédlőasztalok álltak. Az étel olcsó volt és jóhírű. Teát 

ingyen szolgáltak fel, amennyit csak akartál. A Paradox több volt, mint étterem — a szellemi 

élet központja volt, találkozóhely, ami az 1920-as évek Greenwich Village-i vagy párizsi 

kávéházaira emlékeztetett. Az ember egész napot eltölthetett a Paradoxban anélkül, hogy 

rendelt volna bármit is, senki sem szólt érte. A Paradox vendégköre kissé misztikus gyülekezet 

volt, akik a keleti tanítások iránt érdeklődtek. Amikor a Dr. Mishránál vendégeskedő új 

swamiról a Paradox tudomást szerzett, a hír gyorsan elterjedt. 

      Harvey Cohen, a szabadúszó művész és Bill Epstein, a Paradox egyik alkalmazottja barátok 

voltak. Harvey, miután néhányszor meglátogatta Bhaktivedanta Swamit Dr. Mishra 

jógastúdióban, mesélni kezdett róla Billnek és többi barátjának a Paradoxban. 

      Bill Epstein lendületes, romantikus fiú volt, hosszú, sötét, hullámos hajjal és szakállal. 

Jóképű volt és heves természetű, és azt a szerepet vállalta magára, hogy az étteremben 

összegyűlt embereket tájékoztassa a város szellemi életének híreiről. Amint érdeklődni kezdett 

az új swami iránt, ez lett az éttermi beszélgetések egyik állandó témája. 

      A Paradox-beli új társaság fiatal hippikből állt, teljesen ellentétben azokkal az idős, 

konzervatív külvárosiakkal, akik azelőtt Bhaktivedanta Swami előadásaira jártak. Akkoriban 

még szokatlan látvány volt a hosszú haj és a szakáll, és amikor ilyen fiatalok kezdtek járni 

Bhaktivedanta Swami előadásaira a West Side-on, az idősebbek megriadtak. Ahogy egyikük 

megjegyezte: „Bhaktivedanta Swami másfajta követőket szerzett. A Boweryn szedhette fel őket 

vagy valami kocsmában. Jöttek azokban a fura kalapokban, szürke pokrócokba 

bugyolálva — igazán megijesztettek.” 

      David Allen, a huszonegy éves útkereső, aki a Paradoxból jött, csak nemrég költözött a 

városba, optimistán vonzódva mindahhoz, amit a kábítószer-utazásokról olvasott. „Öreg nők 

fontoskodó kis csapata a West Side-on” — így látta azokat a nőket, akik korábban a Swami 

előadásaira jártak. 

      David: Akkor még nem hippikként ismertek bennünket. De azoknak, akik az első időkben 

vonzódtak a Swamihoz, különösnek tűntünk. Másképpen viszonyultak ehhez az új csoporthoz. 

Azt hiszem, akkoriban a legtöbb indiai tanítónak idősebb követői voltak, és gyakran a jómódú 

özvegyek jelentették a bevételi forrást számukra. De a Swamiji egyenesen az emberek fiatalabb, 

szegényebb rétegéhez fordult. Ezután történt, hogy Bill Epstein és a többiek arról kezdtek 

beszélni, hogy sokkal jobb lenne a Swaminak, ha lejönne a Lower East Side-ra. Itt történtek 

igazán a dolgok — a külvárosban valahogy semmi sem történt. A belvárosiaknak igazán 

szükségük volt rá. A belváros megfelelő volt, érett. Ott legalább zajlott az élet. Sok energia gyűlt 

fel ott.  

      Valaki betört a 307-es szobába Bhaktivedanta Swami távollétében, és ellopta írógépét és 

magnóját. Amikor visszatért az épületbe, a portás közölte vele a lopást. Az ismeretlen rabló 

betörte az üvegablakot az ajtó fölött, átmászott rajta, elvitte az értékeket és elmenekült. Ahogy 

Bhaktivedanta Swami a portást hallgatta, világossá vált előtte, hogy ő maga a bűnös. 

Bizonyítani azonban nem tudta, így aztán csalódottan elkönyvelte a veszteséget. 

      Bhaktivedanta Swaminak elment a kedve atól, hogy a 307-es szobában lakjon. Néhány 

barátja ugyan felajánlotta, hogy pótolja régi írógépét és magnóját; de mi akadályozza meg a 

portást abban, hogy megint lopjon? Harvey Cohen és Bill Epstein azt tanácsolták neki, 
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költözzön át a belvárosba, és bizonygatták, hogy érdeklődőbb követőket fog ott találni a fiatalok 

között. Ez vonzó érv volt. 

      Harvey New Yorkból Kaliforniába akart menni, felajánlotta hát Bhaktivedanta Swaminak 

padlásszobáját a Boweryn, hogy ossza meg David Allennel. Bhaktivedanta Swami elfogadta. 

      Amint a Hetvenkettedik utcai szobában a költözéshez készülődött, eljött egy 

ismerőse — egy villanyszerelő, aki a házban dolgozott —, hogy figyelmeztesse. A Bowery 

nem úriembernek való hely, tiltakozott. A világ legzüllötteb helye. Igaz, hogy a Swami holmiját 

ellopták a 307-es szobából, de emiatt nem kell mindjárt a Boweryre költöznie. Bhaktivedanta 

Swamit azonban nem tudta eltántorítani szándékától. 

      Bhaktivedanta Swami a Boweryn lakott. Egy halvány lámpa fénye alatt üldögélt, ahogyan 

csavargók százai ugyanabban a városrészben szintén a csupasz fények százai alatt ültek. Nem 

volt biztosabb jövedelme, mint ezeknek a csavargóknak, nem volt biztosabb állandó lakhelye, 

de a tudata más volt. A Śrīmad-Bhāgavatamot fordította angolra, s Bhaktivedanta-

magyarázatain keresztül szólt a világhoz. A Riverside Drive-i lakóház tizenharmadik emeletén 

vagy a boweryi padlásszoba sarkában is az volt a kötelessége, hogy elültesse a Kṛṣṇa-tudatot, a 

legfontosabb dolgot, amire az emberiségnek szüksége van. Folytatta a fordítást, és a New York 

City-i Kṛṣṇa templom látványa állandóan szeme előtt lebegett. Mivel tudata abban az 

egyetemes küldetésben merült el, mellyel Kṛṣṇa bízta meg, védelemért nem környezetéhez 

fordult. Számára az otthon nem téglát és fát jelentett, hanem azt, hogy minden körülmények 

között Kṛṣṇánál keres menedéket. Ahogy külvárosi barátainak mondta: „Mindenhol otthon 

vagyok”, de ha Kṛṣṇa nem nyújtana oltalmat, az egész világ sivár pusztasággá változna. 

      A hír, hogy Bhaktivedanta Swami a boweryi padlásszobába költözött, gyorsan elterjedt, 

főleg a Paradox étteremnek köszönhetően. Esténként emberek jöttek, hogy együtt énekeljenek 

vele. A zenés kīrtanák különösen népszerűek voltak a Boweryn, hiszen Bhaktivedanta Swami 

új gyülekezete főleg helyi zenészekből és művészekből állt, akikre sokkal inkább a 

transzcendentális zene hatott, mintsem a filozófia. Minden reggel Śrīmad-Bhāgavatam előadást 

tartott, hallgatóságát David Allen, egy Robert Nelson nevű fiú és még egy fiatal fiú alkotta. 

Alkalmanként főzni is tanított bárkit, akit érdekelt, s általában mindig kész volt személyesen 

beszélgetni a kíváncsiskodó vendégekkel vagy új szobatársával. 

      Esti találkozóit, ahogy korábban a külvárosban, itt is hétfőn, szerdán és pénteken tartotta. 

Ismerősei legtöbbjének nem esett útba a padlásszoba, és ráadásul a Boweryn volt. Az utcai 

bejáratot rendszeresen alvó nyomorultak torlaszolták el, és a látogatónak legalább féltucat 

csavargón kellett átlépnie, mielőtt a négy lépcsőfordulót megmászta. De az egész új volt: egy 

csapat hippivel üldögélhettél együtt, és nézhetted a Swamijit, ahogy a kīrtanát vezeti. A sápadt 

fényű szobában Bhaktivedanta Swami füstölőt gyújtott, s az alkalmi látogatók ki-be járkáltak. 

      Barátai a Boweryn szinte mind muzsikusok voltak vagy a muzsikusok barátai. A zene volt 

a mindenük — zene, kábítószerek, nők és szellemi meditáció. Bhaktivedanta Swami Hare 

Kṛṣṇa mantrája zene volt és meditáció, így aztán rögtön érdekelni kezdte őket. 

      A boweryi gyülekezet számára a hang lélek volt, és a lélek hang, ahogy elmerültek a 

zenében és a meditációban. De Bhaktivedanta Swami számára a zene Isten neve nélkül nem 

volt meditáció: érzékkielégítés volt vagy legfeljebb stilizált személytelen meditáció. De örült, 

amikor látta, hogy a zenészek eljönnek, hogy játsszanak a kīrtanán, hogy hallgassák őt és 

válaszoljanak az énekre. Voltak közöttük, akik egész éjjel játszottak valahol, reggel pedig 

jöttek, hogy a Swamival énekeljenek. Nem próbálta lebeszélni őket arról, hogy a hangra 

koncentráljanak: ő maga adott nekik hangot. A Védák szerint a hang az anyagi teremtés első 

eleme; a hang forrása Isten, és Isten örökké személy. Bhaktivedanta Swami azt tartotta a 

legfontosabbnak, hogy az emberek Isten személyes, transzcendentális nevét énekeljék. 

Mindegy volt, hogy dzsessznek, népzenének, rocknak vagy indiai meditációnak tekintették — a 

lényeg az volt, hogy énekelték a Hare Kṛṣṇát. 
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      Annak ellenére, hogy meglehetősen rossz környéken élt, Bhaktivedanta Swamit csak ritkán 

zaklatták. Ajtaja előtt gyakran talált alvó vagy öntudatlan boweryi csavargókat, s át kellett 

lépnie rajtuk. Néha egy-egy részeg nyomorult ütközött bele, aki már szinte járni sem tudott, 

máskor egy csavargó motyogott valami értelmetlenséget neki vagy kinevette. A józanabbak 

felálltak és előzékenyen intettek, be-vagy kiengedve a Swamit a Bowery 94. ajtaján. Átvágott 

közöttük, jómodorukat méltányolva, ahogy utat engedtek neki. 

      A Bowery lakói — és akik látták őt sétái során — nem sokat tudhattak a sáfrányszínűbe 

öltözött, alacsony, idős indiai sādhuról, kezében esernyővel és barna bevásárlószatyorral. 

*     *     * 

      Amint törökülésben, hátát a cserepesvirágokkal teli polcnak támasztva ült a testét laza, 

széles redőkben borító fehér cādarban, Bhaktivedanta Swami komolynak tűnt, szinte 

szomorúnak. A kép és egy kísérő szöveg a The Village Voice júniusi számában jelent meg. A 

cikk így hangzott: 

      A titokzatos Nyugat és a praktikus Kelet találkozik az A.C. Bhaktivedanta Swami és 

tanítványai közötti különös kontrasztban. A kiemelkedően művelt, hetvenedik évében járó 

Swami egy évre érkezett, hogy a béke evangéliumát hirdesse, beszéljen a kegyelemről és arról, 

hogy Isten közel áll hozzánk. Egy sokkal gyakorlatiasabb célja is van azonban: pénzt akar 

gyűjteni amerikai templomához. ...Akárcsak tanítása, a Swami is érzékeny és egyenes. Fő 

tanítása az, hogy az emberek Isten szent nevének éneklésével közelebb kerülhetnek Hozzá. 

      Annak ellenére, hogy azért jött, hogy feltárja az istentagadó materializmus gyökerét — a 

betegséget, amely már megfertőzte Indiát is —, realista ember. „Ha létezik hely a földön, ahol 

elegendő pénz van templomot építeni, az itt van.” A Swami meg akarja alapítani Amerikában 

a Kṛṣṇa-tudat Nemzetközi Szervezetét, amely mindenki számára nyitva állna — beleértve a 

nőket is.  

      A cikk írója egy bizonyos Howard Smith nevű újságíró volt. A Swamiról először egy 

ismerősével folytatott telefonbeszélgetés során hallott, aki elmondta neki, hogy egy érdekes 

indiai szent lakik egy boweryi padlásszobában. „Bármikor odamehetsz — mondta Howard 

ismerőse —, mindig ott van. Óriásinak fogod találni. Azt hiszem, egy nagy vallásos mozgalmat 

fog hamarosan elindítani.” 

      Howard Smith: Hát elmentem. Felmentem a lépcsőn ennek a gyengécske művésznek a 

padlásszobájába. A szoba hátuljában egy kis függönyt vettem észre — egy indiai, madraszi 

függönyt —, és elhatároztam, hogy benézek mögé. Ott volt Bhaktivedanta Swami, törökülésben 

ült a sáfrányszínű lepleiben, azokkal a jelekkel az orrán és a homlokán, a keze pedig a 

vászonzsákban. Úgy tűnt, ő AZ, akit mindenki keres, mégis megközelíthetőnek látszott. 

      — Hello! — mondtam neki, mire felnézett. — Bhaktivedanta Swami? 

      — Igen. 

      — Howard Smith vagyok. 

      Aztán leültünk beszélgetni, és azonnal megszerettem. Rengeteg swamival találkoztam már 

azelőtt, de nem nagyon tetszettek nekem. Azt hiszem, egyáltalán nem igazságos, ha egy kalap 

alá vesszük őket, és azt mondjuk: „Azok az indiai swamik.” Mert nagyon is itt volt a földön, és 

úgy tűnik, ez tetszett benne leginkább. Nemcsak megnyugtatott, de nagyon nyitottnak és 

őszintének látszott. Például tanácsot kért tőlem bizonyos dolgokban. Nagyon új volt még az 

országban. 

      Azt gondoltam, minden esély megvan rá, hogy elképzelései megvalósuljanak, mert nagyon 

gyakorlatiasak voltak. Egyáltalán nem olyan valakinek látszott, aki a fellegekben jár. Nem volt 

miszticizmus minden harmadik szava. A lelke ott volt, azt hiszem, de közönséges, beszélgető 

tudata nem. 

      Sokan mondták már neki, hogy jó lenne, ha a Voice írna róla, mondta. Leginkább olyan 

emberekhez jutna el, akik talán már érdeklődnek is aziránt, amit prédikál, és hajlanak arra, 

hogy elfogadják. Mondtam, hogy szerintem igaza van. Megkérdezte, hogy olvastam-e már 
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valamilyen könyvet vagy tudok-e valamit az indiai kultúráról. Nem, nem igazán, mondtam neki. 

Beszélgettünk egy kicsit, és mesélt az angol könyvekről, amelyeket már Indiában lefordított. A 

kezembe nyomta őket és azt mondta: „Ha többet akar tudni, elolvashatja ezeket.” 

      Nyilvánvaló volt számomra, hogy nem egy olyan fickóval beszélek, aki épp úgy döntött, hogy 

látta Istent és most elmondja az embereknek. Nagyon művelt embernek látszott, valójában 

sokkal műveltebbnek, mint én magam. És tetszett az alázatossága. Egyszerűen csak tetszett 

nekem.  

      Mindent elmagyarázott, amit tudni akartam — viseletének jelentőségét, a jeleket a 

homlokán, a vászonzacskót az imafüzérével. Tetszettek a magyarázatai. Minden nagyon ésszerű 

volt. Azután templomokról beszélt, szerte a világban, és így szólt: „Igen, hosszú út vár ránk 

odáig. De nagyon türelmes vagyok.” 

      Bhaktivedanta Swami álma az volt, amit a Voice cikke „amerikai templomként” említett. 

Előadásai és kīrtanái teli voltak élettel, és legalább szert tett néhány rendszeres követőre. De 

Indiából nem volt semmi remény. Rendszeresen levelezett Sumati Morarjival, istentestvéreivel 

és az indiai kormánnyal, de a válaszok egyáltalán nem voltak biztatóak. 

      Ha a Kṛṣṇa-tudat valaha is elterjed Amerikában, az minden bizonnyal az indiai kormány és 

az indiai bankárok segítsége nélkül történik. Kṛṣṇa megmutatta Bhaktivedanta Swaminak, hogy 

más terve van. Minden energiájával a fiatal fiúk és lányok felé kellett fordulnia, akik boweryi 

padlásszobájában látogatták őt. Sumati Morarjinak így írt: 

      Most egy szervezetet próbálok létrehozni a helyi barátok és hívek társaságából, Kṛṣṇa-tudat 

Nemzetközi Szervezete névvel. 

      Barátai és követői közül Bhaktivedanta Swami a legnagyobb figyelmet és törődést David 

Allennek szentelte. Úgy érezte, különleges lehetőséget ad Davidnek, hogy Amerika első igazi 

vaiṣṇavája legyen. Bhaktivedanta Swami majdan vissza akart térni Indiába, és el akarta vinni 

Davidet Vṛndāvanába. Meg akarta mutatni neki a templomi imádatot, és fel akarta készíteni a 

jövőbeni nyugati prédikálásra. 

      — Nagyon örülök — mondta egyik este az előadáson —, hogy Mr. Davidünk néha azt 

mondja: „Swamiji, azonnal fejlődni akarok a lelki életben!” — Bhaktivedanta Swami nevetett, 

ahogy David sürgetését utánozta. 

      — „Légy türelmes, légy türelmes!”, mondtam neki. „Fejlődni fogsz. Ha erre vágysz, akkor 

Isten segíteni fog. ő benned van. Egyszerűen csak próbára akar tenni, hogy mennyire vagy 

őszinte. De aztán megadja a lehetőséget, hogy fejlődj a lelki életben.” 

      Bhaktivedanta Swami és David eleinte békésen éltek együtt a nagy hallban. Bhaktivedanta 

Swami elmélyülten dolgozott a maga oldalán, s Davidé volt az egész szabad terület. A fiú 

azonban a marihuána, az LSD és a benzedrin rabja volt, s a Swaminak nem volt más választása, 

mint hogy elviselje. Sokszor mondta Davidnek, hogy a kábítószerek és hallucinációk nem 

segítik a lelki életét, de David csak nézett zavarodottan. Kezdett elhidegülni a Swamitól. 

      Bhaktivedanta Swami mégis azt tervezte, hogy a padlásszobát templomként fogja 

használni, hogy New York első Rādhā-Kṛṣṇa templomává alakítsa. Ehhez azonban David 

együtműködésére volt szüksége. Bár a környék az egyik legnyomorultabb hely volt a világon, 

Bhaktivedanta Swami arról beszélt, hogy Jaipurból vagy Vṛndāvanából mūrtikat hozat, és akár 

még a Boweryn is, de elkezdi a templomi imádatot. Azt gondolta, hogy David talán segít. 

Valójában szobatársak voltak, így szóba sem jöhetett, hogy David nem működik együtt; de 

változtatnia kellett volna rossz szokásain. 

      Bhaktivedanta Swami megpróbált segíteni Daviden, de David túlságosan zavart volt. A 

végzet felé haladt, ahogyan ezzel Bhaktivedanta Swami padlásszobával kapcsolatos tervei is. 

Néha, amikor még csak nem is volt kábítószer hatása alatt, nagy léptekkel rótta körbe a szobát. 

Máskor úgy tűnt, hogy mélyen elgondolkozik. Egy nap teljesen megőrült egy adag LSD-től. 

Ahogy Carl Yeargens, a Swami egyik látogatója mondta, „egyszerűen csak kiborult, és a Swami 
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egy őrülttel találta szemben magát.” Ez lett a vége — „egy őrült kölyök volt, aki mindig túl 

sokat vett be”. De az igazi őrültség hirtelen tört rá. 

      Bhaktivedanta Swami békésen dolgozott írógépe mellett, amikor David „kiborult”. 

Nyöszörgött és körbe-körbe járkált a hatalmas, tágas padlásszobában. Azután sikoltozni 

kezdett, vonított és szaladgált körbe a szobában. Aztán visszatért oda, ahol a Swami ült. 

Bhaktivedanta Swami hirtelen nem Daviddel, a kedves Daviddel — akit el akart vinni Indiába, 

hogy megmutassa a brāhmaṇáknak Vṛndāvanában — találta magát szemben, hanem egy 

kábítószeres, kegyetlen szemű idegennel, egy őrülttel. 

      Beszélni próbált hozzá: 

      — Mi a baj? — De Davidnek nem volt mit mondania. Nem volt semmi különös 

nézeteltérés. Csak őrület... 

      Bhaktivedanta Swami sietve tette meg a négy lépcsőfordulónyi utat lefelé. Nem állt meg, 

hogy összeszedje a holmiját vagy akár hogy eldöntse, menjen-e vagy maradjon. Nem volt idő, 

hogy bármit is meggondoljon. Elég nagy megrázkódtatás érte, s most el kellett hagynia a helyet, 

David őrültségének színterét. A csavargók megszokott társasága most is az ajtó előtt ült; 

szokásos udvarias hadonászásukkal utat engedtek neki. Hozzászoktak már, hogy az idős swami 

jön és megy, vásárolni indul és visszatér, így aztán nem háborgatták. Ezúttal azonban nem 

vásárolni ment. Hogy hová vezetett az útja, azt ő maga sem tudta. Ott volt az utcán, de nem 

tudta, hová megy. 

      A padlásszobába nem megy vissza — ebben biztos volt. De akkor hová? Galambok szálltak 

háztetőről háztetőre a forgalom morajában, s az elmaradhatatlan csavargók az olcsó, mérgező 

alkoholtól berúgva ténferegtek az utcán. Bhaktivedanta Swami otthona hirtelen az őrület 

borzalmas színhelye lett, s a kapun túl, lenn az utcán szintén a félelmetes pokol várt rá. A 

történtek megrázták. Felhívhatná Dr. Mishrát, talán befogadnák. De életének az a fejezete már 

véget ért, most egy jobb irányba haladt. Saját előadásokat tarthatott, fiataloknak, akik énekeltek 

és meghallgatták. Most mindennek vége lenne? Kilenc hónapos amerikai tartózkodása után 

végre kedvező fogadtatásra lelt prédikálása és kīrtanája. Nem hagyhatta most egyszerűen abba. 

      A.C. Bhaktivedanta Swami Mahārājának, akit Vṛndāvanában mindenki jól ismert s kiváló 

tudósként és bhaktaként tisztelt, akinek szabad bejárása volt India alelnökéhez és más 

magasrangú személyiségekhez, most határozottan szembe kellett néznie azzal, hogy az 

Egyesült Államokban egyetlen hasonlóan gondolkodó barátja sincsen. Hirtelen hajléktalan lett, 

mint akármelyik csavargó az utcán. Sokan közülük a népszállón hosszú időre elfoglalt 

fekhelyükkel nagyobb biztonságban voltak, mint ő. Nyomorultak voltak, de legalább volt egy 

állandó helyük. A Bowery pokol volt, ha nem volt határozott célod — az üzletbe menni vagy 

vissza, haza. Nem olyan hely volt, ahol elgondolkozva megállhattál, azon gondolkodva, hol 

fogsz lakni, vagy van-e egy barátod, akihez fordulhatsz. Bhaktivedanta Swami most nem a kínai 

negyed felé tartott, hogy bevásároljon, s nem is csak egy kis sétát tett, hogy hamarosan 

visszatérjen a padlásszoba menedékébe. Ha nem mehet a padlásszobába, nincs más hely, ahová 

elindulhatna. 

      Milyen nehéz volt Amerikában ezek között az őrült emberek között prédikálni! Ahogy a 

bostoni kikötőbe érve látnokian megírta versében: „Drága Uram, nem tudom, miért hoztál ide! 

Most azt tehetsz velem, amit csak akarsz. De gondolom, valami tennivalód van itt; másképp 

miért hoztál volna erre a rettenetes helyre?” Mi lesz rendszeres előadásaival? És mi lesz 

Daviddel? Visszamenjen és próbáljon beszélni a fiúval? Davidnek ez volt az első erőszakos 

kitörése, de már máskor is voltak feszült pillanatok. Az volt a szokása, hogy a zuhanyzóban a 

földön hagyta a szappant, Bhaktivedanta Swami pedig megkérte, hogy ne tegye, mert veszélyes. 

De David nem hallgatott rá. Bhaktivedanta Swami továbbra is emlékeztette, és egy nap David 

dühösen kiabálni kezdett vele. Ez azonban nem volt igazi ellenségeskedés. Még ez a mai 

incidens sem volt személyes nézeteltérés — a fiú csupán áldozat volt. 
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      Bhaktivedanta Swami sietve szaporázta lépteit. Ingyenjegye van a Scindia Társaságnál; 

hazamehetne Vṛndāvanába. De lelki tanítómestere arra utasította, hogy ide jöjjön. „Sri Srimad 

Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura eltökélt vágyából — írta, mialatt az Atlanti-óceánt szelték 

át — az Úr Gauranga szent neve elárasztja majd a nyugati világ országait.” Még alkonyat előtt 

találnia kellett egy helyet, egy lehetőséget, hogy lendületben tarthassa prédikálását. Ezt 

jelentette minden hivatalos támogatást nélkülözve, egyetlen vallásos szervezet pártfogása 

nélkül, segítők nélkül dolgozni. Sebezhetőséget és bizonytalanságot jelentett. 

      Bhaktivedanta Swami a válságos helyzetet úgy tekintette, hogy Kṛṣṇa próbára akarja tenni 

őt. A Bhagavad-gītā tanítása az, hogy bízzuk magunkat Kṛṣṇára: „Minden cselekedetedben 

csak Énrám bízd magad, s dolgozz mindig az Én védelmem alatt! Légy teljesen tudatos Rólam 

az ilyen odaadó szolgálatban. ...Kegyemből túl fogsz jutni a feltételekhez kötött élet minden 

akadályán.” 

      Elhatározta, hogy felhívja Carl Yeargenst, esti találkozóinak egyik rendszeres látogatóját, 

és segítségét kéri. Ahogy a telefonban meghallotta a Swami hangját — szükséghelyzet volt! —

, Carl rögtön beleegyezett, hogy a Swami hozzá és feleségéhez, Evához költözzön. Lakásuk 

nem volt messze, a Centre Streeten, öt háztömbbel nyugatra a Bowerytól, közel a kínai 

negyedhez. Carl azonnal érte indult. 

*     *     * 

      Eltelt egy hét, s Carl és barátai még mindig nem találtak megfelelő helyet a Swaminak. 

Bhaktivedanta Swami azt javasolta, hogy Carl és ő menjenek el Michael Granthez, és kérjék 

segítségét. Mike, a Boweryn élő fiatal zenész eljárt a Swami összejöveteleire és úgy látszott, 

érdekli ez a tanítás. Találékonynak ismerték, aki minden bizonnyal szívesen segít. 

      Ahogy a Swami történetét hallgatta, Mike úgy érezte, tartozik ennyivel a Swaminak. 

Másnap egyenesen a The Village Voice szerkesztőségébe ment, megszerezte a nyomdából 

érkező legelső lapot, és átnézte az apróhirdetéseket. Talált is egy alkalmasnak tűnő ajánlatot, s 

felhívta a tulajdonost. Egy üzlethelyiség volt a Második sugárúton. Az ügynök, Mr. Gardiner 

beleegyezett, hogy találkozik ott vele. Carl és a Swami is Mike-kal tartottak. 

      Mr. Gardiner és Mike érkeztek meg először. Az utcai ablak fölött Mike szokatlan, kézzel 

festett cégtáblát fedezett föl: „Páratlan ajándékok”. Ez még abból az időből való, magyarázta 

Mr. Gardiner, amikor a helyiség nosztalgia ajándékbolt volt. Mike magyarázni kezdte, hogy a 

Swami egy lelki vezető Indiából, ismert író és szanszkrit tudós. Az ügynök fogékonynak 

látszott. Amint a Swami és Carl megérkeztek és mindenki udvariasan bemutatkozott, Mr. 

Gardiner megmutatta a kis üzlethelyiséget. A Swami, Carl és Mike gondosan mérlegelték a 

lehetőségeket. Üres volt, kopár és sötét — az elektromosság nem volt bekapcsolva —, és 

jócskán festésre szorult. Jó lenne találkozóhelynek, de nem alkalmas a Swami lakásának. Ám 

havi százhuszonöt dollárért biztatónak látszott. Mr. Gardiner aztán egy kis második emeleti 

lakást is megmutatott nekik, közvetlenül az üzlethelyiség mögött, éppen szemben a hátsó 

udvarral. Újabb havi hetvenegy dollár, és a Swaminak lenne hol laknia — persze Mr. 

Gardinernek először ki kellene festenie. Az egész bérlemény nem lenne több százkilencvenhat 

dollárnál. Carl, Mike és a többiek besegítenének. 

      Bhaktivedanta Swami azt tervezte, hogy Mr. Gardinert alakulóban lévő Kṛṣṇa-tudatos 

szervezete első hivatalos képviselőjévé teszi. Beszélgetésük során megajándékozta Mr. 

Gardinert egy háromkötetes Śrīmad-Bhāgavatam sorozattal, és a belső borítóra személyes 

ajánlást írt, majd aláírta: A.C. Bhaktivedanta Swami. Mr. Gardiner hízelgőnek és 

megtisztelőnek érezte, hogy a könyveket magától a szerzőtől kapta. Beleegyezett, hogy a 

Kṛṣṇa-tudat új közösségének meghatalmazottja legyen, és hogy minden hónapban húsz dollárt 

fizessen a Szervezetnek. 

      Mr. Gardiner egy hétig festette a lakást. Mike ezalatt megszervezte, hogy bekapcsolják az 

áramot és megindítsák a vizet, s hogy bekössék a telefont. Carl és ő barátaikat sorra járva 
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összegyűjtötték az első havi bérleti díjat. Amikor minden készen állt, Mike felhívta a Swamit 

Carlnál. 

      Elérkezett hát az idő, hogy a Swami új lakhelyére költözzön. Néhány barátja, akik éppen 

kéznél voltak, átkísérték a Swamit a boweryi padlásszobába. Talán nem álltak még készen, 

hogy meghódolt tanítványai legyenek, de az, hogy kifizessék első havi albérletét és hogy 

néhány órás munkával önként segítsenek felszerelni otthonát, éppen olyan dolgok voltak, amit 

szívesen megtettek. 

      A padlásszobában összeszedték a Swami holmijának egy részét, és gyalog elindultak fel a 

Boweryn. Olyan volt, mint egy expedíció: egy féltucatnyi embert számláló karaván, megrakva 

a Swami holmijával. Michael vitte a nehéz Roberts magnót, és még a Swaminak is jutott két 

bőrönd. Mindent olyan gyorsan csináltak, hogy amikor megtették az út jó részét és Mike karja 

sajogni kezdett, akkor ébredt rá: „Miért nem jöttünk autóval?” 

      Június vége volt, és párás nyári nap ontotta melegét a boweryi dzsungelra. Elindultak és 

megálltak, elindultak és megálltak — a különös expedíció háztömbről háztömbre haladt 

lassacskán előre. Swamiji a bőröndjeivel küzdött az éttermeket ellátó raktárboltok és a 

lámparaktárak végtelennek tűnő sora mentén a Grand, a Broome és a Spring Streeten keresztül. 

Néha megállt és bőröndjeit letéve pihent egy keveset. Végre költözött, el a Boweryről. 

Villanyszerelő barátja a Hetvenkettedik utcában megkönnyebbült volna, ha látja, ámbár lehet, 

hogy a Második sugárúti helyet is kifogásolta volna. Legalább nem lakott többé a Skid Row-n. 

Újra elindult. Átvágott a hajléktalanok között, akik az Üdvhadsereg menedékhelye előtt 

álldogáltak, a közlekedési lámpáknál vadidegen emberek között meg-megállva nyitott ajtajú 

kocsmák mellett haladt el, s közben fél szemmel barátai menetét figyelte, akik mögötte 

küzdöttek. 

      A Bowery művészei és muzsikusai „rendkívül megvalósított” személyiségnek látták. 

Érezték, hogy a lélek irányítja, és nagyon szerettek volna segíteni neki, hogy legyen egy saját 

helye, ahol értékes lelki misszióját végezheti és üzenetét átadhatja másoknak. A segítségükre 

szorult, de tudták, hogy „egy magasabb síkon” áll. Megvédte saját magát, vagy ahogy ő mondta: 

Isten védelmezte. 

      A Swami és fiatal barátai elérték a Bowery és a Houston sarkát, ott jobbra fordultak és kelet 

felé indultak tovább. Amint haladtak, a Swami mindig egyenesen előre nézett, s egy 

háztömbnyire meglátta a Második sugárút déli végét. A Második sugárúton balra fordul, 

egyetlen háztömbnyi utat megtesz észak felé, keresztül az Első utcán, s máris megérkezett új 

otthonába. Ahogy elhagyta az IND metró bejáratát, megpillantotta az üzlethelyiséget: „Páratlan 

ajándékok”. Megragadta bőröndjeit és elindult. A Második sugárút és Houston 

kereszteződésénél sietve kelt át a rohanó közlekedés szünetében. Zöldellő fákat látott 

koronájukkal az udvart szegélyező magas fal fölé emelkedni — mintha elburjánzott gyomok 

lennének, elborítva új lakhelyén az utcai és a hátsó épület közötti teret. 

      Az utcai épület lett a találkozók helye, a hátsó épület pedig lakásként szolgált, ahol 

fordíthatott. Az üzlethelyiség ötemeletes épülete északról egy hatalmas, nyolcemeletes 

raktárban folytatódott — szinte a nagyobbik ház apró gyermekének tűnt. Bhaktivedanta Swami 

új templomának déli falát egyszerű cementvakolat borította, és erről az oldalról nem 

kapcsolódott hozzá más épület, csak a forgalmas Mobil benzinkút telke, egészen az Első utcáig. 

Ahogy Bhaktivedanta Swami az üzlethelyiség közelébe ért, láthatta a két kis lámpát, amely a 

keskeny bejáratot díszítette. 

      Nem tudta, mi vár rá ezen a helyen. De az máris jó jel volt, hogy ezek a fiatal amerikaiak, 

bármilyen őrültek is voltak néha, most részt vettek az Úr Caitanya saṅkīrtana mozgalmában. 

Talán ez az új hely az, ahol a Kṛṣṇa-tudat Nemzetközi Szervezete megalakulhat. 

MÁSODIK FEJEZET 

Elvetett mag 
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      A környék, ahová Bhaktivedanta Swami költözött, nem volt olyan leromlott, mint a közeli 

Bowery, de ebben persze nem volt semmi különös. Az üzlethelyiséggel közvetlenül szemben 

egy sor sírkő nézett az utcára a Weitzner Fivérek és a Papper Memorials komor, rosszul 

megvilágított kirakatainak ablakaiból. A Weitzner Fivérektől északra „Sam falatozója” állt, 

mellette egy ősrégi háromemeletes épület, amely az AIR feliratot viselte, aztán következett Ben 

J. Horowitz, sírkőfaragó (megint sírkövek), és végül a Schwartz Temetkezési Vállalat. A 

szomszédos 43-as számú háztömb faláról egy megviselt vászon napellenző lógott ki a járdára: 

Provenzaro Lanza Temetkezési Vállalat. Azután ott volt a Cosmos Parcels (egy kereskedelmi 

vállalat), majd néhány háztömbbel a belváros felé a Village East Színház feltűnő, fekete-fehér 

cégtáblája. 

      Egy háztömbbel feljebb, a sugárútnak ugyanazon az oldalán, ahol az üzlethelyiség volt, a 

Jézus születése templom állt, egy öreg, háromszintes, nemrégiben kékre festett épület, arany 

kereszttel a tetején. Az ötemeletes Második sugárút 26. számú ház — homlokzatán egy zöldes 

színű tűzoltólétrával — a tekintélyes, nyolcemeletes Knickerbocker tűzbiztos raktár épületének 

tövében lapult. 

      Kelet-Manhattan legforgalmasabb útvonala a Második sugárút volt. Houston és a Második 

sugárút találkozásánál a jelzőlámpa szakadatlanul pumpálta a Bhaktivedanta Swami ajtaja előtt 

elhaladó teherautók, taxik és magánautók özönét. Kora reggeltől késő éjszakáig zúgtak el előtte 

az autók: fékcsikorogás, a várakozás feszült versengése lökhárítótól lökhárítóig, indulatos 

dudálás, a sebességváltók csikorgása, a felpörgetett motorok robaja, aztán zzzummm — újra 

elzúg egy autó. A forgalom őrjítő volt. 

      A Második sugárút 26. valójában két üzlethelyiség volt. Az északra eső régebben mosoda 

volt, a déli pedig egy ajándékbolt, de most üresen állt. Mind a kettőbe keskeny bejárat vezetett, 

mellette nagy kirakattal, fakó színű fallal. A „Páratlan ajándékok” felirat alatt egy hat láb széles, 

négyzet alakú kirakat nézett az utcára; néhány héttel ezelőtt még a harmincas-negyvenes évek 

filmcsillagjainak képeivel díszített gyufásskatulyák sorakoztak üvege mögött. A „Páratlan 

ajándékok” felirat volt az egyetlen, ami a nemrég elköltözött régiség-ajándék boltra 

emlékeztetett. Az üzlet kirakata alatt páros vasajtó vezetett a pincébe és a kazánházba a járdában 

rejtőző kőlépcsőkön keresztül. A széles járda különféle méretű és formájú táblákból állt, ahogy 

az évek során újra és újra lerakták. Néhány helyen megrepedt vagy beomlott, a repedésekben 

és mélyedésekben pedig finom por és apró, csillogó üvegtörmelék gyűlt össze. A 

járdaszegélyen egy matt-fekete tűzcsap állt. A két üzlethelyiség bejárata között középen nyílt a 

26-os számú ház főbejárata. Ez az ajtó egy postaládákkal és kaputelefonokkal teli előtérbe nyílt, 

innen pedig egy zárható ajtón át a folyosóra lehetett bejutni, amely a lépcsőkhöz vagy hátra az 

udvarba vezetett. 

      Az ablakától balra volt az ajándékbolt utcai bejárata, egy sötét, fa ajtókeret, üvegtáblával. 

Az ajtó a hosszú, keskeny, sivár üzlethelyiségbe nyílt. Belül, az ajtótól jobbra a kirakatablak 

alatt egy emelvény húzódott, éppen olyan magasságban, hogy rá lehessen ülni. A kopár, piszkos 

szoba másik végében két rácsos, maszatos ablak nézett az udvarra. A baloldali ablaktól balra a 

parányi WC.-hez, melynek ajtaja az üzlethelyiség bejáratával szemben nyílt, kívül egy kis 

mosdót erősítettek. Az üzlethelyiség bal oldalán egy ajtó vezetett az előtérbe, s onnan egy másik 

az udvarra. 

      Az udvart geometriai formájú betonlapok fedték, körös-körül cserjék, magas fák nőttek. 

Egy kerti asztal állt még ott, egy cementből készült madárfürdő, egy pózna tetején egy 

madáretető és majdnem az udvar közepén két bokor. Északról és délről magas falak 

szegélyezték, elöl és hátul pedig két bérház. Fölül az ég egy darabkája nyújtott 

megkönnyebbülést. 

      A Második sugárút 26. hátsó épületéből nézve az udvar túloldalán volt Bhaktivedanta 

Swami első emeleti lakása, ahol mostantól élni és dolgozni fog, s Istent imádja. Boweryi 

barátainak segítségével kitakarította új otthonát és berendezkedett. A hátsó 
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szobában — irodájában — egy vékony, elefántos huzatú párnát támasztott a falhoz, festetlen 

fémbőröndjét pedig, ami íróasztalként szolgált, a párna elé tette. Írógépét rárakta a bőröndre, az 

írógép két oldalán papírjai és könyvei kaptak helyet. Ez lett a dolgozószobája. Kéziratai egy 

sáfrányszínű ruhába csomagolva halmozódtak, Śrīmad-Bhāgavatamjait és néhány személyes 

holmiját az asztallal szemben egy szekrényben tartotta. Ülőhelye fölött a falon egy indiai naptár 

lógott, a képen az Úr Kṛṣṇával. (Az ifjú Kṛṣṇa fuvoláján játszik, mögötte egy tehén. A Föld 

bolygón áll, amely kis dombként emelkedik lábai alatt.) A keleti oldalon nyíló két ablakon 

keresztül a reggeli napsütés a tűzlétra árnyait vetette a padlóra. 

      A másik szoba egy tarka dohányzóasztaltól eltekintve teljesen üres volt — ez az asztal lett 

Bhaktivedanta Swami oltára, erre tette az Úr Caitanya és társai bekeretezett képét. A falra a 

négykarú Úr Viṣṇu és a mennyei kígyó, Ananta Śeṣa képét akasztotta, szintén egy indiai 

naptárból. És ahogy a padlásszobában a Boweryn, itt is kifeszített egy ruhaszárító kötelet. 

      Mindkét szobát frissen festették, s mindkettőt tiszta, keményfa parketta borította. A 

fürdőszoba tiszta volt és praktikus, ahogy a kicsiny, bútorozott konyha is. Bhaktivedanta Swami 

gyakran megállt a konyhaablaknál, s túlnézett az udvart szegélyező falon. Úgy költözött ide, 

hogy nem volt semmi kilátása a következő havi bérleti díj kifizetésére. 

      Néhány évvel Bhaktivedanta Swami érkezése előtt a Lower East Side-on a 

nyomornegyedek újfajta lakói jelentek meg. Bár a jelenséget számos társadalomtudományi és 

kulturális elemzés követte, végül is megmagyarázhatatlan maradt, hogyan kerültek oda 

egyszeriben — mintha hatalmas rajban szálló madarak csaptak volna le hirtelen, vagy mintha 

ösztöneik hívására vadállatok vándoroltak volna oda —, s miért tűntek el nyomtalanul néhány 

év múlva. 

      A jövevények először fiatal művészek, zenészek és értelmiségiek voltak, hasonlóak 

Prabhupāda hippi társaságához a Boweryn töltött napjai idején; aztán a középosztálytól 

elszakadt fiatalok jöttek. Itt könnyebb volt lakást találni és a lakbér is alacsonyabb volt, mint a 

közeli Greenwich Village-ben, így aztán mindannyian a Lower East Side-on kötöttek ki, ami 

az albérletközvetítők szóhasználatában hamarosan East Village néven vált ismertté. Sokan még 

úgy is idejöttek, hogy nem találtak maguknak lakást, és a bérházak lépcsőházaiban ütöttek 

tanyát. Az olcsó lakásbérek és a bohém szabadság csábítására ezek a középosztálybeli 

múltjuknak hátat fordító fiatalok, a fiatalság e nemzeti méreteket öltő mozgalmának 

avantgarde-ja, akik a köztudatban hamarosan „hippik”-ként váltak ismertté, a Lower East Side 

nyomortanyáira vándoroltak, hogy életükkel az amerikai életforma, a materialista jólét ellen 

tiltakozzanak. 

      Mintha ösztöneik hajtanák őket, tizenéves szökevények csatlakoztak az idősebb hippikhez, 

a szökevényeket követve pedig jött a rendőrség, jöttek a tanácsadók, a szociális támogatók, 

ifjúsági szállók és kábítószer-tanácsadó központok nyíltak. A St. Mark téren új hippi-

kereskedelem kezdődött, kábítószer-, plakát- és hanglemezboltokkal, művészeti galériákkal és 

könyvkereskedésekkel, ahol cigarettapapírtól hippi ruhákig és pszichedelikus szerekig mindent 

lehetett kapni. 

      A hippik azzal a szilárd meggyőződéssel özönlöttek a Lower East Side-ra, hogy ez az a 

hely, ahol élniük kell — pontosan úgy, ahogy bevándorló elődeik is tették. Hajdanán az európai 

bevándorlók számára a New York-i kikötő a gazdagság és a lehetőségek kapuját jelentette, 

amint Manhattan városának sziluettjére vagy a Szabadság-szoborra néztek. Most, 1966-ban az 

amerikai fiatalság New York Citybe áramlott, merőben más reményekkel, a hirtelen felfedezett 

titokzatos föld, a Lower East Side nyomortanyáinak látomásában gyönyörködve. 

      Hippik az egyik oldalon, Puerto Ricó-iak, lengyelek és ukránok a másikon — nem volt 

könnyű együttélés. A kialakult nemzetiségi csoportok rossz szemmel nézték az újak érkezését, 

akiknek igazából nem kellett a nyomornegyedben élniük, míg nekik maguknak nem volt más 

választásuk. Valójában a fiatal jövevények többsége bevándorló ősöktől származott, akik 

nemzedékeken keresztül küzdöttek, míg végre középosztálybeli amerikai lett belőlük. A 
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fiatalok vándorlása a Lower East Side-ra ugyanolyan valóságos volt, mint a Puerto Ricó-iak, 

lengyelek és ukránok bevándorlása — noha az indítékok egészen mások voltak. 

      A hippik hátat fordítottak szüleik külvárosi materializmusának, a tévé és a reklámok üres 

boldogságának — a középosztálybeli Amerika tiszavirág életű céljainak. Kiábrándultak a 

szülőkből, a tanárokból, a papokból, a vezetőkből, az újságokból, a tévéből, elégedetlenek 

voltak Amerika vietnami politikájával, és azok a szélsőséges politikai ideológiák csábították 

őket, melyek Amerikát kegyetlen, önző, kizsákmányoló óriásként festették le, akinek meg kell 

változnia vagy meg kell halnia. És igazi szeretetet, igazi békét, igazi létet, igazi lelki tudatot 

kerestek. 

      Azon a nyáron, amikor Bhaktivedanta Swami megérkezett a Második sugárút 26-ba, a 

hatvanas évek fiatalságának forradalma már első hullámával elérte a Lower East Side-ot. Itt 

szabadok voltak — szabadon éltek, egyszerű szegénységben. A festészetben, a zenében, a 

kábítószereken és szexen keresztül fejezték ki magukat, s ha beszélgettek, szavaik a lelki 

keresésről szóltak. Az LSD és a marihuána volt a kulcs, amely a tudat új birodalmait nyitotta 

meg előttük. Divatosak voltak a keleti kultúrákról és a keleti vallásokról alkotott elképzelések 

is. A kábítószereken, a jógán, a testvériségen keresztül vagy csak azáltal, hogy 

szabadok — valahogy majd csak elérik a megvilágosodást. Mindenkinek széles látókörűnek 

kellett maradnia, és saját egyetemes filozófiát kellett kialakítania közvetlen tapasztalat és a 

kábítószerrel kitágított tudat segítségével, saját eklektikus olvasmányaival vegyítve. És ha az 

életük céltalannak is tűnt, legalább kiszálltak abból az értelmetlen társasjátékból, amelyben az 

ember anyagi javakért cserébe eladja a lelkét, hogy egy már régóta rohadó rendszert 

támogasson. 

      Így történt, hogy 1966-ban fiatalok ezrei sétáltak a Lower East Side utcáin nem egyszerűen 

őrülten vagy részegen (bár gyakran azok voltak), de a végső választ keresve az élet kérdéseire, 

fikarcnyit sem törődve azzal, hogy „megállapodjanak” végre, s nem törődve a napról napra 

élettel sem, amelyet sok milliónyi „rendes” amerikai követett. 

      Bhaktivedanta Swami meglepődött, hogy Amerika gazdag földje mennyi elégedetlen fiatalt 

szül. Ez persze még inkább azt bizonyította, hogy Amerika védjegye, az anyagi jólét nem teheti 

boldoggá az embereket. Bhaktivedanta Swami nem a társadalomban, nem a politikában, nem a 

gazdaságban és nem is a kultúrában látta az okát a maga körül tapasztalt boldogtalanságnak. A 

nyomornegyedbeli lét és a fiatalok forradalma a teljes valóságnak csak egy részét jelentették. 

Csupán szimptómái voltak az általános boldogtalanságnak, amelyre az egyetlen gyógyír a 

Kṛṣṇa-tudat. Bhaktivedanta Swami mindenki nyomorúságával együttérzett, s azt is látta, mi az 

általános megoldás. 

      Nem tanulmányozta az amerikai ifjúsági mozgalmat, mielőtt a Lower East Side-ra költözött 

volna, és soha nem is tervezte, hogy idejön, ennyi fiatal közé. De a tíz hónap alatt, mióta 

elhagyta Kalkuttát, a körülmények vagy — ahogyan ő látta — „Kṛṣṇa akarata” arra 

kényszerítették, hogy egyik helyről a másikra költözzön. Lelki tanítómestere utasítására jött 

Amerikába, és Kṛṣṇa akaratából a Lower East Side-ra került. Küldetése ugyanaz volt itt is, mint 

a Boweryn, mint a külvárosban vagy akár Indiában. Szilárdan ragaszkodott lelki tanítómestere 

utasításához és a védikus szemlélethez, ahhoz a látásmódhoz, amelyre az 1960-as évek 

szélsőséges változásai sem lehettek hatással. Ha már így történt, hogy az Amerika szellemi 

légkörében végbemenő változások miatt e fiatalok fogékonyabbnak mutatkoztak tanításai 

iránt — akkor hát legyen, örömmel látja őket. És ez is Kṛṣṇa akarata. 

      A lelki élet szempontjából a Kali-kor baljós befolyása miatt történelmileg ez volt a lehető 

legrosszabb időszak — akár volt hippi forradalom, akár nem. És Bhaktivedanta Swami 

idegenebb talajba próbálta átültetni a védikus kultúrát, mint előtte bármelyik lelki tanítómester. 

Tudta, hogy verejtékes, kemény munka vár rá. Mégis, ebben a minden szempontból szörnyű 

korszakban közvetlenül azelőtt, hogy Bhaktivedanta Swami megérkezett a Lower East Side-ra, 

az elégedetlenség és a Kali-yuga elleni kultúra forradalma kezdte megremegtetni az amerikai 
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társadalmat, a Lower East Side utcáin kóborló fiatalok üzenetét küldve, akik a mindennapi élet 

mögött valami mást kerestek: kiutat, lelki beteljesülést. Ezekből a fiatalokból — akik 

szakítottak sablonos, materialista környezetükkel, s a New York-i Lower East Side-ra 

özönlöttek — alakult ki véletlenül vagy a sors akaratából Bhaktivedanta Swami gyülekezete, 

akik az üzlethelyiségben kīrtanáit és tanításait hallgatták. 

      Bhaktivedanta Swami észrevétlenül érkezett meg. A szomszédok között az járta, hogy 

valami új ember vette ki a mosoda melletti ajándékboltot. Az ablakba egy különös kép került, 

de senki sem tudta, mi az. Nem tudták, mi a Bhagavad-gītā, néhányan pedig azt gondolták: 

„Talán egy jógakönyvesbolt vagy valami ilyesmi nyílik.” A szomszédos Puerto Ricó-iak 

megnézték Harvey Cohen festményét az Úr Caitanyáról és társairól, amint énekelnek és 

táncolnak, azután zavartan továbbálltak. A szomszédos Mobil benzinkút főnökét egy cseppet 

sem érdekelte, hogy ki költözött az ajándékboltba — teljesen mindegy volt neki. Szemben a 

sírkőárusok és a temetkezési vállalkozók sem törődtek vele, az elhaladó számtalan kocsi és 

teherautó vezetői számára pedig Swamiji lakása nem is létezett. Ám voltak a környéken fiatalok 

is, akiket kíváncsivá tett a festmény, s odamentek, hogy elolvassák a kirakatban a kis cédulát. 

Néhányan ismerték is a Bhagavad-gītāt, bár a festmény az Úr Caitanyával és a táncolókkal nem 

igazán illett bele a képbe. Egy páran úgy gondolták, hogy elmennek Bhaktivedanta Swami 

előadásaira és felderítik a terepet. 

      Egy júliusi reggelen Howard Wheeler Mott Street-i lakásából barátjának lakása felé 

igyekezett az Ötödik utcába, egy csendes helyre, ahol azt remélte, békét talál. Elment a Mott 

Streeten Houstonig, ott jobbra fordult és a Boweryn keresztül kelet felé indult. Elhagyta a 

rohanó forgalmat és a botladozó csavargókat, és a Második sugárút felé vette útját. 

      Howard: Miután átmentem a Boweryn, közvetlenül a Második sugárút előtt megláttam 

Swamijit, amint derűsen lépkedett a járdán, feje felvetve, keze a japazsákban. Hirtelen olyannak 

tűnt, mint egy híres színész egy nagyon ismerős filmből. Kortalannak látszott. A sannyāsīk 

hagyományos sáfrányszínű lepleit viselte és egy fura, hegyes orrú, fehér papucsot. A 

Houstonból jőve olyan volt, mint egy dzsinn, aki most lépett elő Aladdin lámpájából.  

      Howard huszonhat éves, magas, jól megtermett fiatalember volt, hosszú sötét hajjal, sűrű 

szakállal és fekete keretes szemüveggel. Angol nyelvet adott elő Ohio állam egyetemén, és most 

érkezett vissza Indiából, ahol egy igazi gurut keresett. 

      Bhaktivedanta Swami észrevette Howardot, és egyszerre mindketten megálltak. Howard 

feltette az első kérdést, ami eszébe jutott: 

      — Ön indiai? 

      Bhaktivedanta Swami mosolygott: 

      — Óh, igen! És ön? 

      Howard: Mondtam neki, hogy nem, de éppen most tértem vissza Indiából, és nagyon érdekel 

az országa és a hindu filozófia. Kalkuttából jött, mondta, és majdnem tíz hónapja van New 

Yorkban. Szeme olyan friss és barátságos volt, mint egy gyereké, és még a Houston Streeten 

elhúzó, zörgő teherautók előtt állva is hűvös nyugalmat árasztott, sziklaszilárdan gyökerezve 

valahol messze, túl a körülöttünk zúgó nagyvároson.”  

      Howard aznap nem ment el barátjához. Visszatért saját lakásába a Mott Streetre, 

szobatársaihoz, Keithhez és Wallyhoz, s elmondta nekik — és mindenki másnak —, amit a 

gururól megtudott, aki minden ok nélkül egyszerre csak megjelent közöttük. Elmesélte nekik, 

hogy együtt álldogáltak a Swami és ő, beszélgettek, és a Swami megemlítette, hogy a közelben 

lakik, a Második sugárúton, ahol azt tervezi, előadásokat tart majd. 

      Howard: Elmentem vele a sarokig. Megmutatta a kis üzlethelyiség épületét az Első és a 

Második utca között a Mobil benzinkút mellett. Azelőtt különlegességek boltja volt, és valaki a 

„Páratlan ajándékok” szavakat festette a kirakat fölé. Akkor még nem értettem, milyen 

prófétikus szavak voltak ezek. „Jó környék ez?” — kérdezte. Mondtam neki, hogy azt hiszem, 
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igen. Halvány fogalmam sem volt arról, hogy mit fog nyújtani „leckéin”, de tudtam, hogy 

minden barátom örülni fog, hogy egy indiai swami költözött a környékre.  

      Elterjedt a hír. Bár Carl Yeargensnek és másoknak nem volt könnyű feljönni a Boweryről 

és a kínai negyedből — rengeteg dolguk volt —, Roy Dubois, a huszonöt éves képregényíró, 

aki már járt a Swaminál a Boweryn, s hallott a Swami új helyéről, mindenképpen fel akart 

ugrani. James Green és Bill Epstein sem felejtették el a Swamit, el akartak menni hozzá. A 

Paradox étterem még mindig élő kapcsolat volt, és új érdeklődőket hozott. Mások, mint például 

Steve Guarino a Swami hirdetését látták meg a kirakatban. A huszonhat éves Steve a város 

népjóléti osztályán dolgozott szociális előadóként, és egyik nap ebédszünetben, amint az Ötödik 

utcai népjóléti hivatalból hazafelé ballagott, megpillantotta a cédulát, amit a Swami az ablakba 

ragasztott. Már olvasta a Gītā egy puhafedeles kiadását, és magában megígérte, hogy elmegy a 

Swami előadására. 

      Howard szintén észrevette a kis hirdetést az ablakban azon a napon, amikor a Swamival az 

üzlethelyiség előtt álltak: 

BHAGAVAD-GĪTĀ ELőADÁSOK 

A.C. BHAKTIVEDANTA SWAMI 

HÉTFőN, SZERDÁN ÉS PÉNTEKEN 

ESTE 7-től 9-ig 

      — Elhozod a barátaidat? — kérdezte Prabhupāda. 

      — Igen! — ígérte meg Howard. — Hétfőn este. 

*     *     * 

      Meleg nyári este volt, az üzlethelyiség hátsó ablakait és a bejárati ajtót szélesre tárták. A 

fiatalok közül sokan fekete farmerban, végiggombos, széles fakó csíkos sportingben érkeztek. 

Kopott tornacipőiket a bejáratnál hagyták, s most a földön ültek. Legtöbbjük a Lower East Side-

on lakott, és egyiküknek sem okozott nagy nehézséget, hogy idejöjjön. A kis szoba sivár volt. 

Nem voltak képek, bútorok, nem volt szőnyeg vagy akár egyetlen szék, csak néhány egyszerű 

gyékény. Egy magányos villanykörte lógott a mennyezetről a szoba közepére. Hét óra volt és 

körülbelül egy tucat ember gyűlt össze, amikor nyílt az ajtó és Bhaktivedanta Swami belépett. 

      Nem viselt inget, és a sáfrányszínű szövet karja és mellkasa egy részét szabadon hagyta. 

Bőre egyenletesen aranyszínű volt, és ahogy nézték, kopaszon, hosszú fülcimpáival, megfontolt 

tekintetével olyan volt, mint a képek, amelyeket a meditáló Buddháról láttak. Idős létére 

testtartása egyenes volt. Homlokát a vaiṣṇavák sárgás agyagjele díszítette. Amint 

Bhaktivedanta Swami észrevette a nagydarab, szakállas Howardot, rámosolygott: 

      — Elhoztad a barátaidat? 

      — El! — válaszolta hangosan Howard, zengő hangját kieresztve. 

      — Nagyon jó. 

      Bhaktivedanta Swami kilépett fehér papucsából, leült a vékony matracra szemben kis 

gyülekezetével, és intett, hogy mindannyian leülhetnek. Kiosztott néhány rézcintányért, és 

röviden bemutatta a ritmust: egy... két... há', egy... két... há'. Játszani kezdett — megdöbbentő, 

csengő hang. Aztán belefogott az énekbe: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ 

Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Most a közönség következett. 

      — Énekeljetek! — mondta nekik. Néhányan már ismerték, fokozatosan a többiek is 

bekapcsolódtak, és néhány kör után mindannyian együtt énekelték. 

      A jelen lévő fiatal fiúk és lányok legtöbbje már vett részt pszichedelikus utazáson a 

kitágított tudat új világát keresve. Vakmerően és meggondolatlanul az LSD, a meszkalin és a 

varázsgombák örvényes, tiltott vizeire hajóztak. A figyelmeztetések ellenére vállaltak minden 

veszélyt. Egyvalami mégis értékes volt vakmerőségükben: mohóságuk, hogy rátaláljanak az 

önvaló rendkívüli kiterjedéseire, hogy a mindennapi létezés mögé hatoljanak — még akkor is, 

ha nem tudták, hogy mi vár ott rájuk, s hogy vissza tudnak-e valaha is térni a közönségesség 

kényelmébe. 
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      Ám bármilyen igazságra találtak rá, kielégületlenek maradtak, bármilyen világba jutottak is 

el ezek a fiatal pszichedelikus utazók, mindig visszatértek a Lower East Side-ra. Most a Hare 

Kṛṣṇa mantrát próbálgatták. 

      Ahogy a kīrtana hirtelen feltámadt a Swami cintányérjaiból és zengő hangjából, érezték, 

hogy csúcs lesz. Új alkalom volt, hogy „utazzanak”, és szívesen úsztak vele. Elméjükkel 

meghódoltak, kiaknázták az éneklés minden lehetőségét. Legtöbben már találkoztak a 

mantrával a misztikus Upaniṣadokban és a Gītāban, amelyek a titokzatosság hangján szóltak 

hozzájuk: „Örök lélek... Az illúzió tagadása.” Bármi is ez az indiai mantra, jöjjön, gondolták. 

Hadd vigyenek hullámai messze, hadd emeljenek magasra! Fogadjuk el, és jöjjön a hatás! 

Bármi is az ára, hadd jöjjön! Az éneklés egészen egyszerűnek és természetesnek tűnt. Édes volt, 

és nem bántott senkit. Óriási volt. 

      Ahogy Bhaktivedanta Swami saját belső eksztázisában énekelt, szemügyre vette tarka 

gyülekezetét. Új földet tört most fel. A Hare Kṛṣṇa mantra, az előéneklés és a válasz egyre 

hömpölygött, amint a cintányérok csengtek, hangja szétáradt az estében. Néhány szomszéd 

bosszankodott. A Puerto Ricó-i gyerekek szájtátva néztek be az ajtón és az ablakon. 

Alkonyodott. 

      Egzotikus volt, mégis akárki láthatta, hogy csupán egy swami keltett fel egy ősi imát Isten 

dicsőítésére. Ez nem rock volt, s nem dzsessz. Egy szent ember énekelt, egy swami, aki 

nyilvános vallásos szertartást celebrált. De a társaság összetétele különös volt: egy idős indiai 

swami ősi mantrát énekel egy szobányi fiatal amerikai hippivel. 

      Bhaktivedanta Swami tovább énekelt, borotvált fejét kissé félrehajtva magasra emelte, teste 

enyhén remegett az érzelmektől. Magabiztosan, tiszta odaadásban elmerülve énekelte a 

mantrát, ők pedig válaszoltak. Egyre több járőkelőt vonzott az utcai ablak és a nyitott ajtó. 

Néhányan gúnyolódtak, de az ének erősebb volt. A kīrtana hangjai közt még az autódudák is 

elhaló staccatóknak tűntek. Az autók motorjának zaja és a teherkocsik dübörgése folytatódott, 

de most már a távolban, észrevétlenül. 

      A homályos lámpa alatt, a kopár szobában összegyűlve a csoport együtt énekelt vezetője 

után — az erőtlen, tétovázó hangok lassan harmonikus kórussá nőttek. Tovább tapsoltak és 

énekeltek, mindent beleadva, reménykedve, hogy felfedezik titkait. Ez a swami nem egy öt 

perces bemutatót tartott. ő volt most a vezetőjük, a kalauzuk egy ismeretlen birodalomban. 

Howard és Keith felszínes találkozása a kīrtanával Kalkuttában nem volt nagy hatással rájuk, 

kívülállók maradtak. A mantra éneklése még soha nem volt olyan, mint most, a Lower East 

Side kellős közepén, egy igazi swami vezetésével. 

      Elméjükben pszichedelikus vágyak éltek, hogy lássák Isten arcát — képzelődések és 

látomások a hindu tanításokról, és az a feltételezés, hogy „AZ” csak személytelen fény. 

Bhaktivedanta Swami már találkozott egy hasonló társasággal a Boweryn, és tudta, hogy ez a 

csoport nem a megfelelő fegyelmezett tisztelettel és tudással a birtokában éli át a mantrát. De 

hadd énekeljenek úgy, ahogy akarnak! Idővel meghódolnak a lelki hangnak és megtisztulnak, 

megvilágosodnak és eksztázisnak érzik majd a Hare Kṛṣṇa éneklését és hallgatását. 

      Abbahagyta a kīrtanát. Az éneklés távoltartotta a világot, de most újra berontott a Lower 

East Side. Az ajtónál álló gyerekek fecsegni és nevetgélni kezdtek. Megint hallatszott a kocsik 

és a teherautók zöreje, s egy közeli lakásból kiáltás hangzott fel, csöndet követelve. Fél nyolc 

múlt. Fél óra telt el. 

*     *     * 

      Előadása végtelenül egyszerű volt, ám (a nyugtalan fiatalság számára) nehéz filozófiának 

hangzott. Néhányuknak ez sok volt, és a Swami első szavai után udvariatlanul felálltak, az ajtó 

előtt felvették a cipőjüket és visszatértek az utcára. Mások azonnal elmentek, amikor látták, 

hogy vége az éneklésnek. Mégis, ez volt eddig a legjobb társaság. Egy páran ott voltak a Bowery 

gyülekezetből is. Ott voltak a fiúk a Mott Streetről — ők azok, akik kifejezetten egy gurut 
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keresnek. Sokan már olvasták a Bhagavad-gītāt, és nem voltak túl büszkék ahhoz, hogy miután 

meghallgatták az előadást, elismerjék: semmit sem értettek belőle. 

      Az ajtón túl csak egy újabb forró és zajos júliusi este tombolt. A gyerekeknek nyári szünetük 

volt, és sötétedésig kint játszottak az utcán. A közelben egy nagy kutya ugatott — „Vau! Vau! 

Vau!” —, a forgalom állandó dübörgésében az ablak alatt kislányok visítoztak. Mindez kissé 

megnehezítette az előadó dolgát. A gyerekek, a forgalom és a kutyák izgatottsága ellenére 

Bhaktivedanta Swami azt akarta, hogy hagyják nyitva az ajtót. Ha valaki becsukta, 

megkérdezte: „Miért van becsukva? Hadd jöjjenek be az emberek!” Megingathatatlanul 

folytatta, a szanszkritot idézve, lekötve közönsége figyelmét, kifejtve sürgős üzenetét, s minden 

egyes szavával a könyörtelen hangzavarral versenyezve... 

      — Vau! Vau! Vau! 

      — Ííííííííííííííí! Jaaaaaaaaaaj! 

      A kislányok visítása felverte az egész háztömböt. A távolban valaki kikiabált az ablakán: 

      — Tűnjetek el! Tűnjetek el! 

      — Kérd meg őket, hogy ne zajongjanak! — mondta Bhaktivedanta Swami. 

      — A férfi kergeti a gyerekeket — szólalt meg Roy (egy fiú a templomban). 

      — Igen, igen, ezek a gyerekek nagyon zavarnak. Kérd meg őket... 

      — Igen, éppen ez az... A férfi éppen most kergeti el őket. 

      — Zajonganak. 

      — Igen, most kergeti el őket... 

      A férfi elkergette a gyerekeket, de azok visszajöttek. A gyerekeket nem üldözheted el az 

utcáról — ott élnek. És a nagy kutya sohasem hagyja abba az ugatást. És ki állíthatja meg az 

autókat? Autók mindig lesznek. Prabhupāda az autókat használja példának: amikor az autó egy 

pillanatra megjelenik előttünk a Második sugárúton, nem gondoljuk azt, hogy nem létezett, 

mielőtt láttuk, vagy hogy azonnal megszűnik létezni, amint elhaladt előttünk. Ilyen az is, amikor 

Kṛṣṇa egyik bolygóról a másikra megy: nem jelenti azt, hogy nem létezik többé, noha úgy 

tűnhet. Valójában csak távozott látókörünkből. Kṛṣṇa és számtalan inkarnációja állandóan 

megjelenik és eltűnik az anyagi teremtés számtalan univerzumának számtalan bolygóján. 

      Az autók Bhaktivedanta Swami minden egyes szavába beledübörögtek. Az ajtó tárva-nyitva 

állt, ő pedig a szénmonoxid, az aszfalt, a surrogó autógumik és a hömpölygő forgalom 

folyójának partján egyensúlyozott. Hosszú utat tett meg idáig a Yamunā partjától, 

Vṛndāvanától, ahol korszakokon át szentek és bölcsek gyűltek össze, hogy a Kṛṣṇa-tudatról 

beszélgessenek. De az ő hallgatósága itt él, ilyen színfalak között, és neki ide kellett jönnie, a 

Második sugárúti forgalom rohanó folyójának partjára, hogy hangosan elmondja ezt az örök 

érvényű üzenetet. 

      Még mindig ugyanazt hangsúlyozta: amit a Kṛṣṇa-tudatban teszel, legyen bármilyen 

csekélység, örök hasznodra válik. Most mégis, inkább mint a külvárosban vagy a Boweryn, arra 

kérte hallgatóságát, hogy fogadják el teljesen a Kṛṣṇa-tudatot és legyenek bhakták. 

      — Nem számít, mit tett az ember előtte — nyugtatja meg őket —, nem számít, milyen 

bűnöket követett el. Lehet, hogy kezdetben nem tökéletes, de ha szolgálatot végez, megtisztul. 

      Hirtelen egy boweryi csavargó lépett be, fütyörészve és részegen kiabálva. A társaság ülve 

maradt, nem tudták, mit tegyenek. 

      — Hogy vagytok? Mindjárt visszajövök. Hoztam mást is! — mondta a részeg. 

      — Ne zavarj bennünket! — mondta Bhaktivedanta Swami. — Ülj le! Mi komolyan 

beszélgetünk. 

      — Felrakom ide. Egy templomban? Oké! Mindjárt visszajövök! — A medveszakállas, ősz 

hajú, elhanyagolt ruházatú férfi szagával elárasztotta az egész templomot. De aztán hirtelen 

kifordult az ajtón és már el is tűnt. 

      Bhaktivedanta Swami halkan nevetett, és azonnal visszatért előadásához. 

      Nem telt bele azonban öt perc, s az öreg csavargó visszatért, hangosan hírt adva érkezéséről: 
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      — Hogy vagytok? 

      Valamit tartott a kezében. Utat tört a hallgatóság között, és egyenesen a templom hátulja 

felé indult, ahol a Swami ült. Kinyitotta a vécé ajtaját és betett két tekercs vécépapírt, becsukta 

az ajtót, majd a mosdóhoz ment, néhány papírtörölközőt tett a tetejére, aztán még két tekercs 

vécépapírt és egy pár papírtörölközőt tett alá. Felállt, a Swami és közönsége felé fordult. A 

Swami rápillantott és megkérdezte: 

      — Mi ez? 

      A csavargó most már csöndes volt, elvégezte munkáját. A Swami nevetni kezdett, s 

megköszönte látogatójának, aki már az ajtó felé tartott: 

      — Köszönöm. Nagyon köszönöm. — A csavargó kilépett az 

utcára. — Látjátok? — Bhaktivedanta Swami most gyülekezetéhez fordult. — Olyan 

természetes ösztön, hogy valami szolgálatot végezzünk. Nézzétek csak, nincs is egészen 

magánál, mégis azt gondolta: „Itt van valami. Hadd végezzek valami szolgálatot!” Látjátok? 

Ez magától jön. Ez teljesen természetes. 

      A fiatalok egymásra néztek. Ez tényleg csúcs — először az éneklés a réz cintányérokkal, 

aztán a Swami, aki úgy néz ki, mint Buddha és a Kṛṣṇa-tudatról meg az éneklésről beszél, most 

meg ez a fura eset a csavargóval... De a Swami megőrizte nyugalmát — ő aztán igazán nyugodt, 

csak ül a földön, mintha nem félne semmitől, csak beszél a lélekről szóló filozófiájáról és arról, 

hogy szentek leszünk, és hogy még az öreg iszákos is szent lesz! 

      Majdnem egy teljes óra múlva a kutya még mindig ugatott, a gyerekek még mindig 

visítoztak. A Swami válaszolt néhány kérdésre, aztán belekezdett egy újabb kīrtanába. A Lower 

East Side megint messze tűnt. Elkezdődött az éneklés: megszólaltak a réz cintányérok, 

Bhaktivedanta Swami hangja vitte a dallamot, a közönség pedig válaszolt. Fél órán keresztül 

tartott, azután abbamaradt. 

      A közönség a Swami előtt ült, egy fiú pedig behozott neki egy almát, egy kis fatálat és egy 

kést. A társaság nagy része ott ült — magukban a kīrtana utóhatásait vizsgálgatva, mintha 

valami újfajta kábítószert próbáltak volna ki —, és figyelte, amint a Swami félbevágja az almát, 

azután negyedbe, azután nyolcadokba, sok-sok darabba. Egyet kivett magának, s megkérte az 

egyik fiút, adja körbe a tálat. Hátrahajtotta a fejét és ügyesen berakta az almaszeletet a szájába, 

anélkül hogy ujjai az ajkához értek volna, aztán csukott szájjal, tűnődve rágni kezdte. 

      A gyülekezet tagjai csöndben rágcsálták a kis almadarabkákat, s figyelték, ahogy a Swami 

feláll, belebújik cipőjébe és az oldalajtón keresztül távozik. 

*     *     * 

      — ISKCON-nak kell hívnunk a közösségünket! — nevetett játékosan, amikor először 

megalkotta a betűszót. 

      A társaság hivatalos tevékenységét már tavasszal elindította, amikor a Boweryn lakott. De 

már a hivatalos kezdet előtt is beszélt a „Kṛṣṇa-tudat Nemzetközi Szervezetéről”, s Indiába írt 

leveleiben és a The Village Voice-ban is így beszélt róla. Egy barátjának az volt a véleménye, 

hogy a nyugatiaknak kevésbé hangzana idegenül az „Isten-tudat Nemzetközi Szervezete” 

elnevezés. Az „Isten” szó azonban meglehetősen homályos, míg a „Kṛṣṇa” szó pontos és 

tudományos; az „Isten-tudat” szónak kevesebb lelki hatása volt, kevésbé volt személyes. És ha 

a nyugatiak nem tudják, hogy Kṛṣṇa Isten, akkor a „Kṛṣṇa-tudat Nemzetközi Szervezete” majd 

elmondja nekik, dicsőségét terjesztve „minden faluban és városban”. 

      A „Kṛṣṇa-tudat” kifejezés Śrīla Rūpa Gosvāmī tizenhatodik században írt Padyāvalījából 

származott; Bhaktivedanta Swami így fordított le egy kifejezést. Kṛṣṇa-bhakti-rasa-bhāvita: 

„elmerülni a Kṛṣṇának végzett odaadó szolgálat élvezetében.” 

      Az ISKCON hivatalos beiktatásának okirataiban a lefektetett célok tükrözik Bhaktivedanta 

Swami gondolkodásmódját. Hét pont volt, hasonlóak azokhoz, amelyeket az 1954-ben 

Indiában, Jhansiban megalakult Bhakták Ligájának ismertetője felsorolt. Akkor a kísérlet 

sikertelennek bizonyult, a célok mégis változatlanok maradtak. 
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A Krishna-tudat 

Nemzetközi Szervezetének hét célja: 

(a) Hogy módszeresen terjessze a lelki tudást a társadalomban, s az embereket a lelki életre 

nevelje azzal a szándékkal, hogy az élet értékeinek egyensúlyát visszaállítsák, s így a világra 

igazi egység és béke köszöntsön. 

(b) Hogy a Krishna-tudatot úgy terjesszék, ahogyan azt a Bhagavad Gita és a Srimad-

Bhagwatam kinyilvánítja. 

(c) Hogy a Közösség tagjait egyesítse és közelebb vigye Krishnához, a legfőbb lényhez, s ezzel 

a közösség tagjaiban és az emberiségben kifejlessze azt az eszmét, hogy minden lélek az 

Istenség (Krishna) minőségének része. 

(d) Hogy tanítsa mindenkinek a sankirtan mozgalmat, hogy bátorítson a sankirtan mozgalomra, 

Isten szent nevének közös éneklését, ahogy azt az Úr Sri Chaitanya Mahaprabhu kinyilvánította 

tanításaiban. 

(e) Hogy a tagok és az egész társadalom számára a kedvtelések színhelyén szent helyet emeljen, 

Krishnának szentelve azt. 

(f) Hogy a tagokat közelebb hozza egymáshoz, hogy egy egyszerűbb és természetesebb 

életformát taníthassanak. 

(g) Hogy a fentebb említett célokat szem előtt tartva rendszeresen kiadványokat, folyóiratokat, 

könyveket és különféle írásokat adjon ki és terjesszen. 

      Attól függetlenül, hogy mit gondoltak az ISKCON alapítótagjai a közösség céljairól, 

Bhaktivedanta Swami közeli valóságnak látta őket. Ahogy Mr. Ruben, a metrókalauz, aki 1965-

ben a Manhattan park egyik padján találkozott vele, megjegyezte: „Úgy viselkedett, mintha 

templomai lennének tele hívőkkel. Ott vannak a templomok és a 

könyvek — mondta — léteznek, megvannak, csak az idő választ el bennünket tőlük.” 

      Korai követői közül, akik aláírták az ISKCON megalakulásának okiratát, valószínűleg 

senki sem látta akkor, hogyan ölthetne formát a Swami álma, ám ez a hét pont mégsem puszta 

vallásos szónoklat volt, hogy meggyőzzön egy pár New York-i államhivatalnokot. 

Bhaktivedanta Swami mindent valóra akart váltani, amit az alapító oklevélben lefektettek. 

*     *     * 

      A Swami jelenléte, az, ahogyan beszélt és a kīrtanák azt eredményezték, hogy már mindenki 

„templomnak” hívta az üzlethelyiséget. De még mindig csak egy nyomorúságos, sivár 

üzlethelyiség volt. A Mott Street-i fiúktól jött az ötlet, hogy feldíszítsék a helyet. 

      Howard, Keith és Wally kieszelték, hogyan lepjék meg a Swamit, amikor az esti kīrtanára 

jön. Wally leszerelte a függönyöket a lakásukból, elvitte a mosodába (a víz sötétbarna 

árnyalatot öltött tőlük a piszoktól), azután mindet bíborvörösre festette. A Mott Street-i lakást 

poszterek, festmények és hatalmas selyemfüggönyök díszítették, amelyeket Howard és Keith 

hoztak Indiából. A fiúk összeszedték összes képüket, faliszőnyegüket, füstölőtartójukat és 

minden egyebet, és a bíborvörös függönyökkel együtt az üzlethelyiségbe vitték. Egész napjukat 

a díszítésnek szentelték. 

      Az üzlethelyiségben egy fából készült emelvényt készítettek a Swaminak — erre 

ülhetett —, és letakarták egy öreg bársonnyal. Az emelvény mögötti hátsó falra, az udvarra 

néző két ablak és két narancssárga függöny közé feltették a vörös függönyöket. Az egyik 

narancssárga függönyre egy eredeti festményt függesztettek Rādhāról és Kṛṣṇáról; a képet egy 

James Greene nevű fiú festette egy kör alakú vászonra. Jamest Bhaktivedanta Swami bízta meg, 

mintának pedig a Śrīmad-Bhāgavatam külső borítóját díszítő nyers indiai rajzot adta. Rādhā és 

Kṛṣṇa alakja valahogy elvont volt, de a Lower East Side-i kritikusok, akik az üzlethelyiségbe 

jártak, csodálatos alkotásként dicsőítették a képet. 

      Keith és Howard nem voltak egészen biztosak benne, hogy a Swami örömmel látja majd 

indiai képeiket és lenyomataikat, így a templom utcai oldalához közel tették ki őket, messze a 

Swami ülőhelyétől. Az egyik lenyomatot jól ismerték Indiában: Hanumān az eget átszelve egy 
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hegyet visz az Úr Rāmacandrának. A fiúknak fogalmuk sem volt, miféle élőlény lehet 

Hanumān. Felsőajkának formája miatt azt gondolták, hogy talán macska. Azután volt egy kép 

egy hatkarú férfiról — két karja zöld volt, íjat és nyilat tartott, egy másik pár karja kék volt és 

fuvolát tartott, a harmadik, aranyszínű pár pedig egy botot és egy tálat. 

      Késő délutánra feltették a függönyöket, felszögezték a díszes selymeket, a festményeket és 

a lenyomatokat, az emelvényt befedték, virágokkal és gyertyatartókkal díszítették. Valaki 

hozott egy párnát a Swaminak, amelyre ülhetett, meg egy fakó ülést egy túltömött székből, 

háttámlának. 

      A Mott Street-i lelőhely mellett Robert Nelson, a Swami egyik külvárosi barátja 

megszerezte nagyapja garázsából egyik belga stílusú keleti szőnyegét, és metrón a Második 

sugárút 26-ba hozta. Még Raphael és Don, a két hippi is részt vett a díszítésben, pedig úgy tűnt, 

hogy őket az ingyen ételen és szálláson kívül semmi nem érdekli. 

      Sikerült mindent titokban tartaniuk, és alig várták, hogy lássák, mit szól mindehhez a 

Swami. Este, amikor a Swami belépett, hogy elkezdje a kīrtanát, meglátta a feldíszített 

templomot (még egy füstölő is égett), és elégedetten felvonta a szemöldökét: 

      — Fejlődtök — mondta, ahogy széles mosollyal az arcán körülnézett a 

szobában. — Igen — tette hozzá —, ez Kṛṣṇa-tudat. 

      Az örömteli hangulat, amely hirtelen eltöltötte, szinte olyan volt, mintha jutalmuk lett volna 

buzgó munkájukért. Azután fellépett az emelvényre — a fiúk lélegzetvisszafojtva figyelték, 

reménykedve, hogy az elég erősnek bizonyul —, és leült a bhaktákat és a díszítést szemlélve. 

      Örömet szereztek neki. Most azonban végtelenül komoly arckifejezést öltött, és bár tudták, 

hogy ez ugyanaz a Swamiji, kuncogásuk a torkukon akadt, és boldog pillantásaikat hirtelen 

bizonytalanság és nyugtalanság váltotta fel. Ahogy a Swami komolyságát figyelték, néhány 

perccel azelőtti örömük hirtelen gyermetegnek tűnt. Ahogy a felhő hirtelen sötét árnyékot vetve 

eltakarja a napot, a Swami vidám hangulata komollyá változott, s ők ösztönösen ugyanolyan 

komolyak és józanok lettek. Aztán felvette a karatālákat, s megint elismerően mosolygott. 

Szívük újra sugárzott. 

      A templom még mindig csak egy parányi üzlethelyiség volt, tucatnyi rejtőző és nem rejtőző 

svábbogárral, lejtős padlóval és szegényes világítással. De mert a dekoráció egy része Indiából 

származott, az atmoszféra hiteles volt, különösen amiatt, hogy a Swami az emelvényen ült. 

Mostantól a vendégek, akik betértek, hirtelen egy kis indiai templomban találták magukat. 

      Bhaktivedanta Swami követőinek csoportjára pillantott. Meghatotta, hogy díszhelyet 

ajánlottak fel neki, s hogy megpróbálták feldíszíteni az üzlethelyiséget. Az, hogy egy bhakta 

felajánl valamit Kṛṣṇának, nem volt új számára. De ez új volt. A bhakti magja csírázni kezdett 

New Yorkban, és mint e zsenge kis hajtás kertészét, őt is megérintette Kṛṣṇa kegye. A falon 

lévő képekre pillantva így szólt: 

      — Holnap lejövök megnézni, hogy melyik közülük a jó. 

      Másnap Bhaktivedanta Swami lejött, hogy értékelje a kiállított új művészi munkákat. Egy 

bekeretezett vízfestményen egy férfi dobolt, mellette egy táncoló lány. 

      — Ez rendben van — mondta. De egy másik képen a nő kissé világiasabb volt, mire így 

szólt: 

      — Ez a festmény nem olyan jó. — A templom hátulsó részébe sétált, Howard, Keith és 

Wally aggódva követték. Amikor a Swami a hatkarú személyt ábrázoló festményhez ért, azt 

mondta: 

      — Óh, nagyon szép! 

      — Ki ez? — kérdezte Wally. 

      — Az Úr Caitanya. 

      — Miért van hat karja? 

      — Mert megmutatta, hogy ő Rāma és Kṛṣṇa. Ezek Rāma karjai, ezek pedig Kṛṣṇa karjai. 

      — És az a másik két kar? — kérdezte Keith. 
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      — Azok egy sannyāsī karjai. 

      A következő kép elé lépett. 

      — Ez is nagyon szép! 

      — Ki ő? — kérdezte Howard. 

      — Hanumān. 

      — Egy macska? 

      — Nem — válaszolt Swamiji —, majom. 

      Hanumānt a Rāmāyaṇa szentírásban Rāmacandra bátor, hűséges szolgájaként dicsőítik. 

Indiaiak milliói imádják az Úr Rāma inkarnációját és szolgáját, Hanumānt, akiknek hőstettei 

örök témái a színdaraboknak, a filmeknek, a képzőművészeti alkotásoknak és a templomi 

imádatnak. A Mott Street-i fiúk nem tudták, kicsoda Hanumān, de nem voltak tudatlanabbak, 

mint a külvárosi idős hölgyek, akik Bhaktivedanta Swami kérdésére, hogy láttak-e már Kṛṣṇáról 

képet, csak zavartan bámultak. A Lower East Side misztikusai macskának nézték Hanumānt, 

és a hasis földjéről, ami India volt számukra, elhozták az Úr Caitanya képét, anélkül hogy tudták 

volna, kit ábrázol. Ám volt egy lényeges különbség ezek a fiúk és a külvárosi hölgyek között: 

ezek a fiúk szolgálták Swamijit és énekelték a Hare Kṛṣṇát. Már hátat fordítottak a materialista 

életmódnak és a középosztálybeli munka-jutalom betegségnek. Szívük felébredt Swamiji 

kitágított Kṛṣṇa-tudatának ígéretére, és társaságában valami felemelőt éreztek. Mint a boweryi 

csavargónak, aki vécépapírt adományozott Bhaktivedanta Swami előadása alatt, a Lower East 

Side-i fiúknak sem volt teljesen rendben az elméjük, de mégis — ahogy Bhaktivedanta Swami 

látta —, Kṛṣṇa vezette őket a szívükön keresztül. Bhaktivedanta Swami tudta, hogy 

megjavulnak, ha a Hare Kṛṣṇát éneklik és hallanak Kṛṣṇáról. 

*     *     * 

      1966 nyara augusztusba fordult. Prabhupāda egészségével nem volt baj, s ezek a napok 

boldog napok voltak számára. A New York-iak a nyári kánikula miatt panaszkodtak, de ez nem 

okozott kényelmetlenséget annak, aki megszokta Vṛndāvana égető nyarának harmincnyolc 

Celsiusát. 

      — Olyan, mint India — mondta, s ahogy ing nélkül járt-kelt, úgy tűnt, nyugodt, s otthon 

érzi magát. Azt gondolta, hogy Amerikában főtt krumplin kell majd élnie (ha nem lesz más, 

csak hús), de itt is boldogan ugyanazt a rizst, dālt és capātīt ette, ugyanazon a háromszintes 

gázfőzőn elkészítve, mint Indiában. Rendszeresen dolgozott a Śrīmad-Bhāgavatamon is, mióta 

a Második sugárúti lakásba költözött. És most Kṛṣṇa elküldte ezeket az őszinte fiatalokat, akik 

főztek, gépeltek neki, rendszeresen hallgatták őt, énekelték a Hare Kṛṣṇát és még többet is 

akartak. 

      Prabhupāda még mindig magányos prédikáló volt. Azt tehette, amit akart, maradhatott vagy 

mehetett, s könyveit is abban a bensőséges kapcsolatban elmerülve írta, amely Kṛṣṇához fűzte 

őt, meglehetősen függetlenül az üzlethelyiségbe járó fiúktól. De most a Kṛṣṇa-tudat 

Nemzetközi Szervezetét lelki gyermekének fogadta. Az érdeklődő fiatalok, akik közül 

néhányan már több mint egy hónapja rendületlenül japáztak, botladozó lelki gyerekek voltak, 

s úgy érezte, felelős az irányításukért. Lelki tanítómesterüknek kezdték tekinteni őt, megbízva 

benne, hogy vezesse őket a lelki életben. Bár képtelenek voltak azonnal követni a sokféle 

szabályt, amit Indiában a brāhmaṇák és a vaiṣṇavák követnek, Prabhupāda sok reményt fűzött 

hozzájuk. Rūpa Gosvāmī szerint a legfontosabb szabály az, hogy valaki „valamilyen úton-

módon” Kṛṣṇa-tudatossá váljon. Az embereknek a Hare Kṛṣṇát kell énekelniük, odaadó 

szolgálatot kell végezniük és minden tulajdonukat Kṛṣṇa szolgálatában kell használniuk. 

Prabhupāda a Kṛṣṇa-tudatnak ezt az alapelvét a legvégső határig alkalmazta a gyakorlatban, 

olyan módon, melyre a vaiṣṇava hit történetében mindaddig nem volt példa. 

      Bár a fiúknak feladatokat adott a főzésben és a gépelésben, ő maga egy kicsivel sem 

dolgozott kevesebbet, mint azelőtt. De minden őszinte lélek után, aki azért jött, hogy felajánlja 

szolgálatát, száz másik lépett elő, aki nem szolgálni akarta őt, hanem ellenkezni vele. Beszélt 



 

44 

 

velük, néha kiabált, néha az öklét rázta — Prabhupāda védte Kṛṣṇát a māyāvādī filozófia ellen. 

Ez szintén hozzátartozott Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākurának végzett szolgálatához. 

Nem azért jött Amerikába, hogy nyugdíjba menjen. Minden áldott nap újabb megerősítés volt, 

hogy munkája, követői és ellenzői csak szaporodni fognak. 

      Hogy mennyit tehet majd, az Kṛṣṇától függött. „Öreg ember vagyok — mondta —

, bármelyik pillanatban elmehetek.” De ha „elmegy”, akkor természetesen a Kṛṣṇa-tudat sincs 

többé, mert a Kṛṣṇa-tudatos közösség ő maga volt: alakja, ahogy vezeti a kīrtanát, fejét 

eksztázisában apró mozdulatokkal előre-hátra ingatva, vagy ahogy belép a templomba az 

udvaron keresztül vagy visszatér lakásába, egyénisége, ahogy mosolyogva leül, hogy a 

filozófiáról beszéljen egy órán keresztül — ő volt az egyedüli tartóoszlopa és fenntartója a 

Kṛṣṇa-tudat kicsi, törékeny, szabályozott világának a New York-i Lower East Side-on. 

      Lakásának hátsó szobájában Prabhupāda általában egyedül volt, különösen a kora reggeli 

órákban — hajnali kettő, három, négy körül —, amikor szinte senki más nem volt ébren. 

Ezekben a korai órákban szobája csöndes volt, és Kṛṣṇához fűződő bensőséges kapcsolatának 

hangulatában egyedül dolgozott. A földön ült bőrönd-íróasztala mögött, Kṛṣṇát imádva a 

Śrīmad-Bhāgavatam fordításainak és magyarázatainak gépelésével. 

      De ugyanezt a hátsó szobát használta a találkozókra is, és bárki, aki eljött, bekopoghatott 

hozzá, beléphetett és személyesen beszélgethetett vele. Prabhupāda ilyenkor hátradőlt 

írógépétől, és idejét arra áldozta, hogy beszélgessen, meghallgassa látogatóját, válaszoljon a 

kérdésekre, néha vitatkozzon is vagy tréfálkozzon. A látogató fél órán keresztül is ott ülhetett 

vele szemben, mindaddig, amíg valaki megint kopogott, és a Swamiji hívta az újonnan 

érkezettet, hogy tartson velük. Új vendégek jöttek, mások elmentek, de a Swamiji maradt, ült 

és beszélgetett. 

      A legtöbb látogatás hangulata meglehetősen hivatalos volt — vendégei kérdeztek és ő 

válaszolt, nagyjából ugyanúgy, mint az előadások után az üzlethelyiségben. De alkalmanként 

néhány fiú, akik úgy tűnt, komoly követői lesznek, kisajátították idejét — különösen a kedd, a 

csütörtök, a szombat és a vasárnap estéket, amikor nem volt előadás a templomban. Gyakran 

személyes kérdéseket is feltettek: Milyen volt, amikor először jött New Yorkba? Milyen India? 

Voltak-e ott követői? Családjában mindenki Kṛṣṇa bhaktája? Milyen volt a lelki tanítómestere? 

Ilyenkor másképpen beszélt, halkabban, bensőségesebben és humorosan. 

      Egyik este elmondta, hogyan találkozott lelki tanítómesterével. Indiában töltött 

gyermekkoráról is mesélt, aztán arról, hogyan kezdte el saját gyógyszerüzletét, s hogyan hagyta 

el otthonát, hogy 1959-ben a sannyāsa rendbe lépjen. A fiúkat érdekelte, de olyannyira nem 

ismerték mindazt, amiről beszélt, hogy amikor egy-egy olyan szót említett, mint mṛdaṅga vagy 

sannyāsa, meg kellett kérdezniük tőle, hogy mit jelent, és beszélgetés közben az indiai fűszerek, 

az indiai dobok, sőt még az indiai nők is szóba kerültek. De bármiről beszélt, végül mindig a 

śāstra fényével világította meg. Az ilyen beszélgetéseknek sohasem szabott 

határt — bőségesen mérte, óráról órára, napról napra, amíg volt igazi, élő érdeklődés. 

      Délben Swamiji lakásának előszobája ebédlő lett, esténként pedig bensőséges imádat 

színhelye. Swamiji a tizenkét láb széles, négyzet alakú, keményfa padlójú szobát üresen hagyta; 

az egyetlen bútordarab a két udvarra néző ablak között a falnál magányosan álló dohányzóasztal 

volt. Minden délben egy tucatnyi ember ebédelt itt vele. Az ebédet Keith főzte, aki az egész 

délelőttöt a konyhában töltötte. 

      Keith eleinte csak a Swaminak főzött. Megtanulta a dāl, a rizs és a sabjī főzésének 

művészetét a Swami háromszintes gázfőzőjén, és általában egy-két vendégnek is jutott belőle. 

De hamarosan többen gyűltek össze, és Swamiji azt tanácsolta Keithnek, hogy növelje a 

mennyiséget (félretéve a kicsi háromszintes gázfőzőt), mígnem egy tucat éhes embernek 

kezdett főzni. A kosztosokat, Raphaelt és Dont nem érdekelte annyira Swamiji beszéde, de 

mindennap pontosan megérkeztek prasādamra, általában egy-két barátjukkal, akik az 



 

45 

 

üzlethelyiségbe tévedtek. Steve beugrott munkája közben a népjóléti hivatalból. Jött a Mott 

Street-i csapat. És voltak mások is. 

      A konyhában raktáron voltak a szokásos indiai fűszerek: friss chili, friss gyömbérgyökér, 

egész római köménymag, kurkuma, aszafoetida. Keith megtanulta az alapvető főzési 

technikákat és továbbadta barátjának, Chucknak, aki a segédje lett. Néhányan a többi fiú közül 

rendszerint a parányi konyha ajtajában álltak, s figyelték Keithet, akinek kezében az egyik 

vékony, palacsintaszerű capātī a másik után fújódott fel a nyílt láng fölött, mint egy focilabda, 

hogy azután elfoglalja helyét a gőzölgő halomban. 

      Amikor a finom bhasmatī rizs puhára és bolyhosfehérre főtt, s megpárolódott a sabjī is, a 

déli főzés „a chaunce”-szal [ejtsd: csonsz] végződött. Keith pontosan úgy készítette el a 

chaunce-ot, ahogy a Swami mutatta neki. Egy tisztított vajjal félig megtöltött fémcsészét tett a 

tűzre és belerakta a római köményt. Amikor a magok majdnem teljesen megfeketedtek, 

hozzáadta a chilit, és amint a chili is megfeketedett, a csészéből fojtó füst tört elő. Kész volt a 

chaunce. Keith edényfogójával fölemelte a csészét, és a bugyogó, ropogó keveréket, amely úgy 

gőzölgött, mint egy boszorkányüst, az edény széléhez vitte, amiben a dāl főtt. Résnyire 

felnyitotta a szorosan záró fedőt, csuklójának egy mozdulatával a chaunce-ot a dālba zúdította, 

s azonnal visszatette rá a fedőt... BUMM! A chaunce és a dāl találkozása robbanást idézett elő, 

amelyet vidám üdvrivalgás fogadott az ajtóból, jelezve, hogy a főzés most beteljesedett. Ez az 

utolsó művelet mindig annyi gőzzel járt, hogy egyszer hangosan a mennyezetre lőtte ki az edény 

fedőjét, kisebb égési sérüléseket okozva Keith kezén. Néhány szomszéd átható, csípős füstről 

panaszkodott. De a bhakták szerették. 

      Amikor az ebéd készen volt, Swamiji megmosta kezét és száját a fürdőszobában, és kijött 

az előszobába. Puha, rózsaszín talpú lába mindig meztelen volt, sáfrányszínű dhotīja a bokájáig 

ért. Odaállt a dohányzóasztalhoz, amelyre az Úr Caitanya és társai képét tette, az ő társai pedig 

körülötte álltak a falnál. Keith behozott egy tálcát a capātīk tucatjaival, és lerakta az oltárasztal 

elé a földre a rizzsel, a dāllal és a sabjīval együtt. Swamiji elmondott egy bengáli imát, hogy 

felajánlja az ételt az Úrnak, a jelenlévők pedig térdüket és fejüket a padlóhoz érintve leborultak, 

és szavanként próbálták ismételni utána. A gőz és a sokféle illat betöltötte a szobát, mintha egy 

füstölőt ajánlottak volna fel az Úr Caitanya képe előtt. 

      Azután Swamiji leült barátaival együtt. Ugyanazt a prasādamot ette, mint ők, egy banánnal 

és egy fémedényben forró tejjel kiegészítve. Felszeletelte a banánt az edény szélén, és hagyta, 

hogy a szeletek beleessenek a gőzölgő tejbe. 

      Bhaktivedanta Swami nyílt rendelete, mely szerint mindenkinek annyi prasādamot kell 

ennie, amenyit csak tud, vidám hangulatot és családias légkört teremtett. Senki sem ülhetett 

csak csipegetve, udvariasan majszolgatva az ételt. Nagy étvággyal ettek, amihez Swamiji szinte 

ragaszkodott. Ha valaki nem evett jó étvággyal, Swamiji név szerint megszólította, és 

mosolyogva kifogásolta: 

      — Miért nem eszel? Edd a prasādamot! — Aztán nevetett: — Amikor a hajón az 

országotokba jöttem, azt gondoltam: „Hogy fogják az amerikaiak valaha is megenni ezt az 

ételt?” — És ahogy a fiúk előretolták tányérjaikat, Keith másodszor is szedett nekik — még 

rizst, dālt, capātīt és sabjīt. 

      Elvégre ez lelki volt. Tanácsos volt sokat enni. Ez meg fog tisztítani. Megszabadít a 

māyātól. Emellett jó volt, ízletes, fűszeres. Jobb volt, mint az amerikai ételek. Olyan volt, mint 

az éneklés. Óriási volt. Elszállhattál ettől az ételtől... 

      Indiai szokás szerint a jobb kezükkel ettek. Keith és Howard már hozzászoktak ehhez, és 

már kóstoltak hasonló ételeket, de azt mondták a Swaminak és a többi bhaktának a szobában, 

hogy Indiában soha nem ettek ilyen jót. 

      Az egyik fiú — Stanley — meglehetősen fiatal volt, és Swamiji szinte rajongó apaként 

nézte, ahogy evett. Stanley anyja személyesen beszélt vele, és csak azzal a feltétellel engedte 

fiát a kolostorban lakni, ha Swamiji maga visel gondot rá. Swamiji beleegyezett. Gondoskodott 



 

46 

 

róla és bátorította a fiút, mígnem Stanley egészen falánk lett, és egy ültő helyében tíz capātīt 

megevett (és többet is megevett volna, ha Swamiji nem szól rá). Swamiji egyedül Stanley 

adagját korlátozta tíz capātīra, különben mindig azt mondta: 

      — Még! Egyetek még! 

      Amikor Swamiji befejezte az ebédet és kiment a szobából, Keith összeszedett néhány 

önként jelentkezőt, akik segítettek kitakarítani, a többiek pedig elmentek. 

      Néha egy-egy vasárnap Swamiji maga főzte a lakomát különleges indiai fogásokkal. 

      Steve: Swamiji maga főzte a prasādamot, azután felszolgálta nekünk az emeleten, az 

előszobában. Mindannyian sorokban ültünk, és emlékszem, ahogy fel-alá járkált a fiúk sorai 

közt. Mezítláb lépkedett közöttünk, s kanalát a különböző edényekbe merítve osztott nekünk. 

Megkérdezte, hogy mit kérünk — kérünk-e még ebből? És nagy örömmel szolgálta fel nekünk. 

Ezek a fogások nem közönséges fogások voltak: édességek és csemegék — mint például édes 

rizs és kacaurī —, különleges ízek. Miután teli tányérral ettünk, visszajött, s kért bennünket, 

hogy együnk még.  

      Egyszer odajött hozzám, és megkérdezte, hogy mit kérek még — kérek-e édes rizst? Mivel 

eleinte téves felfogásom volt a lelki életről, úgy éreztem, meg kell tagadnom magamtól azt, amit 

a legjobban szeretek — úgyhogy csak egyszerű rizst kértem. De még az „egyszerű” rizs is 

különleges sárga rizs volt, sült sajtdarabkákkal.  

      A szabad estéken Swamiji lakása csendes volt. Néha egész este egyedül fordította és gépelte 

a Śrīmad-Bhāgavatamot, vagy a nyugodt légkörben tízig beszélgetett egy-két vendéggel. De a 

találkozók estéin — hétfőn, szerdán és pénteken — lakásának minden szobájában történt 

valami. Már nem volt egyedül. Új követői segítettek neki, és magukévá tették vágyát, hogy 

megpróbálja rávenni az embereket: énekeljék a Hare Kṛṣṇát és ismerjék meg a Kṛṣṇa-tudatot, 

halljanak róla. 

      Hétfőn, szerdán és pénteken este kīrtana volt. Néhány bhakta már lent volt, üdvözölték a 

vendégeket, és meséltek nekik a Swamiról és a Hare Kṛṣṇa énekléséről. De Swamiji nélkül 

semmi sem kezdődhetett el. Senki sem tudott a dobon játszani, és eszébe sem jutott senkinek, 

hogy a kīrtanát vezesse Swamiji nélkül. Csak akkor tudták elkezdeni, amikor hét órakor 

belépett. 

      Frissen zuhanyozva és tiszta, kézzel szőtt indiai ruhájában, karjain és testén a nyílszerű 

vaiṣṇava jelekkel Swamiji a lakásából az üzlethelyiségbe indult, hogy a kínálkozó eksztatikus 

lehetőséget arra használja, hogy Kṛṣṇát dicsőítse. A kis templom megtelt vad, egyáltalán nem 

brahminikus, őszinte, fiatal amerikaiakkal. 

*     *     * 

      A konyhában Keith főzte az ebédet, mint rendesen, de ma Swamiji a tűzhely mellől figyelte 

növendékét. Keith megállt és felnézett a főzésből: 

      — Swamiji, lehetek a tanítványod? 

      — Igen — válaszolta Swamiji. — Miért ne? Kṛṣṇa dāsa lesz a neved. 

      Ez az egyszerű beszélgetés volt az első eset, amikor valaki arra kérte Swamijit, hogy fogadja 

el tanítványának, és ez volt Swamiji első ígérete az avatásra. De semmi több nem történt. 

Swamiji kihirdette, hogy hamarosan avatást fog tartani. 

      — Mit jelent az avatás, Swamiji? — kérdezte az egyik fiú, és Swamiji azt mondta: 

      — Később elmondom. 

      Először is szükségük volt japa-füzérekre. Keith elment a Tandy's Leather Companyhoz, 

egycentis fagyöngyöket vásárolt és fonalat hozzá, amelyre felfűzhették. Swamiji elmondta, 

hogy sokkal jobb gyöngyökön számolni, amikor japáznak — száznyolc gyöngyös fonálon a 

pontosság kedvéért. Ez a tapintási érzéket is lefoglalja, és mint a vaiṣṇavák Indiában, meg 

tudják számolni, hányszor mondják el a mantrát. Néhány bhaktának Indiában több mint ezer 

gyöngy van a fonalán — mondta —, és újra és újra végigmondják. Megtanította a fiúknak, 

hogyan kössenek kettős csomót a száznyolc gyöngy mindegyike után. A száznyolc különleges 
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szám: száznyolc Upaniṣad van, ahogyan a fő gopīk, az Úr Kṛṣṇa legfőbb bhaktái is száznyolcan 

vannak. 

      Az avatottak fogadalmat tesznek, mondta Swamiji. Az egyik fogadalom az, hogy 

mindennap előírt számú kört japáznak a füzéren. A Swamiji fiai közül körülbelül egy tucatnyi 

tűnt alkalmasnak erre, de nem szigorú rendszer alapján választotta ki őket; ha akarták, 

vállalhatták. 

      Steve: Bár mindig azt tettem, amit Swamiji ajánlott, éreztem, hogy az avatás súlyosabb 

elkötelezettség. És még utoljára erős vágyat éreztem, hogy teljesen független maradjak, így 

aztán haboztam, elfogadjam-e az avatást vagy sem.  

      Swamiji barátai mind másképpen látták az avatást. Néhányan látták, hogy nagyon komoly 

dolog, néhányan pedig csak egy bulinak tartották az egészet. Néhány nappal a ceremónia előtt 

Wally és Howard, miközben az udvaron gyöngysoraikat fűzögették, beszélgetni kezdtek: 

      — Ez csak formalitás. Elfogadod Swamijit lelki tanítómesterednek — így Wally. 

      — Mivel jár ez? — kérdezte Howard. 

      — Senki sem biztos benne. Indiában ez általános szokás. Nem gondolod, hogy el akarod 

fogadni lelki tanítómesterednek? 

      — Nem tudom. Jó lelki tanítómesternek tűnik — akármi is legyen az. Úgy értem, szeretem 

őt és a tanításait is nagyon, úgyhogy gondolom, valahogy máris a lelki tanítómesterem. Csak 

nem értem, hogyan változtatna ez a helyzeten. 

      — Én sem értem. Gondolom, nem változtat semmit. Csak formaság. 

*     *     * 

      Szeptember 8. Janmāṣṭamī volt, az Úr Kṛṣṇa megjelenési napja. Bhaktivedanta Swami egy 

évvel ezelőtt a tengeren, a Jaladuta fedélzetén, Colombo partjait elhagyva ünnepelte meg Kṛṣṇa 

születésnapját. Most, pontosan egy évvel később volt egy kis csapata, akik énekelték a Hare 

Kṛṣṇát. Összehívta őket, hogy énekléssel, a szentírások olvasásával, koplalással és 

lakomázással megünnepeljék a napot — és másnap avatás volt. 

      Swamiji reggel hatkor lejött, hogy szokás szerint reggeli leckét tartson, amikor az egyik fiú 

megkérte, hogy olvasson saját kéziratából. Swamiji tartózkodónak tűnt, de nem titkolta el 

örömét, amiért megkérték, hogy saját Bhagavad-gītā magyarázatát olvassa. Általában Dr. 

Radhakrishnan oxfordi kiadású Bhagavad-gītājából olvasott egy-egy verset. Bár a magyarázat 

a személytelen filozófiát mutatja be, a fordítások kilencven százalékban helyesek, mondta 

Swamiji. De aznap reggel felküldte Royt, hogy hozza le kéziratát, és egy órán át a gépelt 

lapokról olvasott. 

      Janmāṣṭamī ünneplésének különleges szabályai vannak: nem lehet enni, és a napot 

japázással, énekléssel, olvasással, a Kṛṣṇa-tudatról beszélgetve kell tölteni. Ha valaki 

túlságosan legyengülne, mondta, van gyümölcs a konyhában. De jobb, ha az éjféli lakomáig 

koplalnak, pontosan úgy, mint Indiában a bhakták. Elmesélte, hogy Indiában emberek 

milliói — hinduk, muzulmánok egyaránt — ünneplik az Úr Kṛṣṇa születésnapját, és minden 

templomban Kṛṣṇa kedvteléseit dicsőítik. 

      — És most — mondta végül — elmondom nektek, mit jelent az avatás. Az avatás azt 

jelenti, hogy a lelki tanítómester elfogadja a tanítványt, és vállalja, hogy gondját viseli, a 

tanítvány pedig elfogadja a lelki tanítómestert, és vállalja, hogy Istenként imádja. 

      Szünetet tartott. Senki sem szólt. 

      — Valami kérdés? 

      Kérdés nem volt, így aztán felállt és kiment. 

      A bhakták megdöbbentek. Mit is hallottak most — mit mondott? Heteken keresztül 

hangsúlyozta, hogy aki Istennek adja ki magát, azt kutyának kell tekinteni. 

      — Most felrobbant az agyam — mondta Wally. 

      — Mindenkinek felrobbant az agya — mondta Howard. — Swamiji bombát dobott el. 
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      Keithre gondoltak. Keith bölcs volt. Beszéljünk Keithtel! De Keith kórházban volt. Ahogy 

maguk közt beszélgettek, egyre jobban megzavarodtak. Swamiji megjegyzése megzavarta 

ítélőképességüket. Végül Wally elhatározta, hogy meglátogatja Keithet a kórházban. 

      Keith meghallgatta az egész történetet. Wally elmesélte neki, hogy Swamiji mondta nekik, 

hogy koplaljanak, elmesélte, hogy olvasott a kéziratából, s hogy azt mondta, majd elmagyarázza 

az avatást, és elmesélte, hogy fülelt mindenki... És akkor Swamiji eldobott egy bombát: „A 

tanítvány elfogadja a lelki tanítómestert, és vállalja, hogy Istenként imádja. Valami kérdés?” És 

akkor Swamiji kiment. 

      — Nem tudom, hogy most akarom-e, hogy felavasson — vallotta be Wally. — Istenként 

kell imádnunk őt. 

      — Már most is azt csinálod, hiszen elfogadsz mindent, amit mond neked — válaszolt Keith, 

és azt tanácsolta beszéljék meg Swamijival — még az avatás előtt... 

      Wally visszatért a templomba, megtanácskozta Howarddal, és együtt felmentek a Swami 

lakásába. 

      — Amit ma reggel mondtál — kérdezte Howard —, az azt jelenti, hogy a lelki tanítómestert 

Istennek kell elfogadnunk? 

      — Azt jelenti, hogy ugyanaz a tisztelet jár neki, mert Isten képviselője. Ezért éppen olyan, 

mint Isten, mert Istent hozhatja el őszinte tanítványának. Világos? 

      Az volt. 

      Aznap az avatandók nagy része órákig fűzte a fénylő, vörös fagyöngyöket. A fonal egyik 

végét az ablakrácshoz vagy a fűtőtesthez kötötték, egy gyöngyöt lecsúsztattak a fonálon, 

szorosan megkötötték, és mindegyik gyöngynél elmondták a Hare Kṛṣṇa mantrát. Ez odaadó 

szolgálat volt — a japázás és a japa-láncod fűzése az avatásra. Minden gyöngy megkötése 

különleges eseménynek tűnt. 

      Swamiji azt mondta, hogy a bhakták Indiában legalább hatvannégy kört japáznak naponta. 

Az jelent egy kört, ha a száznyolc gyöngy mindegyikén elmondják egyszer a Hare Kṛṣṇa 

mantrát. Lelki tanítómestere azt mondta, hogy aki nem japázik hatvannégy kört naponta, 

elesettnek számít. 

      Néhány fiú először azt gondolta, hogy nekik is hatvannégy kört kell japázniuk, és 

megzavarodtak: ez az egész napot igénybe venné. Hogy mehetsz dolgozni, ha hatvannégy kört 

kell japáznod? Hogy japázhatsz hatvannégy kört? Valaki szerint a Swamiji azt mondta, hogy 

harminckét kör lesz az elégséges minimum a nyugatiak számára. Wally azt mondta, hallotta, 

hogy Swamiji huszonötöt mondott — de még ez is lehetetlennek tűnt. Aztán Swamiji 

felajánlotta a legalacsonyabb minimumot: tizenhat kör naponta, mulasztás nélkül. 

Mindenkinek, aki avatást kap, meg kell ígérnie. 

      A gyöngyfűzés, japázás, olvasás és szunyókálás éjjel tizenegyig tartott, amikor Swamiji 

mindenkit felhívott a szobájába. Ahogy átvonultak az udvaron, különleges nyugalmat éreztek 

a levegőben, és a falon túl a Houston Street csöndje húzódott. Holdtalan éjszaka volt. 

      Ahogy követői leültek a földre és elégedetten eszegették a prasādamot a papírtányérokról, 

Swamiji is közéjük ült és történeteket mesélt az Úr Kṛṣṇa születéséről. Kṛṣṇa ötezer évvel 

ezelőtt ezen az estén jelent meg. Kaṁsa király börtönében született meg éjfélkor, Vasudeva és 

Devakī gyermekeként. Apja, Vasudeva azonnal Vṛndāvanába vitte őt, ahol Nanda Mahārāja, 

egy tehénpásztor fiaként nőtt fel. 

      Swamiji arról is beszélt, mennyire fontos a megtisztulás a lelki fejlődés érdekében. 

      — Nem elég egyszerűen csak szent szavakat ismételgetni — mondta —, hanem kívül és 

belül is tisztának kell lenni. A tiszta japázás hozza majd meg a lelki fejlődést. Az élőlény 

tisztátlanná válik, mert anyagi boldogságra vágyik. De a tisztátalan megtisztulhat, ha követi 

Kṛṣṇát és mindent Kṛṣṇáért tesz. Akik kezdők a Kṛṣṇa-tudatban, hajlamosak arra, hogy hamar 

felhagyjanak a törekvéssel, de a lelki fejlődéshez ellen kell állni ennek a kísértésnek, és 

állandóan fokozni kell az erőfeszítést és az odaadást. 
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      Michael Grant: Az avatásról az előző napon hallottam először. A zenémmel foglalkoztam, 

nem jártam oda. Az egyik avatandóval sétáltam lefelé a Második sugárúton, és ő megemlítette, 

hogy lesz valami avatási ceremóniának nevezett dolog. Megkérdeztem, hogy mi az, mire azt 

mondta: „Csak annyit tudok, hogy azt jelenti, elfogadod a lelki tanítómestert Istennek.” Ez nagy 

meglepetés volt számomra, és nem nagyon tudtam, mit gondoljak róla. De nem vettem teljesen 

komolyan, és olyan mellékesen említette meg nekem, hogy nem tűnt nagyon fontosnak. 

Mellékesen megkérdezte, hogy én is érintett vagyok-e, és én — szintén nagyon mellékesen — azt 

mondtam: „Azt hiszem igen. Miért ne? Kipróbálom.” 

      Jan, Mike barátnője azt gondolta, hogy nem lenne belőle engedelmes tanítvány, és az avatás 

amúgy is ijesztően hangzott. Szerette Swamijit, különösen főzni szeretett vele. Végül Mike volt 

az, aki meggyőzte — Mike ment, így neki is mennie kellett vele. 

      Carl Yeargens tudott valamit az avatásról keleti filozófiai olvasmányaiból, és ő jobban 

tudta, mint a többiek, hogy milyen komoly elkötelezettséget jelent. Csodálkozott, hogy a 

Swamiji felajánlotta az avatást, és meggondolta, belemenjen-e. Tudta, hogy az avatás azt 

jelenti, hogy nem élhet tiltott nemi életet, nem ihat, nem ehet húst, és az avatott tanítvány új 

kötelessége volt, hogy a tanításokat terjessze másoknak. Carl, mióta a Swami a Második 

Sugárútra költözött, úgy érezte, egy kicsit kívül került, mindenesetre úgy döntött, hogy elmegy 

az avatásra. 

      Bill Epstein sohasem vallotta magát komoly tanítványnak. Az avatás csak egy része volt 

Swamiji jelenetének, és szabad választása volt, hogy komolyan veszi-e vagy sem. Úgy 

gondolta, hogy elfogadhatja az avatást, még ha ő maga nem is nagyon komoly. Legalább 

kipróbálja. 

      James Green azt gondolta, hogy nem elég tiszta ahhoz, hogy avatást kapjon — „Ki vagyok 

én, hogy avatást kapjak?” De a Swami megkérte, hogy hozzon el valamit az üzlethelyiségbe. 

„Elmentem, és azt hitték, hogy én is avatást kapok. Így aztán azt gondoltam: miért ne?” 

      Stanley ragaszkodott a Swamihoz és követőihez. Megkérdezte az anyját, hogy 

felavathatják-e, és ő beleegyezett. 

      Steve időt kért, hogy meggondolhassa. 

      Keith kórházban volt. 

      Bruce csak egy-két hete járt, neki még túl korai lett volna. 

      Chuck egyhetes vakáción volt, távol a rendszeres templomi lelki élettől, így nem tudott az 

avatásról. 

      Swamiji senkit sem kért meg, hogy borotválja le a haját vagy hogy legalább vágja le, vagy 

hogy öltözzön át. Senki sem adott Swamijinak hagyományos guru-dakṣiṇāt, az ajándékot, 

amelyet a tanítványnak kell felajánlania mestere iránti nagy elkötelezettsége jeleként. Szinte 

senki sem segített neki, így magának kellett főznie és előkészítenie az avatást. Tökéletesen 

ismerte a fiúk gondolkodásmódját, és nem próbált semmit rájuk erőltetni. Amíg az avatás után 

meg nem kérdezték, néhány avatott nem is ismerte a négy szabályt — nem szabad húst enni, 

tiltott nemi életet élni, inni és szerencsejátékot folytatni —, amely kötelező minden tanítvány 

számára. 

      — Nagyon örülök, hogy végre megkérdeztetek — hangzott Swamiji válasza. 

      A szertartási tűz valódi védikus áldozat volt Swamiji előszobájában. A szoba közepén volt 

az áldozati hely, tíz centi magas és kétszer két láb alapterületű téglaemelvény, földdel borítva. 

A föld az udvarból származott, a téglák pedig egy közeli lebontott épületből. A halom körül ott 

volt tizenegy banán, tisztított vaj, egész árpa, ötféle színes porfesték és egy adag gyújtós. A 

tizenegy avatandó foglalta el a megmaradó hely nagy részét az előszobában, ahogy térd térd 

mellett ültek a földön az áldozati hely körül. A vendégek kíváncsian néztek be a nyitott ajtón. 

A Swamit kivéve mindenki számára új és különös volt az egész, és a ceremónia minden lépése 

az ő irányítása alatt történt. Amikor a fiúk közül néhányan összemaszatolták magukat, ahogy a 



 

50 

 

vaiṣṇava tilakát próbálták felrakni a homlokukra, Swamiji türelmesen irányította az ujjukat a 

homlokukon, egy rendes, vékony „V”-t formázva. 

      Leült a földhalom elé, gyülekezetére nézve. Olyanok voltak, mint bármelyik más hippi 

társaság a Lower East Side-on, akik valamilyen — lelki, kulturális, zenei vagy 

bármilyen — eseményre gyűltek össze. Néhányan csak a happening hírére jöttek el. Néhányan 

nagyon ragaszkodtak a Swamihoz. De mindenki kíváncsi volt. Megkérte őket, hogy halkan 

vibrálják a Hare Kṛṣṇa mantrát az egész ceremónia alatt. A vibráció állandó zümmögéssé 

változott, titokzatos mozdulatait kísérve, mint egy védikus rítus főpapját. 

      Egy tucatnyi füstölő meggyújtásával kezdte. Azután vízzel megtisztította magát. A kanalat 

a bal kezébe véve egy pohárból három csepp vizet tett a jobb tenyerére és felszippantotta. Ezt 

háromszor megismételte. Negyedszerre nem szippantotta fel, hanem maga mögé, a földre 

locsolta. Azután körbeadta a kanalat és a poharat az avatandók közt, akik megpróbálták 

utánozni, amit láttak. Amikor valamelyikük a másik kezébe tette a vizet vagy rosszul 

szippantotta fel, Swamiji türelmesen kijavította. 

      — Most ismételjétek utánam! — És szavanként elismételtette velük a megtisztuláshoz 

szükséges védikus mantrát: 

om apavitraḥ pavitro vā 

sarvāvasthāṁ gato 'pi vā 

yaḥ smaret puṇḍarīkākṣaṁ 

sa bahyābhyantaraḥ śuciḥ 

śrī-viṣṇuḥ śrī-viṣṇuḥ śrī-viṣṇuḥ 

      Az avatandók akadozva próbálták követni a soha nem hallott szavak kiejtését. Azután 

lefordította: „Legyen valaki tisztátalan vagy tiszta, vagy menjen keresztül bármilyen állapoton, 

ha emlékezik a lótusz-szemű Istenség Legfelsőbb Személyiségére, kívül-belül megtisztul.” 

Háromszor szippantotta fel a vizet. A Hare Kṛṣṇa mantra zümmögése megtöltötte a szobát, 

miközben a pohár az egyik avatandótól a másikhoz került, és azután megint vissza hozzá. 

Háromszor vibrálták el a mantrát: om apavitraḥ... Azután felemelte a kezét, és ahogy a 

zümmögés elcsöndesedett, elkezdte előadását. 

      Az előadás után Swamiji megkérte a bhaktákat, hogy egyenként adják oda neki a japa-

füzérüket, és japázni kezdett rajtuk — Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare 

Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Mindenki japázott, a hang betöltötte a szobát. 

Amint egy gyöngyfüzérrel végzett, kihívta tulajdonosát, és a gyöngyfüzért feltartva bemutatta, 

hogyan kell japázni. Azután kihirdette az avatott lelki nevét, a tanítvány pedig visszakapta a 

japa-füzért, leborult a földre és elmondta: 

nama oṁ viṣṇu-pādāya kṛṣṇa-preṣṭhāya bhū-tale 

śrīmate bhaktivedānta-svāmin iti nāmine 

„Tiszteletteljes hódolatomat ajánlom ő Isteni Kegyelme A.C. Bhaktivedanta Swaminak, aki 

nagyon kedves az Úr Kṛṣṇának, mert az ő lótuszlábainál keresett menedéket.” 

      Tizenegy avatandó volt és tizenegy japa-füzér, így a japázás több mint egy óráig tartott. 

Swamiji mindenkinek egy sor nyakláncot is adott, amely — mint mondta — olyan, mint egy 

nyakörv, jelezve, hogy a bhakta Kṛṣṇa kutyája. 

      Miután Wally megkapta japa-füzérét és új nevét (Umāpati), visszaült a helyére Howard 

mellé és azt mondta: 

      — Csodálatos volt. Csodálatos dolog megkapni a japa-füzéred! 

      Sorban mindegyik avatott megkapta japa-füzérét és lelki nevét. Howard Hayagrīva lett, 

Wally Umāpati, Bill Ravīndra-svarūpa, Carl Karlāpati, James Jagannātha, Mike Mukunda, Jan 

Jānakī, Roy Rāya Rāma és Stanley Straydhīśa. Egy másik Stanley, egy brooklyni fiú és Janis, 

egy montreali főiskolás, akik csak felületes kapcsolatban álltak a Swamival, megjelentek aznap 

este, és a többiekkel együtt avatást kaptak: Satyavrata és Janārdana lett a nevük. 
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      Swamiji elkezdte a tűzáldozatot, a színes festéket a földhalomra szórta. Gyülekezete feszült 

figyelemmel követte minden titokzatos mozdulatát, ahogy fogta az ágakat és a faforgácsot, 

megmártotta a tisztított vajban, egy gyertya lángjába tartva meggyújtotta, és egy kis tüzet rakott 

a földhalom közepén. Egy edényben összekeverte a szezámmagot, az árpát és a tisztított vajat, 

aztán körbeadta. Mindegyik új tanítvány kivett egy marokkal a keverékből, hogy a tűzbe 

ajánlhassa. Azután szanszkrit imákat kezdett énekelni. Swamiji mindenkit megkért, hogy 

mondja utána, s mindegyik ima végén a „svāhā” szót ismételték válaszképpen. Az avatottak 

minden „svāhā”-nál a tűzbe dobtak egy keveset a szezámmag és az árpa keverékéből. Swamiji 

továbbra is öntötte a vajat, rakta a tüzet és énekelte az imákat, amíg a halom lángolt. Az imák 

tovább zengtek, a vaj folyt a tűzbe, a tűz egyre nagyobb lett és a szoba egyre melegebb. 

      Tizenöt-húsz perc múlva Swamiji megkérte mindegyik avatottat, hogy rakjon egy banánt a 

tűzbe. Tizenegy banán került a lángok közé. A tűz kezdett elhalni, a füst pedig egyre sűrűbb 

lett. Néhány avatott felpattant és köhögve a másik szobába futott, a vendégek pedig kihátráltak 

a folyosóra. De Swamiji tovább öntötte a vajat és a magokat a tűzbe. 

      — Ez a fajta füst nem zavaró — mondta. — A többi zavaró, de ez nem. 

      Bár mindenkinek könnyezett a szeme, Swamiji azt kérte, hogy az ablakokat ne nyissák ki. 

A füst így nagyrészt a lakásban maradt, és egyetlen szomszéd sem panaszkodott. 

      Swamiji szélesen mosolyogva felemelkedett az áldozati tűz, Viṣṇu égő nyelve előtti 

ülőhelyéről, és tapsolva énekelni kezdte a Hare Kṛṣṇát. Egyik lábát a másik elé rakva hintázni 

kezdett egyik oldalról a másikra, táncolt a tűz előtt. Tanítványai csatlakoztak hozzá, táncoltak 

és énekeltek, a füst pedig eloszlott. Minden tanítványát megkérte, hogy érintsék japa-füzérüket 

az asztalon álló Pañca-tattva képen az Úr Caitanya lábához, és végül megengedte, hogy 

kinyissák az ablakot. Ahogy véget ért a ceremónia és a lakás levegője kezdett kitisztulni, 

Swamiji nevetett: 

      — Olyan füst volt, hogy azt hittem, kihívják a tűzoltókat! 

      Swamiji boldog volt. Megszervezte, hogy minden bhakta és vendég kapjon prasādamot. A 

tűz, az imák, a fogadalmak és a Hare Kṛṣṇa közös éneklése kedvező légkört teremtett. Alakultak 

a dolgok. Most már voltak avatott bhakták a nyugati világban. Végül a legtöbb tanítvány 

hazament, lelki tanítómesterükre hagyva az avatási ceremónia utáni takarítást. 

      Három nappal később Swamiji az első esküvőt is megtartotta két tanítványa, Mukunda és 

Jānakī közt, egy hasonló ceremónia keretében. Elégedett volt. Kṛṣṇa-tudatos küldetése néhány 

fontosabb elemét már bemutatta. Tanítványokat avatott, összeadta őket, és vendégül látta a 

közönséget kṛṣṇa-prasādammal. 

      — Ha a lehetőségeim engednék — mondta követőinek —, mindennap tartanék egy ilyen 

nagy ünnepséget. 

      Rādhāṣṭamīn, Kṛṣṇa örök társa, Śrīmatī Rādhārāṇī megjelenési napján Prabhupāda 

megtartotta a második avatást. Keith Kīrtanānanda lett, Steve Satsvarūpa, Bruce Brahmānanda, 

Chuck pedig Acyutānanda. Ez is ünnepi nap volt, tűzáldozattal Prabhupāda előszobájában és 

nagy lakomával. 

      Allen Ginsberg a közeli Keleti Tizedik utcában lakott. Egy nap különös meghívót talált 

postaládájában: 

Gyakorold a transzcendentális hangvibrációt! 

Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare 

Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. 

Ez a mantra megtisztítja a portól az 

elme tükrét. 

A Kṛṣṇa-tudat Nemzetközi Szervezetének 

összejövetelei: mindennap reggel 7-kor 

hétfőn, szerdán és pénteken este 7-kor. 

Szeretettel várunk, gyere el 
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és hozd a barátaidat is! 

Swamiji kérte meg a fiúkat, hogy osszák ki a környéken ezeket a röpiratokat. 

      Egyik este, nem sokkal azután, hogy megkapta a meghívót, Allen Ginsberg és szobatársa, 

Peter Orlovsky egy Volkswagen kisbusszal megérkeztek az üzlethelyiségbe. Allent már régen 

megragadta a Hare Kṛṣṇa mantra, amikor Allahabadban, Indiában először találkozott vele a 

Kumbha-melā fesztiválon, és azóta is gyakran énekelte. A bhaktákra nagy hatással volt, hogy 

az Üvöltés világhírű szerzője, a beat-nemzedék egyik vezető alakja eljött szerény 

üzlethelyiségükbe. A szabad szex, a marihuána és az LSD szószólója volt, a mindennapok 

szürkeségében a kábítószer által keltett lelki látomásoké, és politikai elképzelései, kutatásai az 

őrültség körül, forradalma, meztelensége és kísérletei, hogy megteremtse a hasonló 

gondolkodású lelkek harmóniáját — mindez befolyásolta az amerikai fiatalok elméjét, 

különösen azokét, akik a a Lower East Side-on éltek. Bár a középosztálybeli mérce szerint 

botrányos volt és torzonborz, mégis világi elismerés övezte, inkább, mint bárki mást, aki eddig 

az üzlethelyiségbe tévedt. 

      Allen és Peter a kīrtanára jött, de korán érkeztek — Swamiji még nem jött le. Egy új 

harmóniumot ajándékoztak a bhaktáknak. 

      — Egy kis ajándék a kīrtanához — mondta Allen. Az üzlethelyiség bejáratánál állt és 

Hayagrīvával beszélgetett. Elmesélte neki, hogy az egész világon énekelte már a Hare Kṛṣṇát: 

békemeneteken, költői felolvasóesteken, a prágai tüntetésen, Moszkvában, az írók 

egyesületében. „Világi kīrtana — mondta Allen —, de legalább Hare Kṛṣṇa.” Azután belépett 

Prabhupāda. Allen és Peter leültek a gyülekezettel és bekapcsolódtak a kīrtanába. Allen játszott 

a harmóniumon. 

      Swamiji fejbólintással és összetett kézzel üdvözölte őket. A kīrtana után röviden 

beszélgettek, azután Swamiji visszatért a lakásába. Allen megemlítette Hayagrīvának, hogy 

szeretne újra eljönni és beszélgetni Swamijival, így aztán Hayagrīva meghívta másnap ebédre, 

prasādamra. 

      — Nem gondolod, hogy Swamiji egy kicsit túlságosan ezoterikus New York 

számára? — kérdezte Allen. Hayagrīva elgondolkodott. 

      — Talán — válaszolta. 

      Hayagrīva azután megkérte Allent, hogy segítsen Swamijinak, mert hamarosan lejár a 

vízuma. Két hónapig érvényes vízummal jött az országba, s időről időre újabb két hónapra 

meghosszabbította. Ez egy éven keresztül ment, de amikor utoljára kérte a meghosszabbítást, 

visszautasították. 

      — Egy bevándorlási ügyvédre van szükségünk — mondta Hayagrīva. 

      — Ahhoz hozzájárulok — biztosította Allen. 

      Allen Ginsberg másnap reggel egy csekkel és egy újabb harmóniummal érkezett. 

Prabhupāda szobájában bemutatta saját dallamát a Hare Kṛṣṇára, és azután beszélgetett a 

Swamijival. 

      Allen: Egy kicsit tartózkodóan viselkedtem vele, mert nem tudtam, honnan jött. Volt egy 

harmóniumom, amit nekik akartam ajándékozni, és volt egy kis pénzem is. Úgy gondoltam, 

óriási, hogy most itt van, hogy megmagyarázza a Hare Kṛṣṇa mantrát — ez valahogy igazolta 

az éneklésemet. Tudtam, hogy mit csinálok, de nem volt semmilyen vallásos előképzettségem, 

hogy a további kérdésekre válaszolni tudjak, és most itt volt valaki, aki tudott. Szóval úgy 

gondoltam, hogy ez egyszerűen csodálatos. Most már mehettem mindenhová a Hare Kṛṣṇát 

énekelve, és ha valaki tudni akarta, hogy mi ez, akkor egyszerűen elküldhettem Bhaktivedanta 

Swamihoz. Ha valaki tudni akart a gyakorlati részletekről vagy eredetének történetéről, 

elküldhettem hozzá.  

      Mesélt saját tanáráról, mesélt Caitanyáról, a tanítványi láncolatról. Rengeteget tudott, és 

tudta, mit csinál. Már dolgozott a fordításain. Olyan volt, mintha nap nap után, éj éj után szünet 

nélkül ott ülne. És azt hiszem, egy-két emberen kívül nem sokan segítettek neki.  
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      Swamiji nagyon barátságos volt Allennel. Idézett a Bhagavad-gītāból egy részt, ahol Kṛṣṇa 

azt mondja, hogy bármit tegyen egy nagy egyéniség, a többiek követni fogják példáját, s ezzel 

arra kérte Allent, folytassa a Hare Kṛṣṇa éneklését, bármilyen lehetősége adódik rá, hogy az 

emberek követhessék őt. Mesélt arról, ahogy az Úr Caitanya volt az, aki először szervezett 

polgári ellenállási mozgalmat Indiában: a sankīrtana tiltakozó menetét vezette a muzulmán 

uralkodó ellen. Allen ámult. Nagyon élvezte a beszélgetést. 

      Allen: A legnagyobb dolog — túl minden különbségünkön — kedvessége volt, személyes, 

önzetlen kedvessége, a teljes odaadás. És ez volt az, ami mindig legyőzött, legyőzte intellektuális 

kérdéseimet vagy kétségeimet, vagy akár cinikus felfogásomat az egóról. Egyfajta odaadásból 

fakadó, személyes báj áradt belőle, amely felülemelkedett összes nézeteltérésünkön. Bár nem 

értettem egyet vele, mindig szerettem vele lenni. 

*     *     * 

      Swamiji a kábítószer-kultúra kellős közepén élt olyan környezetben, ahol a fiatalok szinte 

elkeseredetten próbálták megváltoztatni a tudatukat — kábítószerekkel vagy bármilyen más 

eszközzel, bármivel, ami elérhető volt. Swamiji biztosította őket, hogy a Hare Kṛṣṇa 

éneklésével könnyen eljuthatnak a magasabb tudatszintre, amelyre vágytak. A Kṛṣṇa-tudat 

magyarázása közben elkerülhetetlenül meg kellett említenie a kábítószeres tapasztalatot, de 

csupán azért, hogy megmutassa: a két út ellenkező irányba vezet. Ismerte az indiai „sādhukat”, 

akik ganját és hasist szívtak azzal az ürüggyel, hogy segíti a meditációjukat. És még mielőtt 

eljött volna Indiából, a hippi turisták megszokott látvánnyá váltak Delhi utcáin. 

      A hippik szerették Indiát, mert kultúrája misztikus volt, és könnyen lehetett kábítószerhez 

jutni. Találkoztak indiai hasonmásaikkal, akik megnyugtatták őket, hogy a hasis-szívás lelki, 

azután visszatértek Amerikába, hogy az indiai lelki életről alkotott tévképzetükkel éljenek 

tovább. 

      Ez volt az élet akkoriban. A helyi drogárusok teljes készletet tartottak: marihuánát, LSD-t, 

meszkalint, kokaint; kemény drogokat pedig — például heroint és nyugtatókat — könnyen be 

lehetett szerezni az utcán és a parkokban. Az illegális újságokban High kapitány, a 

képregényfigura beszámolt a kábítószerpiac legfontosabb híreiről, és olyan keresztrejtvényeket 

is megjelentettek, amelyeket csak a tapasztalt narkósok tudtak megoldani. 

      Swamijinak meg kellett tanítania, hogy a Kṛṣṇa-tudat fölötte áll az istenített LSD utazásnak. 

      — Azt gondoljátok, hogy az LSD eksztázist és magasabb tudatot teremthet? — kérdezte 

egyszer hallgatóságát az üzlethelyiségben. — Akkor csak képzeljetek el egy egész szobányi 

LSD-t! A Kṛṣṇa-tudat ilyen. 

      Rendszeresen jöttek olyan emberek, akik megkérdezték Swamiji tanítványait: 

      — Ettől tényleg szálltok? — És a bhakták válaszoltak: 

       — Ó, igen. Felszállhatsz csupán a mantrázással. Miért nem próbálod ki? 

      Azokban az időkben talán Timothy Leary és Richard Alpert, a Harvard pszichológiai 

előadói voltak a leghíresebbek az LSD-ről szerzett tapasztalataik miatt. Tanulmányozták a 

kábítószer hatását, szakmai újságokban közölték felfedezéseiket, és azt hirdették, hogy az LSD 

az önmegvalósítás és a beteljesülés eszköze. Miután elbocsátották a Harvardról, Timothy Leary 

az LSD nemzeti papja lett, és egy darabig a New York-i Millbrookban vezetett egy LSD 

kommunát. 

      Amikor a Millbrook-kommuna tagjai hallottak a Swamiról a Lower East Side-on, aki 

követőinek egy mantrát mutatott be, amelytől magasra szállhattak, látogatni kezdték az 

üzlethelyiséget. Egyik este egy körülbelül tíz hippiből álló társaság jött el a Swami kīrtanájára. 

Mindannyian énekeltek (nem annyira azért, hogy Kṛṣṇát imádják ezzel, mint inkább hogy 

meglássák, miféle utazást eredményez az éneklés), és az előadás után az egyik millbrooki vezér 

a kábítószerekről kérdezett. Prabhupāda azt válaszolta, hogy a kábítószerek nem szükségesek a 

lelki élethez, nem hoznak létre lelki tudatot, és a kábítószer okozta vallásos látomások csak 

hallucinációk. Isten megértése nem olyan könnyű, hogy bárki eljuthatna odáig csupán azzal, 
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hogy beszed néhány tablettát vagy füvet szív. A Hare Kṛṣṇa éneklése — magyarázta — a 

tisztító folyamat, amely felfedi az ember tiszta tudatát. A kábítószerek használata még inkább 

befedi a tudatot, és meggátolja az önmegvalósítást. 

      — Te használtál már valaha is kábítószert? — A kérdés ezúttal kihívás volt. 

      — Nem — válaszolt Swamiji. — Soha nem próbáltam ilyen dolgokat, még cigarettát vagy 

teát sem. 

      — Ha sosem próbáltad, akkor honnan tudod, hogy mi az? — A millbrookiak mosolyogva 

körülnéztek. Ketten-hárman nevetésben törtek ki, csettintettek az ujjukkal: most sarokba 

szorították a Swamit, gondolták. 

      — Én nem próbáltam — válaszolta ülőhelyéről fejedelmien a Swami. — De a tanítványaim 

használták mindezeket a dolgokat — marihuánát, LSD-t —, és fölhagytak vele. Hallhatod 

tőlük. Hayagrīva, beszélj! 

      Hayagrīva egy kicsit felegyenesedett, és legjobb szónoki képességeit elővéve megszólalt: 

      — Nos, függetlenül attól, hogy magasra szállsz az LSD-től, végül eljutsz a csúcsra, ahonnan 

már csak lefelé jöhetsz. Mint amikor egy rakétával az űrben utazol. [Swamiji egyik gyakori 

példáját idézte.] Az űrhajód nagyon messzire eltávolodhat a földtől, többezer mérföldre is, 

hosszú napokon keresztül, de nem folytathatja útját a végtelenségig. Végül le kell szállnia. Az 

LSD-vel azt tapasztaljuk, hogy felmegyünk, de mindig újra le kell jönnünk. Ez nem lelki tudat. 

Amikor valóban eléred a lelki tudatot, a Kṛṣṇa-tudatot, akkor fenn maradsz. Mivel Kṛṣṇához 

mész, nem kell többé lejönnöd. Örökké fönnmaradhatsz. 

      Swamiji Hayagrīvával, Umāpatival és más tanítványaival a hátsó szobában üldögélt. Most 

ért véget az esti találkozó, a millbrooki látogatók elmentek. 

      — A Kṛṣṇa-tudat óriási, Swamiji! — szólalt meg Umāpati. — Egyre magasabbra és 

magasabbra szállsz, és nem jössz le. — Swamiji mosolygott: 

      — Igen, így van. 

      — Nincs több visszatérés — nevetett Umāpati, és a többiek is mind nevetni kezdtek. 

Néhányan tapsoltak és egyre ismételgették: 

      — Nincs több visszatérés! 

      A beszélgetés megihlette Hayagrīvát és Umāpatit, és egy új röplapot készítettek: 

MARADJ FÖNN ÖRÖKRE! 

Nincs több visszatérés! 

 

Gyakorold a Kṛṣṇa-tudatot! 

 

Tágítsd ki a tudatodat 

A TRANSZCENDENTÁLIS HANGVIBRÁCIÓVAL! 

 

HARE KṚṢṆA HARE KṚṢṆA KṚṢṆA KṚṢṆA HARE HARE HARE RĀMA HARE 

RĀMA RĀMA RĀMA HARE HARE 

      A röpirat tovább magasztalta a Kṛṣṇa-tudatot, a legcsúcsabb dologként, mindenek fölött. 

Olyan kifejezéseket használt, mint „a visszatérés vége” és „fordulat”, és „az önmegvalósítás és 

a tudat kitágításának mesterséges módszerei” ellen szólt. Valaki kifogásolta, hogy a röpirat 

„túlságosan megjátssza a hippi mentalitást”, de Swamiji azt mondta, hogy nem baj. 

*     *     * 

      1966. október 

      A Tompkins Square park volt a park a Lower East Side-on. Délen a Hetedik utca határolta 

három-négyemeletes barna bérházaival, az északi oldalon a Tizedik utca, még több barna 

bérházzal. Ezek jobb állapotban voltak. Egy nagyon öreg, parányi épületben a New York-i 

Közkönyvtár Tompkins Square parki fiókja kapott helyet. A B sugárúton, a park keleti határán 

állt a St. Brigid templom, amely 1848-ban épült, amikor a környéket teljesen írek lakták. A 
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templom, az iskola és a parókia még mindig a háztömb nagy részét elfoglalta. A park nyugati 

határán, az A sugárúton aprócska, ódon édességboltok sorakoztak, újságokat, magazinokat, 

cigarettát és tojásos turmixot árultak a pultnál. Volt még néhány bár, néhány fűszeres és egy 

pár szláv vendéglő, amelyek az olcsó zöldséges húslevesekre specializálódtak, ily módon hozva 

össze ukránokat és hippiket a testi táplálék vonzerejével. 

      A park négy hektárja tele volt hatalmas fákkal, de a területnek legalább a felét lebetonozták. 

Öt láb magas, nehéz kovácsoltvas kerítés kanyargott az egész parkon keresztül a járdák mentén, 

a füvet védve. A kerítések, a számos út és bejárat miatt a park útvesztőnek tűnt. 

      Az idő még mindig meleg volt, és vasárnap lévén a park megtelt emberekkel. Az utak 

mentén a padokon szinte mindenhol ültek már. Divatjamúlt öltönyeikben és 

kardigánjaikban — pedig meleg volt — idős emberek, főleg ukránok beszélgettek kis 

csoportokban. Mindenhol gyerekek szaladgáltak, főleg Puerto Ricó-iak és feketék, de a szőke 

hajú, rideg arcú nyomortanyai gyerekek is ott versenyeztek biciklijeikkel, labdáztak és 

hajítókorongokat dobáltak. A kosár-és kézilabdapályákat főleg a tizenévesek foglalták el. És 

mint mindig, most is rengeteg kutya futkározott szabadon. 

      Egy kis márványból készült miniatűr kilátótorony (négy oszlop, egy tető, belül ivókúttal) a 

régi időkből, 1891-ből maradt meg, ha hihetünk az oldalába vésett évszámnak. Négy oldalán a 

REMÉNY, HIT, JÓTÉKONYSÁG és MÉRTÉKLETESSÉG szavak álltak, de valaki fekete 

festéksprayvel durva rajzokkal, olvashatatlan nevekkel és monogrammokkal csúfította el az 

egészet. Az egyik padot konga- és bongó-dobosok foglalták el, és az egész park lüktetett a 

követelőző ritmusoktól. 

      És ott voltak a hippik, akik teljesen elütöttek mindenki mástól. A szakállas bohémek és 

hosszú hajú, fiatal, kopott farmeres barátnőik még mindig szokatlan látványt jelentettek. 

Jelenlétük még a Lower East Side-i olvasztótégelyben is feszültséget keltett. Középosztálybeli 

családokból származtak, és nem az égető szükség vezette őket a nyomortanyákra. Mindez 

nézeteltéréseket okozott a hátrányos helyzetű bevándorlókhoz fűződő viszonyukban. Közismert 

vonzódásuk a pszichedelikus kábítószerekhez, forradalmuk, mellyel szembefordultak a 

családdal és a gazdagsággal, elmerülésük az avantgarde-ban — mindez néha kigúnyolt 

kisebbséggé tette őket a környéken. De a hippik csak a saját útjukat akarták járni és saját 

forradalmukat akarták megteremteni „a szeretetért és a békéért”, így aztán ha nem is becsülték, 

de megtűrték őket. 

      A Tompkins Square parkban a fiatal hippik körében különféle csoportok alakultak ki. A 

barátok, akik ugyanabba az iskolába jártak, ugyanazt a kábítószert használták és egyetértettek 

a művészet, az irodalom, a politika, a metafizika valamiféle filozófiájában. Aztán a 

szerelmesek. Aztán azok, akik teljesen megmagyarázhatatlan okból voltak együtt, kivéve azt 

az egyetlen közös céljukat, hogy azt csinálják, amit ők akarnak. Aztán ott voltak a 

remeték — egyedül ültek a padon, elemezve a kokain hatását, fölnézve a fák különösen susogó 

leveleire és a bérházak fölötti kék égre, azután le a szeméthez a lábuknál, ahogy tehetetlenül 

követték elméjüket a félelemtől a megvilágosodásig, az undorig, a hallucinációig és tovább, 

tovább, amíg kezdett elmúlni a kábítószer hatása, s ők megint csak közönséges idegenek voltak. 

Néha egész éjjel ott ültek a parkban „elvarázsolva”, míg végül a reggel fényénél végignyúltak 

a padon és elaludtak. 

      A hippik főként vasárnaponként foglalták el a parkot, vagy legalább keresztülmentek rajta, 

úton a St. Mark térre, Greenwich Village-be, az Astor téri metróhoz, az IND metróhoz a 

Houstonnál és a Második utcánál; hogy elkapjanak egy külvárosi buszt az Első sugárúton, vagy 

egy belvárosit a Másodikon, vagy egy gyorsjáratot a Kilencediken. Néha csak azért mentek a 

parkba, hogy kimozduljanak otthonról és együtt ülhessenek a szabad levegőn — hogy megint 

szállhassanak, hogy beszélgessenek, vagy hogy a park útvesztőszerű ösvényein sétálhassanak. 

      De a hippik ezerféle érdeklődése és indítéka ellenére a Lower East Side a misztika 

nélkülözhetetlen része volt. Nem csupán egy piszkos nyomortanya volt — ez volt a legjobb 
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hely a világon arra, hogy tapasztalatot szerezhess a tudatról. Minden szenny, a fenyegető 

erőszak és a barna kő-bérházak börtöne ellenére a Lower East Side az érzékvilág 

felszabadításáért vívott forradalom frontjának első vonala volt. Ha nem éltél ott és nem szedtél 

pszichedelikus szereket, nem szívtál marihuánát vagy nem egy szabad, személyes vallás 

intellektuális keresésében merültél el legalább, akkor maradi voltál, aki nem vesz részt abban a 

fejlődésben, amely az emberi létezés leghaladóbb szellemű evolúciója, amely a közönséges, 

materialista, „normális” amerikai embert akarja megváltoztatni, s amely egyesítette a hippik 

különben eklektikus társulatát a Lower East Side-on. 

      Ennek a kaotikus látványosságnak a színhelyére érkezett meg Swamiji a követőivel, s leült, 

hogy kīrtanát tartson. Három-négy bhakta, akik előtte érkeztek meg, kiválasztottak egy nyitott 

területet a parkban, és leterítették a keleti szőnyeget, amelyet Robert Nelson adományozott. 

Letelepedtek rá, aztán játszani kezdtek a karatālákon, énekelni kezdték a Hare Kṛṣṇát. Egy pár 

gyerek azonnal odabiciklizett; közvetlenül a szőnyeg előtt fékeztek, félrerakták a biciklijüket 

és kíváncsian, tiszteletlenül bámulták őket. Rajtuk kívül néhány járókelő is összegyűlt, hogy 

hallgassák a kīrtanát. 

      Ezalatt Swamiji féltucat tanítványa kíséretében gyalog tette meg a nyolc háztömbnyi utat 

az üzlethelyiségtől a parkig. Brahmānanda vitte a harmóniumot és a Swami dobját. 

Kīrtanānanda, aki Swamiji kérésére leborotválta a haját, messze lobogó kanárisárga lepleiben 

külön feltűnést keltett. A sofőrök odavezettek kocsijaikkal, hogy lássák, utasaik előredőlve, 

tátott szájjal nézték a felháborító öltözéket és a borotvált fejet. Ahogy a menet elhaladt egy üzlet 

előtt, az emberek odabenn lökdösni kezdték egymást, tekintetükkel a látványosságra 

mutogatva. A bérházak ablakaiból is emberek nézték őket, mintha a Swami és kísérete valami 

parádé lenne. Leginkább a Puerto Ricó-i kemény fickók nem tudták visszatartani eltúlzott 

véleménynyilvánításaikat. 

      — Hé, Buddha! — gúnyolódtak. — Hé, elfelejtettétek levenni a pizsamátokat! — És az 

indiánok harci kiáltását utánozták, ahogy a hollywoodi westernfilmekben látták. 

      — Hé, a-ra-bok! — kiáltott fel egy rendbontó, és utánozni kezdett valamit, amit keleti 

táncnak gondolt. Az utcán senki sem tudott semmit a Kṛṣṇa-tudatról, de még a hindu kultúráról 

és szokásokról sem. Számukra a Swami kísérete csak egy csapat őrült hippi magamutogatása 

volt. De a Swamit nem tudták hová tenni. ő más volt. Mindenesetre bizalmatlanok voltak. 

Néhányan, mint például Irving Halpern, ősrégi Lower East Side-i bennszülött, rokonszenvesnek 

találták az idegent — „nagyon méltóságteljes személynek látszott, aki egy békés missziót 

hirdet”. 

      Irving Halpern: Sok embernek meglehetősen látványos elképzelése volt arról, hogy ki a 

swami. Mintha mindjárt embereket látnának feküdni szögekkel kivert vékonyka 

matracokon — és más képtelen elképzelések. És mégis itt jött méltóságteljesen, békésen, 

szelíden és nyilván jóhiszeműen, sok rosszindulatnak kitéve. 

      — Hippik! 

      — Mik ezek, kommunisták? 

      A fiatalok gúnyolódtak, a középkorúak és az idősebbek a fejüket rázták vagy hidegen és 

értetlenül bámultak. A parkba vezető utat gyalázások, trágár viccek és feszültség tették színessé, 

de erőszak nem volt. 

      A bevándorlók lakta környék meg volt róla győződve, hogy Swamiji és követői csak a móka 

kedvéért jöttek ki az utcára ebben a szokatlan öltözékben, hogy mindent a feje tetejére 

állítsanak, hogy mindenki őket nézze és nevetést váltsanak ki az emberekből. Úgy érezték, csak 

az efféle reagálás természetes egy normális, tiszteletre méltó amerikai nyomornegyedlakó 

részéről. 

      Útjuk meglehetősen kalandos volt tehát, mire elérték a parkot. De Swamijira mindez nem 

volt hatással. 
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      — Mit mondanak? — kérdezte egyszer-kétszer, és Brahmānanda elmagyarázta. Swamiji 

mindig emelt fejjel, állát feltartva járt, s ez a tartás arisztokratikussá és határozottá tette. Lelki 

látásmóddal szemlélt mindent — mindenkit lélekként látott, és Kṛṣṇát látta mindenki 

irányítójaként. De emellett még világi szempontból sem félt a város zűrzavarától. Elvégre 

tapasztalt „kalkuttai” volt. 

      A kīrtana körülbelül tíz perce tartott már, amikor Swamiji megérkezett. Kilépett fehér 

gumipapucsából, mintha otthon lenne a templomban, és leült a szőnyegre követői mellé, akik 

most abbahagyták az éneklést és nézték őt. Rózsaszín pulóvert viselt, a vállán átvetve pedig egy 

khādīt. Mosolygott. A fiúkra nézve számolni kezdett, hogy bemutassa a ritmust: egy... két... há', 

egy... két... há'. Azután erőteljesen tapsolt, ahogy folytatta a számolást: egy... két... há'. A 

karatālák követték, először félreütöttek, de ő tapsával tartotta a ritmust. Aztán ők is átvették, 

tapsolni kezdtek, s a lassú, állandó ritmusra egyszerű mozdulatokkal ütögették össze a 

cintányérokat. 

      Swamiji imákat kezdett énekelni, amelyeket senki sem ismert. Vande 'ham śrī-guroḥ śrī-

yuta-pada-kamalaṁ śrī-gurūn vaiṣṇavāṁś ca. Hangja édes volt, mint a harmóniumé, bengáli 

dallamokkal gazdagon árnyalva. Egy hatalmas tölgyfa alatt a szőnyegen ült, és titokzatos 

szanszkrit imákat énekelt. Egyik követője sem ismert más mantrát, csak a Hare Kṛṣṇát, de 

ismerték Swamijit. Tartották a ritmust, feszülten figyelték őt, miközben az utcán teherautók 

dübörögtek, s a távolból kongák lüktetése hallatszott. 

      Ahogy énekelt — śrī-rūpaṁ sāgrajātam —, kutyák jöttek arra, néhány gúnyolódó pedig 

mutogatni kezdett: 

      — Hé, ember, ki ez a pap? 

      Hangja menedék volt az összecsapó ellentétek között. A fiúk tovább játszottak a 

cintányérokon, ahogy egyedül énekelte: śrī-rādhā-kṛṣṇa-pādān.  

      Swamiji imákat énekelt, Śrīmatī Rādhārāṇī tiszta szerelmét dicsőítette Kṛṣṇa, a gopīk 

legkedvesebbje iránt. Minden szó, amelyet évszázadokon keresztül Kṛṣṇa bensőséges társai 

adtak tovább, mély, transzcendentális jelentést hordozott, amelyet csak ő értett. Saha-gana-

lalitā-śrī-viśākhānvitāṁś ca. Várták, hogy elkezdje a Hare Kṛṣṇát, bár az is elég izgalmas volt, 

ahogy hallgatták énekét. 

      Még több ember jött — Swamiji ezt akarta. Azt akarta, hogy énekeljenek és táncoljanak 

vele, és most már követői is ezt akarták. Vele akartak lenni. Úgy tűnt, ezentúl mindig ezt 

csinálják már — mennek Swamijival, leülnek és énekelnek. Mindig velük lenne, s énekelne. 

      Elkezdte a mantrát — Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, Hare 

Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Először túl mélyen és bizonytalanul válaszoltak, de ő 

győzedelmesen megmutatta nekik megint. Felbátorodtak és újra válaszoltak, ütötték a 

karatālákat és tapsoltak — egy... két... há', egy... két... há'. Aztán megint egyedül énekelt, és 

ők csüggtek minden szón, tapsoltak, cintányéroztak, s figyelték őt, ahogy belső 

koncentrációjából visszanéz rájuk — tapasztalt bölcsességével, bhaktijával —, és Swamiji 

iránti szeretetükben megszűnt számukra a külvilág; éneklő gyülekezetként csatlakoztak hozzá. 

Swamiji kis dobját testének támasztotta, és pántját a bal kezében tartva jobb kezével bonyolult 

mṛdaṅga ritmusokat játszott. 

      Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, 

Hare Hare. Lendületesen folytatta fél órán át, egyre ismételve a mantrát, magával ragadva a 

kíváncsi bámészkodókat. Néhány hippi leült a szőnyeg szélére a törökülést utánozva, figyeltek, 

tapsoltak, megpróbálták az éneklést. Prabhupādának és követőinek kis belső köre megnőtt, 

ahogy egyre több ember csatlakozott hozzájuk. 

      Mint mindig, a kīrtana odacsábította a zenészeket. 

      Irving Halpern: Furulyákat készítek és a magamkészítette hangszereken játszom. Amikor a 

Swami jött, odamentem, játszani kezdtem és ő örömmel fogadta. Minden alkalommal, amikor 

egy új muzsikus bekapcsolódott és lejátszotta az első hangot, ő szélesre tárta a karját. Mintha 
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egy pódiumon állna és a New York-i Filharmonikusokat vezényelné, éppen olyan volt. Úgy 

értem, van egy gesztus, amelyet minden zenész ismer. Tudod, amikor valaki csupán azt akarja, 

hogy játssz vele, és örül, hogy velük játszol. Ez az alapvető zenei kommunikáció lengte körül, 

és én nagyon gyorsan reagáltam rá. És boldoggá tett.  

      Magányos zenészek mindig ténferegtek itt-ott a parkban, és amikor hallották, hogy 

játszhatnak a Swamival és szívesen látják őket, egyenként szállingózni kezdtek. Egy 

szaxofonos csak azért jött, hogy a lendületes ritmus-szekcióval játszhasson. Mások, mint Irving 

Halpern is, valamennyire lelkinek tekintették a mantrázást, jó vibrációnak. Ahogy a 

muzsikusok bekapcsolódtak, egyre több járókelőt vonzott az éneklés. Swamiji vezette a kīrtanát 

és a kórussal is énekelt, és sokan azok közül, akik csatlakoztak, a szóló részt is énekelték, így a 

kórus állandó volt. A délután folyamán több száz ember gyűlt össze, s egy tucatnyi muzsikus 

próbált a Swamival tartani kongáikon és bongó-dobjaikon, bambusz- és fémfurulyáikon, 

szájharmonikáikon, fa- és fémkasztanyettáikon, csörgődobjaikon és gitárjaikon. 

      Swamiji lenyűgöző látványt nyújtott. Szemöldöke összeráncolódott az erőlködéstől, hogy 

hangosan énekeljen, tekintete határozott volt. Halántékán kidudorodtak az erek, s állkapcsa 

előreugrott, ahogy „Hare Kṛṣṇa! Hare Kṛṣṇá!”-ját énekelte, hogy mindenki hallja. Viselkedése 

megnyerő volt, és éneklése erőteljesnek, néha megerőltetőnek hatott, koncentrációt sugárzott. 

      Ez nem jógagyakorlat volt vagy csendes béke-virrasztás, hanem Bhaktivedanta Swami 

tiszta mantrázása. S az egész új volt — valami, amiben mindenki részt vehetett. Úgy tűnt, hogy 

a környék befogadja. Olyan népszerű lett, hogy hamarosan egy fagylaltárus is megjelent nem 

messze tőlük a jó üzlet reményében. Prabhupāda mellett egy csapat szőke kisfiú ült, öt-hat év 

körüliek. Egy fiatal lengyel fiú a közelben állt és bámészkodott. Valaki egy fémszűrőben 

tömjént gyújtott az izzó szénen, s az édes füst a fuvolások, dobosok és éneklők között lebegett. 

      Swamiji intett tanítványainak, mire azok fölálltak, hogy elkezdjék a táncot. A magas, 

vékony Stryadhīśa, hátsó zsebei tömve „Maradj fenn örökre!” röplapokkal, fölemelte a kezét 

és táncolni kezdett. Mellette a göndör, hosszú hajú, loboncos Acyutānanda táncolt, fekete 

magasnyakú pulóverben, nyakában a japa-füzérével. Azután Brahmānanda állt fel. ő és 

Acyutānanda szembefordultak egymással, karjukat az égnek emelve, ahogy a képen, az Úr 

Caitanya kīrtanáján. Az összesereglett tömegből fotósok léptek előre. A fiúk táncoltak, 

testsúlyukat a bal lábukról a jobb lábukra helyezve, angyali testtartásban, nagy, vörös japa-

füzérekkel a nyakukban. A „Swami-lépés”-t járták. 

      Brahmānanda: Amikor felálltam, úgy éreztem, hogy állva kell maradnom mindaddig, amíg 

Swamiji dobol. Úgy gondoltam, hogy sértés lenne leülni, amikor játszik. Így aztán egy teljes 

órán keresztül táncoltam. 

      Swamiji egy tipikus indiai fejmozdulattal hagyta jóvá, azután felemelte a karját, hogy 

másokat is táncolni hívjon. Legtöbb tanítványa táncolni kezdett, sőt néhány hippi is felállt és 

megpróbálta. Swamiji azt akarta, hogy mindenki énekeljen és táncoljon a sankīrtanában. A tánc 

nyugodt, mezítlábas lépkedés és hintázás volt a szőnyegen, a táncolók karjukat a magasba 

emelték, ujjaikat az őszi fák fölött az ég felé nyújtogatva. A tömegben itt is, ott is saját 

eksztázisukat élvezték az éneklők: egy lány csukott szemmel apró cintányérokon játszott, s 

ahogy énekelt, álmodozva ingatta a fejét. Egy idős, ráncos arcú, lengyel néni, kendővel a fején 

hitetlenkedve bámult a lányra. Fejkendős öregasszonyok kis csoportjai — egy páran közülük 

napszemüveget viseltek — tűntek föl itt-ott a hallgatóság között, lendületes beszédükkel a 

figyelmet a kīrtana nem mindennapi látványára terelve. Egyedül Kīrtanānanda viselt 

dhotīt — mintha Prabhupāda lett volna fiatalabb változatban. Az őszi napfény lágyan hullott 

rájuk, aranyszínű ragyogással körbevéve őket, hosszú, hűvös árnyékokat vetve. 

      A harmónium folyamatosan zümmögött, s egy kifakult katonai dzsekit viselő fiú atonális 

hangokat csalt elő fafurulyájából. Ám a hangszerek hangja egybeolvadt, és Swamiji hangja 

fölülemelkedett minden egyes zavaros akkordon. Így folytatódott órákig. Prabhupāda fejét és 

vállát egyenesen tartva énekelt, bár néha, a mantra minden sorának végén kissé megrándította, 
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mielőtt a következő sorba kezdett volna. Tanítványai a közelében maradtak, ugyanazon a 

szőnyegen ülve, szemükben vallásos eksztázis. Végül abbahagyta. 

      Azonnal felállt, és tudták, hogy beszélni fog. Négy óra volt, és a parkban a meleg őszi nap 

még mindig ragyogott. A hangulat békés volt, a közönség a mantra koncentrációjától 

lehiggadva figyelt. Swamiji beszélni kezdett, s megköszönte, hogy csatlakoztak hozzá a 

kīrtanában. A Hare Kṛṣṇa éneklését — mondta — Caitanya Mahāprabhu vezette be ötszáz 

évvel ezelőtt Nyugat-Bengáliában, Indiában. Hare azt jelenti: „Óh, Uram energiája!” Kṛṣṇa és 

Rāma szintén a Legfelsőbb Úr nevei, azt jelentik: „a legmagasabb rendű élvezet”. Tanítványai 

a lábánál ültek és hallgatták. Rāya Rāma kezével a napot eltakarva bandzsított, hogy lássa 

Swamijit, Kīrtanānanda pedig félrehajtotta a fejét, mint egy madár, amikor a földet figyeli. 

      Swamiji szálegyenesen állt a vaskos tölgyfa mellett, kezét lazán összekulcsolva maga előtt, 

tökéletes előadói testtartásban. Könnyű, sáfrányszín leplei méltóságteljesen fedték testét. A fa 

mögötte tökéletesen elhelyezett háttérnek tűnt, vastag törzsére a nap levélszerű árnyékokat 

vetett. Mögötte a ligeten túl a St. Brigid templomtornya látszott. Swamiji jobb oldalán egy 

tömzsi, középkorú nő álldogált, olyan ruhában és frizurával, amely Amerikában már huszonöt 

éve kiment a divatból. Balra egy nyílt tekintetű lány állt, szűk farmerban, mellette pedig egy 

feketebőrű fiatalember fekete pulóverben, karjai a mellén összefonva. Aztán egy fiatal apa 

következett, gyermekével a karján, aztán egy szakállas, fiatal, utcai sādhu, középen elválasztott 

hajjal, majd két jelentéktelen külsejű, rövid hajú középosztálybeli férfi és fiatal barátnőik. Sok 

embernek a tömegből, noha közel álltak, valami elvonta a figyelmét, s ide-oda nézelődtek. 

      Swamiji elmagyarázta, hogy a három szint — az érzékek, az elme és az intelligencia 

szintje — fölött ott van a lelki szint. A Hare Kṛṣṇa éneklése lelki síkon van, s a legjobb módszer 

arra, hogy életre keltsük örök, boldogsággal teli tudatunkat. Mindenkit meghívott, hogy 

jöjjenek el a találkozókra a Második sugárút 26-ba, aztán rövid beszédét így fejezte be: 

      — Nagyon köszönöm! Kérlek, énekeljetek velünk! — Majd leült, kezébe vette a dobot és 

újra elkezdte a kīrtanát. 

      Ha kockázatos is volt egy hetvenegy éves embernek ilyen hevesen ütnie a dobot és ilyen 

hangosan énekelnie, vállalta a veszélyt Kṛṣṇa kedvéért. Túl jó volt minden ahhoz, hogy 

abbahagyja. A messzi Vṛndāvanából jött. Túlélte a nem-Kṛṣṇa jógatársaságot, teljes 

bizonytalanságban átvészelte a telet. Amerikában évszázadok teltek el Kṛṣṇa-éneklés nélkül. 

Thoreau vagy Emerson értekezéseiből nem született meg a „Hare Kṛṣṇa”, pedig mind a ketten 

tanulmányozták a Gītā és a Purāṇák angol fordításait. És nem született kīrtana Vivekananda 

híres beszédéből sem, amit a hinduizmus érdekében az 1893-as chicagói Vallások 

Világparlamentjén tartott. De most, most végre elindította a kṛṣṇa-bhaktit, s az hömpölygött, 

mint a Gangesz a tenger felé, megállíthatatlanul. Szívében az Úr Caitanya végtelen vágyát 

érezte, hogy felszabadítsa a bűnös lelkeket. 

      Tudta, hogy ez az Úr Caitanya Mahāprabhu vágya, lelki tanítómestere vágya, annak 

ellenére, hogy az indiai kaszt-tudatos brāhmaṇák elítélték volna, hogy érinthetetlen, 

kábítószertől őrült amerikai húsevőkkel és barátnőikkel tart kapcsolatot. De Swamiji 

elmagyarázta, hogy ez teljesen összhangban áll a szentírásokkal. A Bhāgavatam minden 

kétséget kizáróan kijelenti, hogy a Kṛṣṇa-tudatot minden fajnak át kell adni. Mindenki lélek, és 

származásától függetlenül a legmagasabb lelki szintre emelkedhet, ha a szent nevet énekli. Nem 

számít, hogy bűnös tetteket követtek el: ezek az emberek tökéletes jelöltek a Kṛṣṇa-tudatra. A 

Tompkins Square park Kṛṣṇa terve volt; ez is a Föld része, és ezek az emberek is az emberi 

fajhoz tartoznak. S a Hare Kṛṣṇa éneklése a korszak dharmája. 

      Amikor a Swami visszatért az üzlethelyiségbe, ajtaja előtt a járdán álldogálva egy egész 

csapatot talált, akik a parkból jöttek — fiatal emberek várták, hogy megérkezzen és kinyissa a 

„Páratlan ajándékok” ajtaját, várták, hogy többet megtudjanak a táncról és az éneklésről, az 

idős swamiról és tanítványairól, akik olyan szép látványt nyújtottak ott a parkban. Teljesen 

megtöltötték az üzlethelyiséget. A szégyenlősebbek és a határozatlanabbak kint a járdán 
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ténferegtek, közel az ajtóhoz vagy az ablakhoz, cigarettáztak és várakoztak, vagy befelé 

nézegettek, hátha megpillanthatják a festményeket. Swamiji belépett. Egyenesen az 

emelvényéhez sétált, és leült a legnagyobb gyülekezet előtt, amely valaha is megtisztelte 

templomát. Tovább beszélt a Kṛṣṇa-tudatról, s amint a hiteles szanszkrit írásokat idézte, szavai 

olyan természetesnek hatottak, mint a lélegzetvétel, túl azon, amit a parkban tapasztaltak. 

Ahogy ma mindannyian énekeltek, úgy kell mindenkinek, mindig énekelnie, mondta. 

      Későre járt, amikor végre visszatért a lakásába. Az egyik fiú egy pohár forró tejet vitt neki, 

valaki pedig megjegyezte, hogy minden héten kellene énekelniük a parkban. 

      — Minden nap — válaszolt Swamiji. Bár vagy féltucat ember még mindig ott volt, 

végignyújtózott vékony matracán. Pár percig még beszélt, azután hangja kezdett elhalkulni, s 

tört mondatokban prédikált tovább. Úgy tűnt, elszenderedett. Tíz óra volt. Lábujjhegyen 

kimentek, s halkan becsukták maguk mögött az ajtót. 

*     *     * 

      A Hare Kṛṣṇa egyre népszerűbb lett — rendszeres kīrtanák a parkban, újságcikkek. 

Hayagrīva „Hare Kṛṣṇa-robbanásnak” nevezte. A Lower East Side-i hippik az „egyik 

legmenőbb dolognak” tartották a Hare Kṛṣṇa éneklését, és úgy látszott, az, hogy a Swami 

tanítványai nem használtak LSD-t, nem befolyásolta népszerűségüket. A bhaktákat mind 

angyalinak tartották, akik a békés éneklést tanítják a többieknek, és ingyen ételt, ingyen fedelet 

nyújtanak. A legérdekesebb vegetáriánus ételeket kóstolhattad meg náluk, ráadásul ingyen (ha 

időben érkeztél), és az üzlethelyiségükben az ajtó mellett egy polcon indiai könyveket 

találhattál. 

      A klubokban a helyi zenészek azt a dallamot játszották, amelyet a Swamitól hallottak a 

parkban és a templomban. A Lower East Side a művészek és muzsikusok otthona volt — és 

most már a Hare Kṛṣṇáé is. 

      Este mindig nagy kīrtanát tartottak. Minden áldott este úgy megtelt a kis üzlethelyiség, hogy 

nem lehetett leülni. Nagy volt az érdeklődés a csoportos éneklés és zenélés iránt, de a kīrtana 

után, amikor az előadás kezdődött, az emberek szedelődzködni kezdtek. Nem volt szokatlan, 

hogy a közönség fele elment, mielőtt a beszéd elkezdődött volna, és néha az előadás közepén 

mentek el. 

      Egyik este Allen Ginsberg elhozta Ed Sanderst és Tuli Kupferberget, a Fugs tagjait. A Fugs 

egy helyi zenekar volt, amely nevet szerzett magának, s leginkább obszcén szövegű dalokra 

szakosodott. Ed Sanders legnépszerűbb dalai „A Lower East Side nyomoristennője”, a „Társas 

tapogatózás” és a „Nem tudok magasra szállni” voltak. Ed, akinek vadító, vörös haja és 

vakítóan vörös szakálla volt, a kīrtana alatt gitározott. A bhakták boldogan fogadták tekintélyes 

vendégeiket. 

      Valahogy azon az estén, amikor a Fugs ott volt, Swamiji a szexuális élvezet illúziójáról 

kezdett beszélni. 

      — A nemi élvezet születésről születésre ehhez az anyagi világhoz köt 

bennünket — mondta, és mint már annyiszor azelőtt, most is Yāmunācāryát idézte: „Mióta 

Kṛṣṇa-tudatos lettem, ha a nemi életre gondolok, azonnal elfordulok és köpök a gondolatra.” A 

Fugs többé nem jött. 

      A nemi élvezet káros hatásairól beszélni természetesen nem volt a legjobb stratégia, ha 

valaki a Lower East Side-i hippik közül akart követőket. De Bhaktivedanta Swami soha nem 

gondolt arra, hogy megváltoztassa üzenetét. Valójában amikor Umāpati megemlítette, hogy az 

amerikaiak nem szeretik azt hallani, hogy a szex csak gyermeknemzésre szolgál, Bhaktivedanta 

Swami azt válaszolta: 

      — Nem változtathatom meg a filozófiát azért, hogy örömet szerezzek az amerikaiaknak. 

      — És mi van a szexszel? — kérdezte egyik este az ISKCON ügyvédje, Steve Goldsmith a 

zsúfolt templom hátuljából. 
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      — Nemi életet az embernek a saját feleségével lehet élnie — mondta Swamiji —, és azt is 

korlátozottan. A nemi élet a Kṛṣṇa-tudatos gyermekek nemzésére szolgál. Lelki tanítómesterem 

azt mondta, azért, hogy Kṛṣṇa-tudatos gyermekeket nemzzen, kész lenne százszor is nemi életet 

élni. De természetesen ebben a mai korban ez a legnehezebb. Így inkább brahmacārī maradt. 

      — De a szexualitás hatalmas erő — tiltakozott Mr. Goldsmith. — Azt, amit a férfi érez a 

nő iránt, nem lehet tagadni. 

      — Ezért van meg minden kultúrában a házasság intézménye — válaszolt 

Prabhupāda. — Megházasodhatsz és békésen élhetsz egy nővel, de egy feleséget nem szabad 

csupán érzékkielégítő gépként kihasználni. A nemi életet havi egyszeri alkalomra kell 

korlátozni, és csak gyermeknemzés céljából. 

      Hayagrīva, aki közvetlenül Swamiji bal oldalán ült egy nagy, lelógó cintányér mellett, 

hirtelen megszólalt: 

      — Csak egyszer egy hónapban? — Azután egy kicsit bohókás humorral hangosan 

hozzátette: — Legjobb, ha elfelejtjük az egészet! 

      — Igen! Ez az! Okos fiú. — Swamiji nevetett és mások is csatlakoztak hozzá. — A legjobb 

nem is gondolni rá. A legjobb csak énekelni a Hare Kṛṣṇát! — És feltartotta a kezét, mintha 

japázna. — Nagyon sok bosszúságtól szabadulhatunk meg így. A szex olyan, mint egy 

viszketés, semmi több. És ha vakarjuk, egyre rosszabb lesz, így aztán el kell viselnünk a 

viszketést és kérnünk kell Kṛṣṇát, hogy segítsen. Nem könnyű. A szex a legmagasabb rendű 

élvezet az anyagi világban, és a legerősebb kötelék is. 

      De Steve Goldsmith a fejét rázta. Swamiji mosolyogva nézett rá: 

      — Még mindig problémát jelent? 

      — Csak az, hogy... Nos, bebizonyították, hogy a szexuális ösztön elfojtása veszélyes. Van 

egy elmélet, amely szerint azért vannak háborúk, mert... 

      — Mert az emberek húst esznek — vágott közbe Prabhupāda. — Amíg az emberek húst 

esznek, addig lesz háború. És ha az ember húst eszik, biztos, hogy tiltott nemi életet is fog élni. 

      Steve Goldsmith az ISKCON befolyásos barátja és támogatója volt. De Prabhupāda nem 

változtatta meg a Kṛṣṇa-tudat filozófiáját, csak hogy „örömet szerezzen az amerikaiaknak.” 

*     *     * 

      Éjjel tizenegy óra volt, de egy lámpa még mindig égett Swamiji lakásában, a konyhában. 

Swamiji ébren volt: Kīrtanānandát és Brahmānandát tanította főzni, mert másnap (vasárnap) 

nyílt lakomát rendeztek. Kīrtanānanda azt tanácsolta, hogy „szeretetlakomaként” hirdessék, és 

Swamiji elfogadta a nevet, bár néhányan először azt gondolták, hogy furcsán hangzik, ahogy 

azt mondja: „szeretetlakoma”. A bhakták plakátokkal ragasztották tele a környéket, az 

üzlethelyiség ablakába pedig táblát helyeztek el. Swamiji azt mondta, legalább ötven emberre 

fog főzni. A szeretetlakomának az ISKCON fontos részévé kell válnia, mondta. Ahogy már 

sokszor elmagyarázta, a Kṛṣṇának felajánlott étel lelkivé válik, és bárki eszik ebből a 

prasādamból, nagy lelki áldásban lesz része. Prasādam azt jelenti: „kegy”. 

      Swamiji figyelte, ahogy a majdnem tucatnyi fogás elkészül. Tanítványai edényekben az 

előszobába vitték és lerakták az Úr Caitanya képe előtt. Volt halavā, dāl, kétféle sabjī, 

különleges rizs, purī, samosa, édes rizs, almacsatni és gulābjāmun vagyis édes labdák — az 

ISKCON ágyúgolyói. Swamiji kis lángon sokáig sütögette az édes labdákat, amíg 

aranyosbarnára váltak és felfújódtak. Akkor egy lyukacsos kanállal egyenként kiemelte őket a 

gíből, és édes szirupba áztatta őket. Megfigyelte, hogy ez az aranyszínű, gíben sült tejlabda volt 

tanítványai kedvenc prasādamja. ISKCON-ágyúgolyóknak hívta őket, mert fegyverként 

szolgáltak a māyā elleni harcban. Még azt is megengedte, hogy egy üvegnyi szirupban úszó 

ISKCON-ágyúgolyó mindig kéznél legyen az előszobában, ahonnan tanítványai minden külön 

engedély és az előírásos idő figyelembe vétele nélkül vehettek. Annyit, amennyit csak akartak. 
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      Az első néhány szeretetlakomára csak kevesen jöttek el, de a bhakták annyira fellelkesedtek 

a prasādam lakoma miatt, hogy nem voltak csalódottak a vendégek hiánya miatt. Készen álltak 

arra, hogy mindent megegyenek. 

      Satsvarūpa: Volt valami, amit „brāhmaṇa spagettinek” hívtak: gíben sütött, cukros vízbe 

áztatott, rizslisztből készült metélt tészta. Aztán volt halavā, puṣpānna rizs sült sajtlabdákkal, 

feles mung borsó sóval és fűszerekkel ropogós golyócskákká sütve, purī, gulābjāmun. És minden 

nagyon zamatos volt — ezt a szót használta Hayagrīva. „Igen — mondta bolondozva —

, minden nagyon zamatos volt.” 

      A lakomázás nagyon intenzív élmény volt. Egész héten uralkodnunk kellett az érzékeinken, 

szigorú szabályokat kellett követnünk, meg kellett fékeznünk a nyelvünket. A lakoma egyfajta 

jutalom volt. Swamiji és Kṛṣṇa a teljes lelki eksztázis ízével ajándékoztak meg bennünket, noha 

még kezdők voltunk és még mindig az anyagi világban éltünk. Mielőtt hozzáfogtam volna a teli 

tányér prasādamhoz, így imádkoztam: „Hadd maradjak a Kṛṣṇa-tudatban, mert olyan jó és én 

olyan elesett vagyok! Hadd szolgáljam Swamijit és hadd élvezzem ezt a lakomát 

transzcendentális boldogságban!” És enni kezdtem, egyik ízről a másikra haladva — a pompás 

rizs, a kedvenc zöldségek, a kenyér. A gulābjāmunt a végére hagytam és azt gondoltam: 

„Kaphatok másodszorra is, és ha akarok, akár harmadszor is.” Figyeltük a nagy edényeket, 

biztosak voltunk benne, hogy annyi van, amennyit csak akarunk. Ilyenkor újra elhatároztuk, 

hogy meghódolunk. Teljesen szabad étvággyal és érzékkielégítéssel élveztük. Az evés nagyon 

fontos volt.  

      Lassanként egyre többen jöttek. A lakomák ingyenesek voltak, és az a hír járta róluk, hogy 

rendkívül finomak. Leginkább a helybeli hippik jöttek, de alkalmanként New York kalandos 

kedvű felsőbb rétege is képviseltette magát, sőt egy-egy bhakta szülei is megjelentek. Amikor 

a kis templom megtelt, a vendégek kiültek az udvarra. Kivitték prasādammal megrakott 

papírtányérjaikat a hátsó kertbe, és leültek a tűzlétra alá vagy a kerti asztalokhoz. És miután 

megették, visszamentek az üzlethelyiségbe, hogy még kérjenek. A bhakták a prasādamos 

edények mögött álltak, a vendégek pedig jöttek, hogy másodszorra is kérjenek. A többi bérlő 

nem örült túlságosan, hogy az udvar tele van vidám vendégekkel, és a bhakták prasādammal 

próbálták megbékíteni őket. Swamiji nem ment le a templomba, de ő is evett egy tányérral a 

szobájában, és örömmel hallotta új programjának sikerét. 

      Egyszer a bhakták olyan féktelen étvággyal ettek, hogy félő volt, mindent megesznek, 

mielőtt a vendégeket teljesen kiszolgálnák. Kīrtanānandának meg kellett dorgálnia őket 

önzőségükért. Lassan megértették, hogy a vasárnapi lakoma nemcsak az ő mulatságukra és 

örömükre van, hanem arra szolgál, hogy az embereket a Kṛṣṇa-tudatba hívják. 

*     *     * 

      Bhaktivedanta Swami Indiában indította el a Vissza Istenhez magazint. Már az 1930-as 

években is írt cikkeket, de az újság kiadását csak 1944-ben, Kalkuttában kezdte el, egyedül, 

lelki tanítómestere kérésére, hogy angolul prédikálja a Kṛṣṇa-tudatot. Nagy nehézségek árán 

gyógyszerüzletéből sikerült összegyűjtenie a havi négyszáz rúpiát a nyomtatáshoz. Egyedül 

írta, szerkesztette, adta ki, tartotta fenn és osztotta ki minden egyes példányát. Azokban a korai 

években a Vissza Istenhez újság volt Bhaktivedanta Swami legfőbb irodalmi tevékenysége és 

prédikáló feladata. Álma az volt, hogy a Vissza Istenhez széles körben elterjedjen, és terveket 

szőtt az Úr Caitanya üzenetének prédikálására szerte a világon. Felírta a nagyobb országok 

nevét, és hogy hány Vissza Istenhezt akar mindegyikbe küldeni. Adományozókat keresett 

tervéhez, de csak kevesen segítettek. Azután 1959-ben energiáját inkább arra fordította, hogy 

megírja a Śrīmad-Bhāgavatamot és kiadja. Most újra életre akarta kelteni a Vissza Istenhez 

újságot — most már nem egyedül csinálná. A felelősséget átadná a tanítványainak. 

      Egyik tanítványa, Gargamuni megtudta, hogy egy vidéki klub Queensben el akarja adni kis 

A.B. Dick nyomdagépét. Swamijit érdekelte, és egy kölcsönkért teherautón Gargamunival és 

Kīrtanānandával Queensbe utazott, hogy megnézze a gépet. Régi volt, de jó állapotban találták. 
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A vidéki klub igazgatója kétszázötven dollárt akart érte. Swamiji gondosan átvizsgálta a gépet, 

aztán beszélgetett az igazgatóval is, és mesélt neki lelki küldetéséről. Az igazgató erre 

megemlítette, hogy egy másik nyomdagépe is van a raktárban, s hogy tulajdonképpen egyiket 

sem használják. Swamiji kijelentette, hogy kétszázötven dollárt ad a két gépért — a vidéki 

klubnak nincs igazán szüksége rájuk, és az igazgatónak segítenie kell, hiszen a Swamijinak 

fontos lelki üzenetét kellett kinyomtatnia, az egész emberiség javára. Az igazgató beleegyezett. 

Swamiji megkérte Gargamunit és Kīrtanānandát, hogy mindkét gépet rakják be a teherautóba. 

Az ISKCON-nak immáron saját nyomdája volt. 

      Bhaktivedanta Swami Hayagrīvát és Rāya Rāmát bízta meg a Vissza Istenhez 

szerkesztésével. Sok éven keresztül lelki tanítómesterének végzett személyes szolgálatnak 

tekintette a Vissza Istenhez folyóiratot, de most hagyta, hogy a fiatalok, Hayagrīva, aki főiskolai 

angoltanár volt és Rāya Rāma, a hivatásos író folytassák a Vissza Istenhez kiadását, saját lelki 

tanítómesterüknek végzett szolgálatként. Hayagrīva és Rāya Rāma hamarosan összeállították 

az első számot, és készen álltak a nyomtatásra. 

      Szabad este volt, nyilvános kīrtana és előadás nélkül. Swamiji a szobájában ült és a Śrīmad-

Bhāgavatam fordításán dolgozott. A földszinten órák óta nyomtatták az első példányt. Rāya 

Rāma gépelte a stencileket, és a nyomtatás alatt idegesen állt a gép fölött. Minden egyes oldal 

minőségét megvizsgálta, és szakállát simogatva hümmögött. Most össze kellett állítania és 

össze kellett fűznie az újságokat. A stencilek száz példányt tettek ki, s a száz példány 

mindegyikének huszonnyolc lapja, a címoldalak és a hátsó lapok azon a két fényezetlen padon 

sorakoztak, amelyet Raphael készített a nyáron. Néhány bhakta csatárláncot alkotva összerakta 

és összekapcsolta a lapokat, a halmok mentén föl-alá járkálva, egyik lapot a másik alá helyezve, 

amíg elérték a pad végét, ahol az összegyűlt lapokat Gargamuni kezébe adták, aki hosszú haját 

szeméből félresimítva minden példányt összekapcsolt egy tűzőgéppel, amit Brahmānanda 

hozott hivatalából, az Oktatási Minisztériumból. Még Hayagrīva is, aki általában nem volt 

túlzottan lelkes az ilyen kétkezi munkákban, a sort újra és újra végigjárva rakta össze az íveket. 

      Hirtelen kinyílt az oldalsó ajtó, és az ajtóban meglepetésükre Swamiji állt, s nézte őket. 

Azután szélesre tárta az ajtót és belépett. Ezelőtt soha nem jött le a szabad estéken. Váratlanul 

túláradó szeretetet éreztek iránta, s térdre esve lehajtották fejüket a padlóra. 

      — Ne, ne — mondta karját felemelve, hogy megakadályozza őket, miközben néhányan 

még mindig a földre borultak, mások pedig már felemelkedtek. — Folytassátok, amit 

csináltok! — Amikor felálltak és látták őt maguk között, nem tudták biztosan, mit csináljanak. 

De nyilvánvaló volt, hogy azért jött le, hogy megnézze, hogy készítik Vissza Istenhez újságját, 

ezért csöndesen, buzgón folytatták a munkát. Prabhupāda végigsétált a sorakozó ívek mellett, 

keze és csuklója méltóságteljesen nyúlt ki általvetője ráncai közül, ahogy megérintette a lapok 

halmát és a kész újságokat. 

      — ISKCON Nyomda — mondta. 

      Jagannātha tervezte a borítót, egy Rādhāt és Kṛṣṇát ábrázoló tollrajzot 

fehasználva — hasonlót ahhoz, mint ami a templomban függött. Egyszerű rajz volt, a háttérben 

koncentrikus körök alkotta mintával. Az első oldal ugyanazzal a mottóval kezdődött, amelyet 

Prabhupāda használt éveken keresztül a Vissza Istenhez címlapján: „Isten világosság, a 

tudatlanság sötétség. Ahol Isten jelen van, ott nem lehet tudatlanság.” 

      A szerkesztők számára Prabhupāda első és legfontosabb utasítása az volt, hogy az újságot 

rendszeresen, minden hónapban adják ki. Ha nem tudják eladni a példányokat, vagy ha csak 

két oldalt sikerül összeállítani csupán, akkor is tartaniuk kell ezt a szintet. 

      Prabhupāda a szobájába hívta Hayagrīvát, és egy teljes, háromkötetes Śrīmad-

Bhāgavatamot ajándékozott neki. Mindegyik kötet első oldalára ezt írta: „Sriman Hayagriva 

das Brahmacarinak, áldásaimmal, A.C. Bhaktivedanta Swami”. Hayagrīva hálás volt, és azt 

mondta, nem érdemli meg. 
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      — Jól van — mondta Prabhupāda. — Mostantól csak dolgozz a Vissza Istenhez 

szerkesztésén! Dolgozz őszintén, és tedd olyan naggyá, mint a Time magazin! 

      Prabhupāda azt akarta, hogy minden tanítványa segítsen. 

      — Ne legyetek lusták! — mondta. — Írjatok valamit! — A Vissza Istenhez magazint 

tanítványainak akarta adni, saját prédikálásukhoz. Brahmānanda és Gargamuni még aznap este 

fogták az első példányokat és biciklijükkel elmentek minden drogüzletbe a Lower East Side-

on, végig a Tizennegyedik utcán egészen a West Village-ig, amíg ki nem osztották mind a száz 

példányt. Nagy előrelépés volt ez a prédikálásban. Most már minden tanítványa részt vehetett 

a munkában — a gépelésben, a szerkesztésben, az írásban, az összeállításban és az eladásban. 

Természetesen az ő prédikálása volt, de többé nem volt már egyedül. 

*     *     * 

      Nem sokkal esküvőjük után Mukunda és Jānakī a nyugati partvidékre költöztek. Mukunda 

azt mondta Swamijinak, hogy Indiába akar menni, hogy tanulmányozza az indiai zenét, de 

néhány Dél-Oregonban töltött hét után San Franciscóban kötött ki. Most jobb ötlete támadt. 

Egy helyet akart bérelni és meghívni Swamijit, hogy kezdje el Hare Kṛṣṇa mozgalmát a Haight-

Ashbury kerületben, ugyanúgy, ahogy a Lower East Side-on tette. Nagyon jók ott a kilátások a 

Kṛṣṇa-tudatra, mondta Mukunda. 

      Néha a szobájában az esti találkozókon Swamiji megkérdezte, vajon Mukunda készen áll-e 

a nyugati parton. A számos lehetőség közül, amelyen gondolkodott, csupán az egyik volt, hogy 

a nyugati partra megy. De azután 1967 januárjának első hetében levél érkezett Mukundától: 

kibérelt egy üzlethelyiséget a Haight-Ashbury kerület központjában, a Frederick Streeten. 

„Most éppen templommá alakítjuk” — írta. És Swamiji kihirdette: 

      — Azonnal indulok! 

      Mukunda mesélt a „Törzsek Gyűléséről” a San Franciscó-i Haigh-Ashburyben. Hippik 

ezrei jöttek el az egész országból a Mukunda által bérelt üzlethelyiség közvetlen közelébe. A 

fiatalság reneszánsza volt ez, sokkal nagyobb, mint New York Cityben. Hogy pénzt gyűjtsön 

az új templom számára, Mukunda „Mantra-Rock Tánc”-ot tervezett, ahol híres zenekarok 

fognak majd fellépni. A fő attrakció azonban Bhaktivedanta Swami és a Hare Kṛṣṇa éneklése 

lesz! 

      Bár Mukunda repülőjegyet is mellékelt a leveléhez, Swamiji néhány követője nem akarta 

elhinni, hogy Swamiji felhasználhatja. Akik tudták, hogy nem mehetnek el New Yorkból, 

kritizálni kezdték az ötletet, hogy Swamiji San Franciscóba menjen. Azt gondolták, hogy a 

nyugati parti emberek nem tudják megfelelően gondját viselni Swamijinak. Hogy Swamiji 

rockzenészekkel együtt jelenjen meg? Azok az emberek úgy látszik, nem tisztelik őt 

kellőképpen. És különben is, rendes templomuk sincs. Nincs nyomda, nincs Vissza Istenhez 

újság. Miért menne el Swamiji New Yorkból, hogy egy ilyen rendezvényen vegyen részt 

Kaliforniában, ezekkel az idegenekkel? Hogy hagyhatja őket itt New Yorkban? Hogy 

folytatódhat a lelki életük nélküle? 

      Azok, akiknek nem tetszett az ötlet, félénken elmondták érzéseiket, szinte mintha szemére 

akarnák vetni, hogy arra gondol, hogy otthagyja őket, és arra is célozgattak, hogy nem 

mennének rendben a dolgok sem San Franciscóban, sem New Yorkban, ha elmenne. De úgy 

tűnt, Swamiji meglehetősen magabiztos és határozott. Nem tartozott New Yorkhoz, Kṛṣṇáé 

volt. És oda ment, ahol Kṛṣṇa azt akarta, hogy prédikáljon. Nem ragaszkodott semmihez, s arra 

vágyott, hogy utazzon és terjessze a Hare Kṛṣṇa éneklését. 

      Brahmānanda: Megrázott minket, hogy elmegy. Soha nem gondoltam, hogy a Kṛṣṇa-tudat 

túljut a Lower East Side határán, New York Cityről nem is beszélve. Azt hittem, hogy ennyi, 

hogy mindig itt marad. 

      Január második hetének utolsó napjaiban végleg lefoglalták a helyeket a repülőn, és a 

bhakták bőröndökbe rakták Swamiji kéziratait. Raṇacora — egy új bhakta, aki a Tompkins 

Square parkban csatlakozott hozzájuk — elegendő pénzt gyűjtött össze a repülőjegyre, és a 
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bhakták úgy döntöttek, hogy személyes segítőjeként kell elkísérnie Swamijit. Swamiji 

elmagyarázta, hogy csak egy pár hétre megy el, és azt akarta, hogy nélküle is minden ugyanúgy 

folytatódjon. 

      Szobájában várt, amíg a fiúk kocsit szereztek, hogy kivigyék a repülőtérre. Aznap hideg 

volt és köd, a fűtőtestekben sziszegett a gőz. Csak egyetlen bőröndöt vitt, főleg ruhákat és 

könyveket. Megnézte a szekrényt, hogy kéziratai rendben vannak-e. Kīrtanānanda vigyáz majd 

holmijára a szobájában. Leült az asztalához, ahol oly sokat üldögélt már az elmúlt hat hónap 

alatt, órákon át gépelve Bhagavad-gītāját és Śrīmad-Bhāgavatamját, s ahol annyi vendégével 

és követőjével beszélgetett. De ma nem barátaival beszélgetett, s nem kéziratát gépelte. Az 

indulás előtti utolsó perceket töltötte ott. 

      Ez volt második tele New Yorkban. Elindította a Kṛṣṇa-tudat mozgalmát. Néhány őszinte 

fiú és lány csatlakozott hozzá. Már jól ismerték őket a Lower East Side-on — az újságokban 

sok cikk megjelent. És ez csak a kezdet volt. 

      Ezért hagyta el Vṛndāvanát. Először nem volt biztos benne, hogy két hónapnál tovább 

marad Amerikában. Butlerben bemutatta könyveit. De azután New Yorkban látta, hogyan 

fejlődnek a dolgok Dr. Mishra kezében — s a māyāvādīknak hatalmas épületük volt. Pénzt 

szereztek, pedig nem is a Gītā igazi üzenetével jöttek. Ám az amerikaiak kerestek valamit. 

      Azok a hónapok nehezek voltak. Istentestvérei nem törődtek vele, holott ez volt az, amit 

Guru Mahārājájuk, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura és az Úr Caitanya akartak. Az Úr 

Caitanya ezt akarta, ezért áldását adta, ő pedig sikerrel járt. 

      A Második sugárút 26. jó hely volt. Itt kezdte el. A fiúk majd fenntartják a házat. Néhányan 

a fizetésüket adták oda. Ez volt a kezdet. 

      Bhaktivedanta Swami az órájára nézett. Felvette gyapjú télikabátját, fejére húzta sapkáját, 

cipőjébe bújt, jobb kezét a japa-zsákba mélyesztette és tovább japázott. Kisétált a lakásból, 

keresztül az udvaron, amely most fagyott volt és mozdulatlan, s fái egyetlen levél nélkül 

meredtek az ég felé. Maga mögött hagyta az üzlethelyiséget. 

      Elment, mielőtt Brahmānanda, Rūpānuga és Satsvarūpa hazatérhettek volna hivatalukból. 

Nem volt búcsújelenet, nem volt búcsúbeszéd. 

HARMADIK FEJEZET 

Senki más nem vezethette őket 

San Francisco 

1967. január 16. 

      Amikor a hangosbemondó bejelentette a United Airlines 21-es járatát, az ötven hippit 

számláló csoport várakozással húzódott közelebb egymáshoz. Egy pillanatra úgy tűnt, 

aggódnak; nem tudták, mire számítsanak, milyen lesz a Swami. 

      Roger Segal: Meglehetősen válogatott csapatnak számítottunk, még San Francisco 

repülőterén is. Mukunda egy körös-körül élénk színű kockákkal díszített Merlin-a-varázsló 

köntöst viselt, Sam kapucnis marokkói báránysubát — a szaga is olyan volt, akár egy birkáé —

, én pedig egy kék, házilag varrt japán szamurájleplet, fehér pöttyekkel. Hosszú japa-füzérek 

lógtak mindenhol. Szarvasbőr, csizmák, katonai gyakorlózubbonyok, kis kerek 

napszemüvegek — San Francisco virágkorának egész fantazmagóriája. 

      A társulatból csak néhányan ismerték Swamijit: Mukunda és felesége, Jānakī; Ravīndra-

svarūpa; Rāya Rāma — mindannyian New Yorkból. És ott volt Allen Ginsberg is. (Néhány 

nappal ezelőtt Allen a Human Be-In egyik vezére volt a Golden Gate parkban, ahol 

kétszázezren gyűltek össze — „A Törzsek Gyűlése... Örömteli összejövetel és Béketánc”.) 

      Mukunda emlékeztetett mindenkit, hogy Swamiji örülne, ha mindannyian a Hare Kṛṣṇát 

énekelnék, amikor kilép a kijáraton. Már ismerték a Hare Kṛṣṇa mantrát. Hallottak róla, hogy 

a Swami New Yorkban a parkban énekelt, vagy olvasták a cikket Swamijiról és az éneklésről 

a helyi illegális újságban, a The Oracle-ben. Ma a Golden Gate parkban 

gyülekeztek — legtöbben Mukunda röplapjának indítványára —, és több mint egy órán 



 

66 

 

keresztül énekeltek, mielőtt egy sereg autóval kijöttek a repülőtérre. Sokan — szintén Mukunda 

röplapjának hatására — füstölőkkel és virággal a kezükben várakoztak. 

      Ahogy az érkező utasok a repülőtér utastermináljának kapujába értek és végigsétáltak a 

feljárón, elképedve pillantották meg a virágot szorongató, éneklő, várakozó csoportot. ők 

azonban átnéztek a közönséges, fáradtnak tűnő utasok feje fölött, és szemükkel egy különleges 

személyt kutattak, akinek ezzel a géppel kellett érkeznie. Ebben a pillanatban feltűnt Swamiji, 

s aranyszínű bőrével, fényes sáfrányszín leplekben feléjük tartott. 

      Az éneklést már akkor hallotta, mielőtt belépett a váróterembe, és mosolyogni kezdett. 

Boldog volt, s meglepődött. Ahogy végigpillantott az arcokon, csak néhányat ismert fel 

közülük. Ötven ember várta, akik a Hare Kṛṣṇát énekelték, anélkül hogy mondta volna nekik! 

      A hippicsapat felsorakozott a keskeny folyosó két oldalán, ahol Swamijinak végig kellett 

mennie. Ahogy elhaladt új tisztelői között, sok-sok kéz nyúlt felé, hogy virágot és füstölőt 

ajánljon fel neki. Mosolyogva összegyűjötte az ajándékokat, míg Raṇacora csak nézte. Allen 

Ginsberg lépett előre, kezében egy nagy csokor virággal, s Bhaktivedanta Swami kedvesen 

elfogadta. Aztán a kapott ajándékokat szétosztotta a felé nyújtott kezek között, majd oldalán az 

éneklő fiatalokkal végigment a várótermen. 

      A csomagkiadónál egy pillanatra megállt, végigpillantva a körülötte állókon. Nyitott 

tenyerét magasba emelve biztatta őket, hogy énekeljenek hangosabban, és a csapat újult erővel 

zendített rá. A Swami középen állt, lágyan tapsolt és énekelte a Hare Kṛṣṇát. Méltóságteljesen 

felemelte karjait, és hintázó léptekkel, testsúlyát egyik lábáról a másikra helyezve táncolni 

kezdett. 

      A repülőtéri dolgozók és az utasok bosszúságára, mulatságára és féktelen vidámságára a 

fogadók csapata a Swamival maradt, amíg kézhez kapta a csomagját. Aztán kint a napsütésben 

egy várakozó kocsihoz kísérték, egy fekete 1949-es Cadillac Fleetwoodhoz. Swamiji 

Mukundával és Allen Ginsberggel együtt beszállt a hátsó ülésre. Swamiji egészen az autó 

elindulása előtti utolsó pillanatig mosolyogva osztotta a virágot mindannyiuknak, akik eljöttek, 

hogy köszöntsék őt, aki elhozta a Kṛṣṇa-tudatot a nyugati világba. 

      A Cadillac Harvey Cohené volt, aki közel egy évvel ezelőtt megengedte a Swaminak, hogy 

padlásszobájában lakjon a Boweryn. Harvey vezetett, de sofőrsapkájában (az Üdvhadsereg 

egyik üzletében bukkant rá), fekete öltönyében és szakálla miatt Swamiji nem ismerte fel. 

      — Hol van Harvey? 

      — ő vezet — mondta Mukunda. 

      — Óh, te vagy az? Nem ismertelek meg. 

      Harvey mosolygott: 

      — Légy üdvözölve San Franciscóban, Swamiji! 

      Swamiji elégedett volt, hogy egy újabb nyugati nagyvárosban képviselheti lelki 

tanítómesterét, Bhaktisiddhānta Sarasvatīt és az Úr Caitanyát. Minél nyugatabbra megyünk, 

mondta az Úr Caitanya, az emberek annál materialistábbak. Mégis kijelentette, hogy a Kṛṣṇa-

tudatnak az egész világon el kell terjednie. Swamiji istentestvérei gyakran csodálkoztak az Úr 

Caitanya kijelentésén, hogy egy napon minden faluban és városban énekelni fogják majd Kṛṣṇa 

nevét. Talán jelképesen kell értenünk, mondták. Mi mást jelenthetne? — Kṛṣṇa minden 

városban? De Bhaktivedanta Swami mélyen hitt az Úr Caitanya szavában és lelki tanítómestere 

utasításában. Itt volt a messzi Nyugaton, San Francisco városában, és az emberek már énekelték 

a szent nevet. Virágokkal és kīrtanával, lelkesedéssel fogadták. És a világ tele van hasonló 

városokkal. 

      A Haight-Ashbury kerületben, a Frederick Streeten volt a templom, amelyet Mukunda és 

barátai szereztek. A New York-i Második sugárút 26. alatti templomhoz hasonlóan ez is egy 

kis üzlethelyiség volt, utcára néző kirakatablakkal. Az ablak fölött tábla hirdette: SRI SRI 

RADHA KRISHNA TEMPLOM. Mukunda és barátai egy háromszobás lakást is béreltek 

Swamijinak a szomszéd ház második emeletén. Kicsi, kopár, leromlott utcai lakás volt. 
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      Swamiji nyomában tömött autókkal érkeztek a bhakták és a kíváncsi útkeresők a Frederick 

Street 518-ba. Belépett az üzlethelyiségbe, amelynek csupán falát díszítette néhány madraszi 

selyem. Aztán leült egy párnára, kīrtanát vezetett, majd beszélni kezdett: mindenkit arra kért, 

fogadja el a Kṛṣṇa-tudatot. 

      Az előadás után elhagyta az üzlethelyiséget, s a következő ajtón befordulva felment két 

emeletet. Ahogy belépett a 32-es számú lakásba, nemcsak bhaktái és tisztelői követték, hanem 

San Francisco fő újságjai, a Chronicle és az Examiner riporterei is. Amíg néhány bhakta az 

ebédjét főzte és Raṇacora kicsomagolta a bőröndjét, Swamiji az újságírókkal beszélgetett, akik 

a földön ülve jegyzeteltek. 

      Újságíró: Lent azt mondta, hogy mindenkit vár a Kṛṣṇa-tudatba. Vonatkozik ez a haight-

ashburyi bohémekre és beatnikekre is? 

      Swamiji: Igen, mindenkire — önre és mindenki másra is, legyen fiú vagy lány, legyen 

narkós, nevezzék akár hippinek, akár bármi másnak. Amint lehetőséget kap, hogy itt tanuljon, 

valaki más lesz, nem az, aki eddig volt. 

      Újságíró: Mit kell az embernek tennie, hogy az ön mozgalmának tagja lehessen? 

      Swamiji: Négy előfeltétel van: nem engedem a tanítványaimnak, hogy barátnőjük legyen. 

Megtiltok minden mámorítószert, a kávét, a teát és a cigarettát is beleértve. Megtiltom a 

húsevést. És megtiltom a tanítványaimnak, hogy szerencsejátékokban vegyenek részt. 

      Újságíró: A tilalom az LSD, a marihuána és a többi kábítószer használatára is kiterjed? 

      Swamiji: Az LSD-t kábítószernek tekintem. Tanítványaim nem használhatják sem ezt, sem 

másféle kábítószert. Arra nevelem őket, hogy korán keljenek, korán megfürödjenek, naponta 

háromszor imádkozó összejöveteleken vegyenek részt. Vallásunk lemondott vallás. Ez Isten 

tudománya. 

      Bár Bhaktivedanta Swami úgy látta, hogy az újságírók általában nem a filozófiájáról 

számolnak be, megragadta a lehetőséget, hogy a Kṛṣṇa-tudatról prédikáljon. Ha az újságírók 

nem is, követői a filozófia mélyére akartak hatolni. 

      — A modern civilizáció legnagyobb hibája — folytatta Swamiji —, hogy bitorolni akarja 

más tulajdonát, mintha az övé lenne. Ez megzavarja a természetes rendet. Az univerzumban 

mindennek Isten az eredeti tulajdonosa. Amikor majd az emberek rájönnek, hogy Isten az 

eredeti tulajdonos, minden élőlény legjobb barátja, minden felajánlás és áldozat célja — akkor 

béke lesz. 

      Az újságírók távozása után Swamiji tovább beszélt szobájában a fiataloknak. 

Mukunda — szakállal és hosszú hajjal, de nyakán a nagy, vörös gyöngyökkel, amelyeket 

Swamijitól kapott az avatáson — bemutatta néhány barátját és elmagyarázta, hogy együtt 

élnek, és szeretnének segíteni Swamijinek, hogy bemutassa a Kṛṣṇa-tudatot a San Franciscó-i 

fiatalságnak. Mukunda felesége, Jānakī a repülőútról kérdezte Swamijit. Kellemes volt, mondta 

Swamiji, eltekintve a nyomástól, amit a fülében érzett. 

       — A házak olyanok voltak, mintha gyufásskatulyák lennének — mondta, s hüvelyk- és 

mutatóujjával a gyufásdoboz méretét mutatta. — Csak képzeljétek el, milyen lehet mindez 

Kṛṣṇa nézőpontjából! 

      Hátradőlt és sorban levette nyakából a virágfüzéreket, amelyeket aznap kapott, és csupán 

egy gyöngysor — olcsó, közönséges darab, egy kis csengővel — maradt a nyakában. 

Megfogta, megvizsgálta a kidolgozását és játszott vele. 

      — Ez különleges — mondta és felpillantott —, mert odaadással készítették. — Továbbra is 

a nyakláncnak szentelte a figyelmét, mintha a nap egyik legfontosabb eseménye lett volna, hogy 

ezt kapta. 

      Amikor Swamiji ebédje megérkezett, mindenkinek adott belőle, azután Raṇacora kissé 

tapintatlanul, de eredményesen mindenkit megkért, hogy menjenek, s hagyják Swamijit enni és 

pihenni egy keveset. 
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      A lakás alatt, az üzlethelyiségben Swamijiról beszélgettek. Senki sem érezte magát 

csalódottnak. Minden igaz volt, amit Mukunda mondott róla. Különösen azt élvezték, ahogy 

arról beszélt, milyennek tűnhet minden Kṛṣṇa nézőpontjából. 

      A televízió aznap este a tizenegy órás hírekben beszámolt Swamiji érkezéséről, és másnap 

az Examiner tudósítása is megjelent a második oldalon — „A Swami szeretettel várja a 

hippiket” — egy fényképpel együtt, amely a hívekkel teli templomot ábrázolta, és még néhány 

felvétellel Swamijiról, aki nagyon komolyan nézett. Swamiji hangosan felolvastatta 

Mukundával a cikket. 

      San Francisco legnagyobb napilapja, a Chronicle szintén megjelentetett egy cikket: „Egy 

swami Hippi-országban — A szent életű ember megnyitja a San Franciscó-i templomot.” A 

cikk így kezdődött: „Egy indiai szent ember, akit barátja, a beat költő Allen Ginsberg hite egyik 

legkonzervatívabb vezetőjének ír le, tegnap San Francisco hippi-menedékhelyén evangélista 

törekvést kezdeményezett.” 

      Swamiji kifogásolta, hogy konzervatívnak nevezték. 

      — Konzervatív? Hogyhogy? — méltatlankodott. 

      — A szex és a kábítószerek tekintetében — vetette fel Mukunda. 

      — Természetesen ilyen értelemben konzervatívak vagyunk — mondta Swamiji. — Ez csak 

azt jelenti, hogy követjük a śāstrát. Nem térhetünk el a Bhagavad-gītātól. De konzervatívak 

nem vagyunk. Caitanya Mahāprabhu olyan szigorú volt, hogy nőkre nem is nézett, de mi 

mindenkit elfogadunk ebbe a mozgalomba nemre, kasztra, helyzetre való tekintet nélkül. 

Mindenkit meghívunk, hogy jöjjön és énekelje a Hare Kṛṣṇát. Ez Caitanya Mahāprabhu 

nagylelkűsége és szabad szelleme. Nem, nem vagyunk konzervatívak. 

*     *     * 

      Bhaktivedanta Swami felkelt az ágyból és villanyt gyújtott. Hajnali egy óra volt. Nem 

csörgött az ébresztőóra és senki sem keltette föl — magától ébredt. A lakás hideg volt és néma. 

Cādarját vállára terítve csendesen ült az átmenetileg asztalként szolgáló, kéziratokkal teli 

útiládánál, és mély összpontosítással vibrálta a Hare Kṛṣṇa mantrát japa-füzérén. 

      Egy órányi japázás után írni kezdett. Bár lassan már két éve, a Śrīmad-Bhāgavatam Első 

Éneke harmadik kötetének kiadása óta nem nyomtatott egyetlen könyvet sem, mégis 

mindennap dolgozott, néha a Második Ének fordításán és magyarázatán, de leginkább a 

Bhagavad-gītān. Indiában az 1940-es években írt egy teljes Bhagavad-gītā fordítást és 

magyarázatot, de az egyetlen kézirat titokzatos módon eltűnt. 1965-ben, néhány hónapos 

Amerikai tartózkodás után visszatért a Bevezetéshez, amelyet New Yorkban a Hetvenkettedik 

utcai lakásban írt. Most kéziratlapok ezrei töltötték meg az útiládáját, ahogy haladt a Bhagavad-

gītāval. Nagy eredmény lenne, ha New York-i tanítványa, a volt angoltanár, Hayagrīva át tudná 

nézni, és néhány más tanítványa ki tudná adatni. 

      De úgy tűnt, Amerikában nehéz a könyvkiadás — nehezebb, mint Indiában. Indiában 

egyedül volt, három év alatt mégis három kötetet tudott kiadni. Itt, Amerikában sok követője 

volt — de a sok követő megnövekedett felelősséget is jelentett. És úgy tűnt, egyelőre egyik 

követője sem akar komolyan foglalkozni a gépeléssel, a szerkesztéssel és azzal, hogy az 

amerikai üzletemberekkel alkudozzon. Annak ellenére azonban, hogy a Bhagavad-gītā 

kiadására nem voltak túlságosan kedvezőek a kilátások, egy újabb könyvet kezdett fordítani: a 

Caitanya-caritāmṛtát, a legfontosabb vaiṣṇava szentírást az Úr Caitanya életéről és tanításairól. 

      Swamiji feltette olvasószemüvegét és bekapcsolta a diktafont. Tanulmányozta a bengáli és 

szanszkrit szövegeket, azután felemelte a mikrofont, a kis vörös fényt bekapcsolva felvétel-re 

állította és beszélni kezdett: „Amint az Úr énekelve és táncolva haladt előre...” (egyszerre 

csupán egy mondatot mondott, megállt, azután megint diktált), „emberek ezrei követték..., 

nevettek, táncoltak..., énekeltek... Sokan a földre vetették magukat, hogy hódolatukat ajánlják 

az Úrnak.” Beszélt, majd szünetet tartott, be- és kikapcsolva a diktafont. Egyenesen ült, néha 
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finoman hintázott és bólintott, ahogy a szavakat kiejtette, vagy mélyen a könyvek fölé hajolt, s 

olvasószemüvegén át figyelmesen olvasott. 

      Eltelt egy óra és Swamiji még mindig dolgozott. Az épület sötét volt; az egyetlen fényt 

lámpája jelentette, s hangján és a diktafon kattanásán, zümmögésén kívül egyetlen hang sem 

hallatszott. A szürke gyapjú cādar alatt kifakult magasnyakú pulóvert viselt, és mivel az ágyból 

kelt fel, sáfrányszínű dhotīja gyűrött volt. Munkájában elmerülve ült, anélkül hogy megmosta 

volna az arcát vagy a fürdőszobába ment volna. Legalább ebben a néhány ritka órában csendes 

volt az utca és a Rādhā-Kṛṣṇa templom. 

      Szinte olyan volt — éjszaka van, körülötte csend, és ő a transzcendentális írásokon 

dolgozik —, mint Vṛndāvanában, Indiában, a Rādhā-Dāmodara templom szobájában eltöltött 

kora reggeli órák. Ott természetesen nem volt diktafonja, de ugyanebben a napszakban 

dolgozott, ugyanezen a szövegen, a Caitanya-caritāmṛtán. Hol egy versenkénti fordítást és 

magyarázatot kezdett el, hol tanulmányokat írt a szövegről. Most, a világnak ebben a sarkában, 

oly távol az Úr Caitanya kedvteléseinek színhelyeitől a Caitanya-caritāmṛta egy új angol 

változatának első fejezetéhez látott hozzá. Az Úr Caitanya tanítása címet adta neki. 

      Kialakult, megszokott életrendjét követte: korán felkelt és a paramparā üzenetét írta a 

Kṛṣṇa-tudatról. Mindent félretéve, a körülményekkel sem törődve a transzcendentális 

tudomány örök érvényű üzenetébe merült. Ez volt a legfontosabb szolgálat, amit 

Bhaktisiddhānta Sarasvatīnak végzett. A gondolat, hogy újabb könyveket ad ki és terjeszteni 

fogja ezeket, ahol csak lehet, arra ösztönözte, hogy minden éjszaka felkeljen és fordítson. 

      Hajnalig dolgozott. Akkor abbahagyta, s készülődni kezdett, hogy lemenjen a templomba a 

reggeli találkozóra. 

*     *     * 

      Néhány New York-i tanítványa ellenezte ugyan, mégis azt tervezték, hogy Swamiji részt 

vesz az Avalon Ballroomban rendezendő Mantra-Rock Táncon. Egyáltalán nem helyénvaló, 

mondták a New York-iak, hogy a bhakták ott San Franciscóban arra kérik lelki 

tanítómesterüket, hogy megjelenjen egy ilyen helyen. Kierősített gitárok, dübörgő dobok, vad 

fények és kábítószeres hippik százai várnak ott rá. Hogyan hallhatnák meg ott tiszta üzenetét? 

      De San Franciscóban Mukunda és a többiek már hónapok óta készültek a Mantra-Rock 

Táncra. Sok ezer fiatalra számítottak, és a Rādhā-Kṛṣṇa templomnak több ezer dolláros 

bevételre volt kilátása. Így aztán — bár New York-i tanítványainak bevallotta, hogy nem 

egészen bizonyos abban, hogy oda kell mennie — Swamiji végül semmit sem mondott, ami 

letörhette volna San Franciscó-i követői lelkesedését. 

      Sam Speerstra, Mukunda barátja és a Mantra-Rock egyik szervezője elmondta 

elképzelésüket Hayagrīvának, aki éppen akkor érkezett meg New Yorkból: 

      — San Francisco zenei életében egy egészen új iskola kezdődik most el. A Grateful Dead 

már kiadta az első lemezét. Ígéretük, hogy részt vesznek a buliban, óriási közönségreklám, 

éppen amikor annyira szükségünk van rá. 

      — De Swamiji azt mondja, hogy még Ravi Shankar is māyā! — mondta Hayagrīva. 

      — Ne aggódj, mindent elrendeztünk! — nyugtatta meg Sam. — Minden együttes a 

színpadon lesz, Allen Ginsberg pedig bemutatja Swamijit San Franciscónak. Swamiji beszélni 

fog, azután énekli a Hare Kṛṣṇát, az együttesek meg csatlakoznak hozzá. Azután elmegy. 

Körülbelül négyezer ember lesz ott! 

      Bhaktivedanta Swami tudta, hogy ezzel nem kerülhet rossz hírbe — elmegy, énekel, azután 

távozik. Az volt a fontos, hogy terjesztheti a Hare Kṛṣṇa éneklését. Ha a több ezer fiatalt, akik 

azért gyűlnek össze, hogy rockzenét hallgassanak, rá tud venni arra, hogy Isten nevét énekeljék 

és hallgassák, mi lehet abban ártalmas? Mint prédikátor, Bhaktivedanta Swami kész volt 

bárhová elmenni, ahol terjeszthette a Kṛṣṇa-tudatot. A Hare Kṛṣṇa éneklése abszolút, ezért 

bárki, aki hallja vagy énekli — bárki, bárhol, bármilyen körülmények között —

, megmenekülhet attól, hogy következő életében az alacsonyabb életformák valamelyikében 
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szülessen meg. Ezek a fiatal hippik valami lelkit akartak, de senki nem mutatta meg nekik a 

helyes utat, s ebben a bizonytalan zűrzavarban a hallucinációkat lelki látomásoknak tekintették. 

De a valódi lelki életet keresték, akárcsak a Lower East Side-i fiatalok legtöbbje. Bhaktivedanta 

Swami úgy döntött hát, hogy elmegy — tanítványai azt akarták, hogy menjen: az ő szolgájuk 

volt, s az Úr Caitanya szolgája. 

      Mukunda, Sam és Harvey Cohen találkozott a rock-vállalkozóval, Chet Helms-szel, aki 

beleegyezett, hogy használhatják az Avalon Ballroomot, és abban is megállapodtak, hogy 

amennyiben az együttesek eljönnek, az együttesek költségén, a biztonsági költségeken és a 

néhány alapvető kiadáson kívüli teljes bevétel a San Franciscó-i Rādhā-Kṛṣṇa templomot illeti. 

Mukunda és Sam útnak indultak, hogy meghívják az együtteseket. A San Franciscó-i 

rockegyüttesek, akiknek már a neveik is tűzbe hozták a fiatalokat — a Grateful Dead, a Moby 

Grape, a Big Brother, a Holding Company, a Jefferson Airplane és a Quicksilver Messenger 

Service —, egymás után egyeztek bele, hogy színpadra lépjenek Bhaktivedanta Swamival a 

minimális fellépti díjért, együttesenként kétszázötven dollárért. És Allen Ginsberg is megígérte 

hogy eljön. A műsor teljes volt. 

      A Mantra-Rock Tánc estéjén a fiatalok az utcán és a háztömb körül hosszú sorokban 

várakoztak a két dollár ötven centes jegyekre. Az érdeklődés óriási volt. A ház megtelt, s a 

szellemi élet helybeli nagyjai is mind eljöttek. Megérkezett az LSD-úttörő, Timothy Leary, s a 

színpadon díszhelyet kapott. Ott volt Kriyananda Swami egy tamburával, s egy cilinderes ember 

SAN FRANCISCO feliratú selyem vállszalaggal, azt állítva, hogy ő a polgármester. Az ajtónál 

Mukunda megállított egy jól öltözött fiatalembert, akinek nem volt jegye. De valaki 

megkopogtatta Mukunda vállát: 

      — Engedd be! ő bemehet; ő Owsley. 

      Mukunda bocsánatot kért, s engedelmesen beengedte Augustus Owsley Stanley II-t, a híres 

nemzeti hőst, az LSD szintézisének atyját. 

      Az érkezők szinte kivétel nélkül mind élénk vagy szokatlan ruhákat viseltek: bennszülött 

tógákat, mexikói poncsót, indiai kurtāt, „Isten szemét”, tollakat és gyöngyöket. Néhány hippi 

magával hozta saját fuvoláját, lantját, rumbatök-hangszerét, dobját, kasztanyettáját, kürtjét, 

gitárját. A Pokol Angyalai piszkos hajjal, dzsekiben, csizmában és farmerben, barátnőik 

kíséretében érkeztek, kezükben láncokkal, égő cigarettával, német sisakgyűjteményüket, díszes 

emblémáikat és minden egyebet felvonultatva — mindent, kivéve motorjaikat, amelyeket 

odakint hagytak. 

      A bhakták egy bemelegítő kīrtanába kezdtek a színpadon — úgy táncoltak, ahogy Swamiji 

mutatta nekik. A színpad felől és a nagy terem sarkaiból füstölőillat szállt, és bár a közönség 

nagy része „utazott”, a hangulat nyugodt volt: most lelki tapasztalatot keresni jöttek. Ahogy az 

éneklés egy fülbemászó dallammal elkezdődött, néhány zenész is csatlakozott. Villogtak a 

fények, színes fénygömbök lüktettek a zene ütemére, hatalmas, vibráló fénycsóvák pásztázták 

a földet, a falakat és a mennyezetet. 

      Néhány perccel nyolc óra után a Moby Grape lépett a színpadra. Nehéz elektromos 

gitárokkal, egy elektromos basszusgitárral és két dobossal elkezdték első számukat. A hatalmas 

hangszórók megremegtették a termet, s a tömeg boldogan felüvöltött. 

      Fél tíz körül Swamiji elindult Frederick Street-i lakásából, és beszállt Harvey Cadillacjének 

hátsó ülésére. Szokásos sáfrányszín lepleit viselte, nyakában egy gardénia-virágfüzérrel, 

amelynek édes illata betöltötte az autót. Úton az Avalon felé arról beszélt, hogy szükség van 

újabb központok megnyitására. 

      Tízkor Swamiji felsétált az Avalon lépcsőin, Kīrtanānanda és Raṇacora szorosan mögötte. 

Ahogy belépett a terembe, a bhakták megfújták a kagylókürtöket, valaki pergetni kezdte a 

dobot, és a tömeg kettévált, hogy a bejárattól egészen a színpadig utat nyisson neki. Swamiji 

magasra tartott fejjel lépkedett, s a különös miliőben szinte lebegni tűnt, amint megtette a 

színpadig tartó utat. 
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      Hirtelen megváltoztak a fények. Kṛṣṇa kedvtelései jelentek meg a falon: Kṛṣṇa Arjunával 

Arjuna szekerén, Kṛṣṇa vajat eszik, Kṛṣṇa legyőzi a forgószél-démont, Kṛṣṇa fuvolázik. Ahogy 

Swamiji végigment a közönség között, mindenki felállt, tapsolt és éljenzett. Felment a 

lépcsőkön és finoman leült egy párnára. A tömeg elcsöndesedett. 

      Swamiji Allen Ginsbergre nézett és így szólt: 

      — Mondj valamit a mantráról! 

      Allen elmondta megvalósításait és tapasztalatait a Hare Kṛṣṇa mantráról. Elmesélte, 

hogyan nyitott Swamiji templomot a Második sugárúton, és hogyan énekelte a Hare Kṛṣṇát a 

Tompkins Square parkban. Aztán mindenkit meghívott a Frederick Street-i templomba. 

      — Különösen a kora reggeli kīrtanákat ajánlom — mondta —, azoknak, akik LSD-ből 

jönnek, és tudatukat rögzíteni akarják, hogy visszatérjenek. 

      Swamiji is beszélt, elmondta a mantra rövid történetét. Azután megint Allenre nézett: 

      — Énekelhetsz. 

      Allen játszani kezdett a harmóniumon, és a mikrofonba az Indiából hozott dallamot 

énekelte. A közönségből mind többen és többen bekapcsolódtak, s ahogy a kīrtana folytatódott 

s a közönség egyre tüzesebb lett, az együttesek zenészei is a színpadra vonultak, hogy 

csatlakozzanak. Raṇacora, aki meglehetősen jól dobolt, beült a Moby Grape dobjai mögé. 

Ahogy a bhakták és egy nagy csapat hippi felkapaszkodott a színpadra, néhány basszusgitáros 

is játszani kezdett, más gitárosokkal együtt. Színpompás árnyak vibráltak, s a mantra ütemére 

a villogó fénylabdák most azt vetítették a falra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare 

Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Amikor már az egész terem énekelt, 

néhány hippi felpattant s felemelt kézzel táncolni kezdett. 

      Allen Ginsberg: Egész este énekeltük a Hare Kṛṣṇát. Hatalmas volt — valami igazán nyitott 

dolog. A haight-ashburyi lelki elragadtatás csúcsa. Ez volt az első zenei találkozó San 

Franciscóban, amelynek mindenki a részese lehetett. Mindenki énekelhetett és táncolhatott, 

ahelyett hogy másokat hallgatott volna énekelni vagy látott volna táncolni. 

      Jānakī: Nem tudták, miért énekelnek. De Swamiji boldog volt, hogy ilyen sok embert lát 

énekelni, habár legtöbbjük be volt lőve. Imádta nézni, amint az emberek énekelnek.  

      Hayagrīva: Az együttesek előtt álltam, s alig hallottam valamit. De a Hare Kṛṣṇa éneklését 

tisztán ki tudtam venni. A hátsó falra egy óriási Kṛṣṇa-képet vetítettek — aranyos sisakot viselt 

pávatollal, kezében fuvola. 

      Aztán Swamiji felállt, magasba emelte a karját és táncolni kezdett. Kezével intett 

mindenkinek, hogy csatlakozzanak hozzá, s akik addig ültek, most felugrottak, énekelni és 

táncolni kezdtek, ide-oda hintázva, Swamiji finom lépteit követve. 

      Roger Segal: Olyan volt a terem, mintha egy emberi búzamezőt ringatna a szél. Nyugodt 

lett tőle a hangulat, ellentétben az Avalonban megszokott forrongó energiákkal. Több mint egy 

órán keresztül énekeltük a Hare Kṛṣṇát, és a végén már mindenki ugrált és sikítozott, sírt és 

kiabált. 

      Valaki Swamiji elé tette a mikrofont, és hangja a hatalmas erősítőkön keresztül 

visszhangzott. Az iram egyre gyorsult, Swamijiról ömlött a veríték. Kīrtanānanda erősködött, 

hogy hagyják abba a kīrtanát. Swamiji túl idős ehhez, mondta, veszélyes lehet számára. De az 

ének folytatódott, egyre gyorsabban és gyorsabban, míg végül a mantra szavai kivehetetlenné 

váltak a felerősített zene és a sok ezer fős kórus hangja mellett. 

      Aztán egyszerre vége volt. Csak az erősítők hangos zúgását és Swamiji csengő hangját 

lehetett hallani, amint hódolatát ajánlja lelki tanítómesterének: 

      — Om Viṣṇupāda Paramahaṁsa Parivrājakācārya Aṣṭottara-śata Śrī Śrīmad 

Bhaktisiddhānta Sarasvatī Gosvāmī ki jaya!... Minden dicsőséget az összegyűlt bhaktáknak! 

      Swamiji a sűrű füstön és a tömegen keresztül lesétált a színpadról, aztán le az utcára vezető 

lépcsőkön; Kīrtanānanda és Raṇacora szorosan mögötte. Allen bejelentette a következő 

rockegyüttest. 
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      Amint Swamiji kilépett a teremből és maga mögött hagyta a hálás közönséget, megjegyezte: 

      — Ez a hely nem brahmacārīnak való. 

*     *     * 

      Swamiji néhány körültekintőbb San Franciscó-i követője úgy érezte, hogy egyes avatandó 

jelölteknek nem igazán áll szándékukban betartani a kizárólagos, élethossziglani 

elkötelezettséget, amivel egy tanítvány tartozik a gurujának. 

      — Swamiji — mondták —, ezek közül sokan csak az avatásért jönnek. Soha nem láttuk 

őket ezelőtt, és nem is fogjuk őket látni soha többé. 

      Swamiji azt válaszolta, hogy ez olyan kockázat, melyet vállalnia kell. Egyik nap a 

templomban a leckéjén elmagyarázta, hogy bár az avatáskor a múltban elkövetett bűnös tettek 

visszahatásai megszűnnek, a lelki tanítómester egészen addig felelős marad tanítványáért, amíg 

a tanítvány fel nem szabadul az anyagi világból. Ezért — mondta —, az Úr Caitanya arra 

figyelmeztetett mindenkit, hogy egy gurunak nem szabad sok tanítványt elfogadnia. 

      Egyik este a templomban, amikor elérkezett a kérdések és válaszok ideje, egy nagydarab, 

szakállas fiú felemelte a kezét: 

      — Kaphatok avatást? — kérdezte Swamijitól. 

      A nyilvánosság előtt tapintatlannak tűnő kérés bosszantotta Swamiji néhány követőjét, de 

Swamiji higgadt maradt. 

      — Igen — válaszolta. — De először két kérdésre kell válaszolnod. Ki Kṛṣṇa? 

      A fiú egy pillanatig gondolkodott, aztán így szólt: 

      — Kṛṣṇa Isten. 

      — Igen — válaszolt Swamiji. — És ki vagy te? 

      A fiú megint gondolkodott egy pár pillanatig, aztán válaszolt: 

      — Isten szolgája vagyok. 

      — Nagyon jó! — mondta akkor Swamiji. — Igen, holnap avatást kaphatsz. 

      Bhaktivedanta Swami tudta, hogy nyugati tanítványai nehezen tartanak majd ki a Kṛṣṇa-

tudat mellett, és nehezen érik majd el a célt, a tiszta odaadó szolgálatot. Életük során a lehető 

legrosszabb nevelést kapták, és állítólagos kereszténységük és filozófiai keresésük ellenére a 

legtöbben semmit sem tudtak Isten tudományáról. Még azt sem tudták, hogy a tiltott nemi élet 

és a húsevés helytelen — bár amikor mondta nekik, elfogadták. És örömmel énekelték a Hare 

Kṛṣṇát. Hogyan utasíthatta volna őket vissza? 

      Hogy māyā örökös csábítása ellenére képesek lesznek-e megmaradni a Kṛṣṇa-tudatban, az 

idővel kiderül. Néhányan elhullanak — az ember gyarló. De néhányan nem. Legalább azok 

sikeresek lesznek, akik őszintén követik az utasításait — éneklik a Hare Kṛṣṇát és kerülik a 

bűnös tetteket. A friss étel, ha nem tárolják megfelelően, néhány nap alatt megromlik, hangzott 

Swamiji példája. De ha most friss, akkor az, hogy valamikor majd nem vigyáznak rá és 

megromlik, csupán feltételezés. Igen, bárki visszaeshet. De Bhaktivedanta Swami vállalta a 

felelősséget, hogy tanítványait máris Kṛṣṇa szolgálatába állítsa. Olyan utat mutatott nekik, 

melynek követése örökre megvédi őket a bukástól. 

      A San Franciscó-i bhakták még Swamiji New York-i tanítványaihoz képest sem tartották 

magukat szigorúan a szabályokhoz, a védikus normákról nem is beszélve. Néhányan továbbra 

is süteményboltokba jártak, ételüket nem ajánlották fel Kṛṣṇának és tiltott dolgokat ettek, 

csokoládét és fagylaltot a cukrászdából. Néhányan még a kīrtana utáni cigarettaszünetet is 

megengedték maguknak, közvetlenül a templomajtó előtt. Néhányan úgy kaptak avatást, hogy 

nem is tudták pontosan, mire is tettek fogadalmat. 

      Kīrtanānanda: San Franciscóban minden sokkal lazább volt. A bhakták szerettek a sarkon 

kávézni és fánkot enni. De Swamiji örült, hogy olyan sokan jönnek. És nagyon tetszett neki a 

program az Avalon Ballroomban. A társaság két részre szakadt: voltak azok, akik szigorúan 

követték a szabályokat és a tisztaságot hangsúlyozták, és voltak azok, akik nem törődtek annyit 
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az előírásokkal, de mindenkinek át akarták adni a Kṛṣṇa-tudatot. Swamiji olyan nagyszerű volt, 

hogy mindkét csoportot szívére ölelte. 

*     *     * 

      A reggeli és esti kīrtanák már eddig is népszerűvé tették a Rādhā-Kṛṣṇa templomot Haight-

Ashburyben, de amikor a bhakták mindennap ingyen ebédet kezdtek osztani, a templom az ott 

élő közösség életének szerves része lett. Swamiji azt mondta tanítványainak, hogy egyszerűen 

csak főzzenek és osszanak prasādamot — ez volt az egyetlen tevékenységük napközben. 

Reggel főztek és délben mindenkit megetettek, aki eljött — ami néha százötven-kétszáz hippit 

jelentett Haight-Ashbury utcáiról. 

      A reggeli kīrtana előtt a lányok zabkását főztek, és mire elérkezett a reggeli ideje, a szoba 

megtelt hippikkel, akiknek a legtöbbje egész éjszaka fenn volt. Néhányuk számára a zabpehely 

és a gyümölcs napok óta az első szilárd ételt jelentette. 

      De a legfontosabb az ebéd volt. Mālatī bevásárolt, s amit csak lehetett, adományként kért: 

teljeslisztet, sárgaborsólisztet, felesborsót, rizst, olcsó vagy ingyen zöldséget, krumplit, 

sárgarépát, fehérrépát, céklát. A szakácsok minden nap fűszeres krumplipürét, vajas capātīt, 

felesborsóból készült dālt és valamilyen zöldségételt készítettek — kétszáz ember számára. Az 

ebédosztás amiatt lehetett sikeres, hogy sok kereskedő szívesen segített, méltányolva a hippik 

etetésének nemes célját. 

      Harṣarāṇī: Az ebéd rengeteg embert vonzott a Hippie Hill lakói közül, akik eléggé 

egyértelműen ételt akartak. Tényleg éhesek voltak. De mások is jöttek, akik segítettek a 

templomnak, bár nem voltak avatottak. Swamiji lemezét hallgattuk, amelyet New York-i 

tanítványaival készített. Az egész nagyon kellemes és családias volt. 

      Haridāsa: Kint a bejárat előtt is ettek. De a főételt bent szolgáltuk fel. Csodálatos volt. Az 

emberek csak összecsődültek, és mi sorokban leültettük őket faltól falig. Sokan csak ettek és 

elmentek. Haight-Ashburyben az üzletekben gyöngyöktől rocklemezekig mindent meg lehetett 

venni, de a mi boltunk más volt, mert nem eladtunk — csak adtunk. 

      És mindenkit szívesen láttunk. Szinte menedéket nyújtottunk abban az őrült felfordulásban. 

Ebben az értelemben kórház volt a templom, és azt hiszem, nagyon sok emberen segített, 

sokakat talán meg is mentett. Nem csak a lelküket — a testüket és az elméjüket is megmentette, 

mert ami az utcán folyt, azt egyszerűen nem bírták tovább. A kábítószer túladagolásról beszélek, 

emberekről, akik egyszerűen csak elesettek voltak és gondoskodásra volt szükségük, s valahogy 

épp arra vitt az útjuk, és betámolyogtak a templomba.  

      Néhányan maradtak és bhakták lettek, néhányan csak prasādamot ettek és elmentek. 

Mindennap történt valami, és Swamiji az egésznek tanúja volt, részt vett benne. Az ebédosztás 

az ő álma volt. 

      Azok, akik jobban érdeklődtek és voltak kérdéseik — akik a lelkit keresték —, gyakran 

meglátogatták Swamijit a szobájában. Sokan a vietnami háború miatt aggódtak vagy amiatt, 

ami éppen történt — kellemetlenségek a törvénnyel, rossz tapasztalatok a kábítószerekkel 

kapcsolatban, nézeteltérések az iskolával vagy a családdal. 

      A nyilvánosság sokat foglalkozott a fiatalság San Franciscóba áramlásával, s a társadalmi 

probléma, melyet okozott, szinte teljesen irányíthatatlanná vált. A rendőrség és a szociális 

gondozók az egészségügyi problémák és a szegényes életkörülmények miatt aggódtak, 

különösen Haight-Ashburyben. Néhányan a középosztályból teljes hippiuralomtól tartottak. A 

helyi hatóságok örömmel üdvözölték Bhaktivedanta Swami templomának tevékenységét, s 

amikor Haight-Ashbury közigazgatási vezetői arról beszéltek, hogy egy válságbizottságot 

hoznak létre, megkérték Bhaktivedanta Swamit, hogy ő is legyen tagja. 

      Michael Bowen: Bhaktivedanta Swaminak odaadásából eredően bámulatos képessége volt 

arra, hogy megmentse az embereket a kábítószertől, különösen a benzedrint, heroint szedőket, 

a kiégett LSD-áldozatokat — és így tovább.  
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      Haridāsa: A rendőrség járőrkocsija kora reggel megjelent a parkban, és sorra felszedte a 

szökött tizenéveseket, akik a parkban aludtak. Összeszedték őket, aztán megpróbáltak mindenkit 

hazaküldeni. A hippiknek minden lehetséges segítségre szükségük volt, és tudták is ezt. A Rādhā-

Kṛṣṇa templom kétségkívül lelki mennyország volt. A gyerekek is megérezték. Állandóan 

rohantak, az utcán éltek, s nem volt egyetlen hely, ahol meghúzhatták volna magukat, ahol nem 

bántották őket. Sok gyerek szó szerint beesett hozzánk. Azt hiszem, a templom sok életet mentett 

meg; sokkal több haláleset történt volna, ha a Hare Kṛṣṇa templom nincs ott. Olyan volt, mintha 

a csatamező kellős közepén nyitottunk volna templomot. A lehető legkeményebb hely volt, de itt 

volt rá a legnagyobb szükség. Bár a Swaminak nem volt tapasztalata ezen a területen, 

bámulatos eredménnyel alkalmazta a mantrázást. A mantrázás csodálatos volt. Működött.  

      Allen Ginsberg az Avalonban ötezer hippinek ajánlotta a kora reggeli kīrtanákat a 

templomban, amely — mondta — nagy szolgálatot tesz azok számára, akik LSD-utazásból 

jönnek és „rögzíteni akarják tudatukat, hogy visszatérjenek”. Reggelente néha maga Allen is 

beugrott ismerőseivel, akikkel egész éjszaka fenn volt, ám előfordult, hogy a „visszatérők” 

irrányíthatatlanná vált gépeiken az éjszaka közepén, kényszerleszállással repültek be. 

      Egyik reggel, hajnali kettőkor az üzlethelyiségben alvó fiúk dörömbölésre és sikoltozásra, 

a rendőrautó villogására ébredtek. Amikor kinyitották az ajtót, egy fiatal, vörös hajú, szakállas 

hippi rontott be sírva a templomba: 

      — Ó, Kṛṣṇa, Kṛṣṇa! Kérlek, segíts! Ó, ne hagyd, hogy elkapjanak! Az Isten szerelmére, 

segíts! 

      Nyomában egy rendőr dugta be fejét az ajtón és elmosolyodott: 

      — Úgy döntöttünk, hogy idehozzuk — mondta —, ti talán tudtok segíteni rajta. 

      — Nem érzem jól magam ebben a testben! — sikoltotta a fiú, ahogy a rendőr becsukta az 

ajtót. A fiú őrjöngve mantrázni kezdett, elfehéredett, és a rettegéstől ömlött róla a veríték. 

Swamiji fiai a hajnal további részét azzal töltötték, hogy megnyugtassák a fiút, s japáztak vele, 

mígcsak Swamiji le nem jött a kīrtanára és a leckére. 

      A bhakták gyakran küldték a fiatalokat problémáikkal Swamijihoz. Szinte mindenkinek 

megengedték, hogy beszélgessen Swamijival és elrabolja értékes idejét. San Franciscóban 

sétálva egyszer Ravīndra-svarūpa találkozott valakivel, aki azt állította, hogy amikor 

Vietnamban volt, Mars-lakókat látott a sátrában. A férfi, akit éppen akkor engedtek ki egy 

katonai kórházból, elmesélte, hogy a Mars-lakók beszéltek hozzá. Ravīndra-svarūpa mesélt 

neki Swamiji Könnyű utazás más bolygókra című könyvéről, amely megerősítette azt az 

elméletet, miszerint más bolygókon is van élet. A Swami talán többet is tudna mesélni neki a 

Mars-lakókról, mondta neki. A férfi meglátogatta a Swamit a lakásában. „Igen — válaszolt 

Swamiji —, vannak Mars-lakók.” 

      Swamiji követői egyre óvatosabbak lettek, s védeni kezdték lelki tanítómesterüket az olyan 

emberektől, akikről azt gondolták, hogy nemkívánatosak lehetnek. Az egyik ilyen 

nemkívánatos személy Nyúl volt, minden bizonnyal a legkoszosabb hippi egész Haight-

Ashburyben. Haja örökké zilált, rendetlen, piszkos, sőt tetves volt, ruhája mocskos és szakadt, 

retkes teste messziről bűzlött. Találkozni akart a Swamival, de a bhakták nem engedték; nem 

akarták beszennyezni Swamiji szobáját Nyúl undorító, bűzös jelenlétével. Egyik este azonban 

a lecke után Nyúl a templomajtó előtt várt. Ahogy Swamiji a közelébe ért, Nyúl megkérdezte: 

      — Felmehetek hozzád beszélgetni? — És Swamiji beleegyezett. 

      Majdnem minden este jött valaki, aki vitatkozott Swamijival. Egyikük rendszeresen 

érvekkel készült fel egy filozófiai könyvből, amelyből hangosan felolvasott. Swamiji 

megcáfolta érveit, ő hazament, keresett egy újabb érvet és megint visszatért könyvével. Egyik 

este, miután szokás szerint feltette kihívó kérdéseit, Swamiji egyszerűen csak ránézett, s nem 

vesződött azzal, hogy válaszoljon. Swamiji közömbössége újabb vereség volt a számára, így 

aztán felállt és kiment. 
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      Izrael, akárcsak Nyúl, szintén jól ismert figura volt Haight-Ashburyben. Haját hosszú 

lófarokba kötve hordta, és a kīrtana alatt gyakran játszott trombitán. Swamiji egyik leckéje után 

Izrael vitatkozni akart: 

      — Lehet, hogy ez az éneklés jó, de mi haszna ebből a világnak? Mit tesz az emberiségért? 

      — Te nem vagy ebben a világban? Ha te szereted, akkor mások miért ne szeretnék? Csak 

énekelj hangosan! — válaszolt Swamiji. 

      Egy bajuszos férfi, aki a szoba hátuljában állt, megkérdezte: 

      — Allen Ginsberg guruja vagy? 

      Sokan a bhakták közül jól tudták, hogy ez súlyos kérdés volt, amelyre nem volt könnyű sem 

igennel, sem nemmel válaszolni. 

      — Senkinek sem vagyok a guruja. Mindenkinek a szolgája vagyok — válaszolta Swamiji. 

A bhakták számára Swamiji válaszának köszönhetően az egész beszélgetés transzcendentálissá 

vált. Swamiji nem csupán egy okos választ adott; mély, természetes alázatosságával válaszolt. 

      Egyik reggel egy házaspár állított be a leckére — a nő egy gyerekkel a karján, a férfi egy 

hátizsákkal. Amikor a kérdésekre került a sor, a férfi megkérdezte: 

      — De mi van az elmémmel? 

      Swamiji filozofikus válaszokat adott, de a férfi egyre csak ismételgette: 

      — De mi van az elmémmel? Mi van az elmémmel? 

      Swamiji együttérzően nézett rá: 

      — Nincs más orvosságom. Kérlek, énekeld a Hare Kṛṣṇát! Mást nem mondhatok, nincs más 

válaszom. 

      Ám a férfi továbbra is csak az elméjéről beszélt. Végül Swamiji tanítványai közül az egyik 

lány félbeszakította: 

      — Csak tedd, amit mond! Próbáld ki! 

      És Swamiji kezébe vette a karatālákat, hogy elkezdje a kīrtanát. 

      Egyik este egy fiú rontott be a lecke közben, és kiabálni kezdett, hogy felkelés készül a 

Haight Streeten. Swamijinak azonnal jönnie kell, hogy beszéljen a tömeggel és mindenkit 

megnyugtasson. Mukunda megmagyarázta neki, hogy nem szükséges Swamijinak mennie; más 

is segíthet. De a fiú csak mereven bámult Swamijira, mintha ultimátumot adna: ha Swamiji nem 

jön azonnal, akkor kitör a felkelés, és Swamiji lesz érte a felelős. Swamiji úgy beszélt, mintha 

arra készülne, hogy megtegye, amit a fiú akar: 

      — Igen, kész vagyok. — De senki sem ment, és nem volt felkelés. 

      A kīrtana alatt mindig volt valaki, aki önimádó, egoista módon kezdett táncolni, 

alkalmanként annyira kéjesen, hogy Swamiji megkérte, hogy hagyja abba. Egyik este, mielőtt 

Swamiji lejött a lakásából, a templomszobában egy miniszoknyás lány kezdett vonaglani és 

forogni a kīrtana közben. Egy bhakta felment az emeletre és elmondta Swamijinak. 

      — Csak hagyjátok! — válaszolta Swamiji. — Hadd használja az energiáját Kṛṣṇa 

szolgálatában! Mindjárt megyek és megnézem. 

      Amikor Swamiji megérkezett és egy újabb kīrtanába kezdett, a vékony lány újra tekergőzni 

és pörögni kezdett. Amikor Swamiji kinyitotta a szemét és meglátta a lányt, szemöldökét 

összeráncolva elégedetlenül néhány tanítványára pillantott. A lányok közül valaki félrevonta a 

lányt és kikísérte. Néhány perccel később a lány visszatért — hosszúnadrágot viselt, és sokkal 

visszafogottabban kezdett táncolni. 

      Swamiji az emelvényén ült és a teli templomnak tartott előadást, amikor egy kövér lány, 

aki az ablakpárkányon ült, hirtelen felállt és kiabálni kezdett vele: 

      — Csak ott ülsz? — sikított. — Mit fogsz most csinálni? Gyerünk, miért nem mondasz 

valamit? Mit akarsz? Ki vagy te?! 

      Az esemény olyan hirtelen történt és a lány szavai olyan durvák voltak, hogy a templomban 

senki sem válaszolt. Swamiji békésen, nagyon csendben ült. Megbántottnak látszott. Csak a 

hozzá legközelebb ülő bhakták hallották, amint halkan megjegyezte magának: 
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      — A legsötétebb sötétség... 

      Egy másik este Swamiji előadása közben egy fiú odament és leült mellé az emelvényre. A 

hallgatóságra nézett és Swamiji szavába vágott: 

      — Mondani akarok valamit! 

      — Várd meg a lecke végét; akkor lehet majd kérdezni! 

      A fiú továbbra is az emelvényen ült, Swamiji pedig folytatta az előadást. De a fiú pár perc 

múlva megint közbevágott: 

      — Mondanom kell valamit! El akarom mondani, amit mondanom kell! 

      A hallgatóságban a bhakták megdöbbenve néztek föl, s arra gondoltak, hogy Swamiji 

biztosan nem akar semmiféle zavargást, és majd elrendezi a dolgot. Egyikük sem tett semmit, 

csak ültek, mígnem a fiú összefüggéstelenül beszélni kezdett. Swamiji megragadta a 

karatālákat: 

      — Rendben van, legyen kīrtana! — A fiú a kīrtana alatt meg sem mozdult, csak őrült és 

néha fenyegető pillantásokat vetett Swamijira. 

      Fél óra után a kīrtana véget ért. Swamiji szokása szerint felvágott egy almát apró darabokra. 

Jobb kezét egy darabka almával és a hámozókéssel a fiú felé nyújtotta. A szobában dermedt 

csönd lett. Swamiji mozdulatlanul ült és lágyan mosolygott a fiúra. Egy hosszú, feszült pillanat 

után a fiú kinyújtotta a kezét. A közönségből megkönnyebbült sóhaj tört elő, amint az 

almadarabot vette el Swamiji nyitott tenyeréből. 

      Haridāsa: Figyeltem, hogyan oldotta meg Swamiji a dolgokat. Nem volt könnyű. Számomra 

ez erejének és megértésének bizonyítéka volt — hogyan lehet úgy bánni ezekkel az emberekkel, 

hogy ne vadítsa el őket, hogy ne ellenkezzen velük és ne izgassa fel őket, nehogy még több bajt 

okozzanak. Úgy irányította az energiájukat, hogy még mielőtt észrevehették volna, 

megnyugodtak, mint amikor megsimogatsz egy kisbabát és az nem sír tovább. Swamiji a 

szavaival, a hanglejtésével, a türelmével hagyta, hogy folytassák egy ideig, hagyta, hadd 

alakuljanak ki a dolgok. Azt hiszem, megértette, hogy a bhakták egyszerűen nem mondhatták: 

„Figyelj, amikor a templomba jössz, nem viselkedhetsz így!” 

      Mindig akadt valaki, aki kijelentette: „Én vagyok Isten!” Valami látomásuk volt vagy 

hallucináltak a kábítószertől. Megpróbálták magukra vonni a figyelmet. Azt akarták, hogy 

hallják őket, és érezhetted bennük a dühöt Swamiji iránt. Egy darabig ihletetten és költőien 

beszéltek, aztán szavaik érthetetlen zagyvasággá változtak. És Swamiji nemcsak egyszerűen 

megnyugtatta őket. Nem hízelgett nekik. „Hogy érted ezt? Ha Isten vagy, akkor mindentudónak 

kell lenned. Rendelkezned kell Isten tulajdonságaival. Mindentudó és mindenható 

vagy?” — kérdezte. Azután megnevezte azokat a tulajdonságokat, amelyekkel rendelkezni kell 

ahhoz, hogy valaki avatāra, Isten legyen. Ésszerűen bebizonyította, hogy az illetőnek nincs 

igaza. Felsőbbrendű tudása volt és észérvekkel elmagyarázta nekik: „Ha Isten vagy, meg tudod 

csinálni ezt? Rendelkezel ezzel a hatalommal?” 

      Az emberek ezt néha kihívásnak tekintették, és megpróbáltak szócsatát vívni Swamijival. A 

hallgatóság figyelme ilyenkor a rendbontóra terelődött, aki éppen ezt akarta. Néha nagyon 

nehéz volt. Ott ültem és csodálkoztam: „Mit fog csinálni ezzel a fickóval? Ez nem egy könnyű 

eset.” De Swamijit nem lehetett legyőzni. Még ha az ellenségeskedő egyént nem is tudta 

meggyőzni, meggyőzte a többieket a társaságban, így a templomszoba hangulata megváltozott 

és egyre inkább arra hajlott, hogy elhallgattassa a rendbontót. Swamiji azzal nyerte meg a 

közönséget, hogy megmutatta nekik: az illető nem is tudja, miről beszél. A zavart okozó érezte, 

hogy a szoba vibrációja megváltozott, és a közönséget nem érdekli többé, mit mond és nem hisz 

neki, így aztán elhallgatott. 

      Swamiji inkább a közönséget szerelte le, mint a beszélőt, anélkül hogy az illetőt megbántotta 

volna. Felsőbbrendű értelmével tette mindezt, és végtelen együttérzéssel. Amikor láttam őt, 

megértettem, hogy nagyszerű tanár és nagyszerű ember. Rendkívüli érzéke volt hozzá, hogy ne 

bántsa meg az embert fizikailag vagy érzelmileg, így amikor a rendbontó végre leült és 
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elhallgatott, nem érzett kudarcot vagy haragot — nem bántódott meg. Swamiji csak túljárt az 

eszén.  

*     *     * 

      — Fél hétkor sétálni megyünk — jelentette ki Swamiji az egyik reggel. — Vigyetek el a 

parkba! 

      Jónéhány bhakta elkísérte őt a Golden Gate park Stowe tavához. Ismerték a parkot, és festői 

utakon vezették Swamijit a tó körül, át egy hídon, erdei ösvényeken és egy kis patakon 

keresztül, azt remélve, hogy örömet szereznek neki a természet szépségével. 

      Swamiji mindent az írások szemével látott, és a leghétköznapibb dolgokra tett megjegyzései 

is transzcendentális tanítással voltak teli. Séta közben hangosan töprengett: 

      — Akik Istent akarják látni, azoknak először meg kell szerezniük a képességet, hogy 

láthassák Istent. Meg kell tisztulniuk. Ahogy a napot most egy felhő takarja el. „Óh, nem süt a 

nap...” — mondják, pedig a nap ott van. Csak a mi szemünk van bekötve. 

      A fiúk idegenvezetőkként kísérték Swamijit a festői helyekre. Egy tóhoz érekeztek, 

amelynek vizén hattyúk suhantak. 

      — A Śrīmad-Bhāgavatam — mondta Swamiji — a bhaktákat hatytyúkhoz, az Úr Kṛṣṇáról 

szóló írásokat gyönyörű, tiszta tavakhoz hasonlítja. Az abhakták pedig — folytatta — olyanok, 

mint a varjak, akiket az anyagi témák szemete vonz. 

      Egy kavicsos ösvényen lépkedve megállt: 

      — Nézzétek a kavicsokat! — mondta nekik. — Annyi élőlény létezik, ahány kavics van. 

      A bhakták aztán boldogan egy rododendron völgybe kísérték Swamijit; az óriási bokrokat 

teljesen elborították a fehér és rózsaszín virágok. Kivételezettnek érezték magukat, hogy Swami 

szemein keresztül láthatják Kṛṣṇát. 

      Másnap reggel, amikor Swamiji megint a parkba akart menni, még több bhakta csatlakozott 

hozzá. A többiektől hallották, hogy Swamiji egészen más hangulatban van séta közben, mint 

amit megszoktak tőle. A fiúk megint készen álltak, hogy új ösvényeken vezessék őt a tó körül; 

de Swamiji — anélkül hogy bejelentette volna terve megváltozását — csak fel-alá sétált a 

tóparti makadámúton. 

      Megállt egy hatalmas fa alatt, és a madárürülékre mutatott a földön. 

      — Mit jelent ez? — kérdezte egy új fiúhoz fordulva, aki mellette állt. Swamiji arca komoly 

volt. A fiú elpirult. 

      — Ööö... Nem tudom... 

      Swamiji komoly maradt, magyarázatra várt. A bhakták köré gyűltek. A fiú feszülten nézte 

a madárürüléket, és azt gondolta, hogy Swamiji talán azt várja tőle, hogy valami rejtett jelentést 

találjon az ürülék mintázatában, ahogy az emberek a teafűből kiolvassák a jövőt. Úgy érezte, 

mondania kell valamit: 

      — Ez ööö... ürülék, a madarak... széklete. 

      Swamiji elmosolyodott és a többiekhez fordult válaszra várva. Azok némán álltak. 

      — Ez azt jelenti — mondta Swamiji —, hogy ezek a madarak [a madarak szót erős 

akcentussal ejtette ki] több mint két hete laknak ugyanezen a fán. — Nevetett. — Még a 

madarak is ragaszkodnak a lakásukhoz. 

      Amikor játszóterek és sakkozó öregemberek mellett mentek el, Swamiji megállt és a 

fiúkhoz fordult. 

      — Látjátok? — mondta. — Az öregek ebben az országban nem tudják, mit csináljanak. 

Ezért aztán játszanak, mint a gyerekek, elvesztegetve utolsó napjaikat, amelyet Kṛṣṇa-tudatuk 

felébresztésére kellene használniuk. A gyermekeik már felnőttek és elhagyták őket — ez a 

természetes időszak a lelki művelődésre. De nem; ők szereznek egy kutyát vagy egy macskát, 

és Isten helyett a kutyát szolgálják. Nagyon sajnálatos. De nem hallgatnak meg. Már 

megállapodott emberek. Ezért a fiatalsághoz beszélünk, akik még keresnek valamit. 
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      Amikor Swamiji és a fiúk egy lejtős zöld pázsit mellett haladtak a Kezar Drive-ot elhagyva, 

a fiúk megmutatták neki a híres Hippie Hillt. Ilyenkor kora reggel az enyhén lejtő domb és a 

nagy, mozdulatlan rét, amelyet eukaliptuszfák és tölgyek öveztek, csöndes volt és nyugodt. Ám 

néhány óra múlva több száz hippi gyűlik majd itt össze, hogy sétáljanak a zöld füvön, hogy 

találkozzanak a barátaikkal, s hogy „utazzanak”. Swamiji azt tanácsolta a fiúknak, hogy 

jöjjenek ide és tartsanak kīrtanákat. 

      Az éneklés népszerű volt, és sokkal több embert vonzott, mint az első kīrtanák a New York-

i Tompkins Square parkban. Néha Swamiji is eljött a parkba, hogy csatlakozzon a 

tanítványaihoz. Egyik vasárnap hirtelen megjelent, a bhakták nagy örömére és meglepetésére 

leült, mṛdaṅgázni kezdett és hangosan vezette az éneklést. 

      Swamiji állt a figyelem középpontjában. Már kora és öltözéke is feltűnővé tette. Míg a 

parkba többnyire farmert vagy tarka hippiruhát viselő fiatalok jöttek, Swamiji hetvenéves volt, 

és a többiektől eltérően sáfrányszín lepleket viselt. És ahogy a bhakták üdvözölték és leborultak 

előtte, s ahogy végtelen szeretettel néztek rá, a bámészkodókban kíváncsisággal vegyes tisztelet 

ébredt iránta. Amint leült, rögtön gyerekek tódultak a közelébe. Rájuk mosolygott, és virtuóz 

mṛdaṅga-játékával elbűvölte, szórakoztatta őket. 

      Govinda dāsī:   Swamiji érkezése tökéletessé és hitelessé tette az egész kīrtanát. Nem voltunk 

már többé San Franciscó-i gyerekek, akik a Hare Kṛṣṇát éneklik. Történelmi mélysége és 

jelentése volt annak, amit csináltunk. Meghatalmazásunk volt rá. Jelenléte az egész mantrázás 

ősiségét és történelmiségét megerősítette. Amikor Swamiji megérkezett, az egész tanítványi 

láncolat vele jött. 

      Egy órányi éneklés után Swamiji abbahagyta a kīrtanát és így szólt a tömeghez: 

      — Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, 

Hare Hare. Ez egy hangvibráció, amiről tudnunk kell, hogy transzcendentális, s mivel 

transzcendentális, mindenkinek szól, még akkor is, ha nem értenek a hang nyelvén. Ez szépség. 

Még a gyermekek is válaszolnak rá... 

      Öt perces beszéd után Swamiji megint kīrtanába kezdett. Néhány fiatal kéz a kézben kört 

alkotott, és így táncoltak Swamiji előtt. Azután körbetáncolták. Ahogy a réten történő 

eseményeket figyelte, Swamiji nagyon elégedettnek tűnt, hogy láthatja a Hare Kṛṣṇát éneklő 

táncosok gyűrűjét maga körül. Bár a hippik lelkesedése gyakran vad volt és érzéki, a társaság a 

Hare Kṛṣṇa éneklése miatt valahogy egészségesen kedves volt. Swamiji számára az volt a 

legfontosabb, hogy csak énekeltek és énekeltek. Sáfrányszín ruhája úgy tűnt, mintha a fakuló 

délutáni napfényben finoman színét változtatná. Kedvesen, apásan nézett; nem szabott 

semmiféle korlátot, egyszerűen csak hívott mindenkit, hogy énekeljék a Hare Kṛṣṇát. 

*     *     * 

      Egy nap Mālatī szaladt Swamiji lakásába. Bevásárlótáskájából egy kis tárgyat vett ki és az 

asztalra helyezte, hogy Swamiji megnézhesse. 

      — Swamiji, mi ez? 

      Bhaktivedanta Swami lenézett és megpillantott egy nyolc centiméter magas, lapos fejű, 

mosolygó arcú fabábut, óriási, kerek szemekkel. Tömzsi karjai előre néztek, felsőteste zöldre 

és kékre volt festve, s úgy látszott, nincsenek lábai. Swamiji azonnal összetett kézzel leborult, 

hogy tiszteletét ajánlja a kis figurának. 

      — Elhoztad az Úr Jagannāthát, az univerzum Urát — mondta mosolyogva, csillogó 

szemmel. — ő Kṛṣṇa. Nagyon szépen köszönöm! 

      Swamiji ragyogott a boldogságtól, Mālatī és a többiek pedig csak ültek és csodálkoztak 

szerencséjükön, hogy Swamijit ilyen boldognak láthatják. Swamiji elmagyarázta, hogy a 

fabábu az Úr Jagannātha, Kṛṣṇa mūrtija, akit évezredek óta imádnak szerte Indiában. 

Jagannāthát két másik mūrtival együtt imádják: bátyjával, Balarāmával és húgával, 

Subhadrāval. 
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      Mālatī izgatottan megerősítette, hogy voltak más, hasonló babák is a Cost Plusnál, egy 

import üzletben, ahol a kis Jagannāthát találta. Swamiji visszaküldte, hogy vegye meg őket. 

Mālatī szólt a férjének, Śyāmasundarának, és együtt visszasiettek, hogy elhozzák a másik két 

bábut is, amelyek összetartoztak. 

      Bhaktivedanta Swami a jobb oldalra helyezte a fekete arcú, mosolygó Jagannāthát. Középre 

tette a legkisebb babát, a piros, mosolygó szájú Subhadrāt, akinek szögletes felsőtestét feketére 

és sárgára festették. A harmadik bábu, Balarāma, akinek fehér, kerek feje és piros szegélyű 

szeme volt, boldog, piros mosollyal az arcán Jagannāthához hasonlóan előrenyújtotta karjait. 

Törzse kék és sárga volt. Swamiji Subhadrā mellé helyezte. Aztán rájuk nézett, ahogy 

mindannyian ott álltak az asztalán, és megkérdezte, hogy tud-e valaki faragni. Śyāmasundara 

mondta, hogy ő fafaragó, így aztán Swamiji megkérte, hogy faragja ki Jagannātha, Balarāma és 

Subhadrā egy méter magas másolatát. 

      Több mint kétezer évvel ezelőtt, mesélte, élt egy Indradyumna nevű király, aki az Úr Kṛṣṇa 

bhaktája volt. Indradyumna Mahārāja szeretett volna egy szobrot az Úrról, ahogyan akkor jelent 

meg, amikor bátyjával és húgával a napfogyatkozás alkalmával szekerén Kurukṣetra szent 

mezejére utazott. Amikor a király megkérte Viśvakarmāt, a mennyei bolygók híres művészét, 

hogy faragja ki a formákat, Viśvakarmā beleegyezett, ám kikötötte, hogy senki sem zavarhatja 

meg munkáját. A király hosszú ideig csak várt és várt, miközben Viśvakarmā a zárt ajtók 

mögött dolgozott. Egy napon azonban úgy érezte, képtelen tovább várni, s berontott, hogy 

megnézze, hol tart a munka. Viśvakarmā szavához híven eltűnt, maga mögött hagyva a három 

befejezetlen mūrtit. Ám a király így is elégedett volt Kṛṣṇa, Balarāma és Subhadrā csodálatos 

formáival, és elhatározta, hogy így fogja imádni őket. Egy templomban felállította őket, és 

rendkívüli pompával elkezdte imádatukat. 

      Azóta, folytatta Swamiji, az Úr Jagannāthát egész Indiában imádják, különösen Orissa 

tartományban, ahol az Úr Jagannātha hatalmas temploma áll Purīban. A Ratha-yātrā fesztiválra 

egész Indiából zarándokok milliói érkeznek minden évben, hogy imádják az Úr Jagannāthát, 

Balarāmát és Subhadrāt, ahogy a mūrtik a három óriási szekéren felvonulnak. Az Úr Caitanya, 

aki élete utolsó tizennyolc évét Jagannātha Purīban töltötte, eksztázisban táncolt és énekelt az 

Úr Jagannātha mūrtija előtt az évente megrendezett Ratha-yātrā fesztiválon. 

      Az Úr Jagannātha San Franciscó-i megjelenését Swamiji Kṛṣṇa akaratának tekintette, s 

kijelentette, hogy vigyázniuk kell, hogy megfelelően fogadják és imádják őt. Ha Śyāmasundara 

kifaragná az alakokat, ő személyesen avatná fel őket, és akkor a bhakták elkezdhetnék imádni 

a mūrtikat. San Franciscót Új-Jagannātha Purīnak lehetne nevezni, mondta, s énekelni kezdte: 

jagannāthaḥ svāmī nayana-patha-gāmī bhavatu me. 

      — Ez az Úr Jagannātha mantrája — mondta Swamiji. — Jagannātha azt jelenti: „az 

univerzum Ura”. „Óh, univerzum Ura, kegyesen válj láthatóvá számomra!” Nagy áldás, hogy 

úgy döntött, itt jelenik meg. 

      Śyāmasundara vett három hatalmas tömb keményfát, Swamiji pedig vázlatot készített, sok-

sok részletet kiemelve. A kis szobrok segítségével Śyāmasundara kiszámította az arányokat és 

az új méreteket, és lakásának erkélyén nekikezdett a faragásnak. Ezalatt a bhakták 

megvásárolták a többi kis Jagannāthát a Cost Plusból, és divat lett közöttük, hogy kis 

Jagannāthát akasszanak egy egyszerű nyakláncra és a nyakukban viseljék. Swamiji 

elmagyarázta, hogy az Úr Jagannātha nagyon nagylelkű és kegyes az elesettekhez, ezért a 

bhakták hamarosan imádhatják őt a templomukban. Rādhā és Kṛṣṇa formáinak templomi 

imádata nagyon magas szintű, szigorú követelményekhez van kötve, amelyeket a bhakták még 

nem képesek követni. De az Úr Jagannātha olyan kegyes, hogy a legegyszerűbb imádatot is 

elfogadja (főleg a Hare Kṛṣṇa éneklését), még akkor is, ha a bhakták nem nagyon fejlettek. 

Ahogy fejlődnek a lelki életben, Swamiji mind többet és többet mutat majd be a mūrti-imádat 

részletes gyakorlatából, a mély teológiai megértéssel együtt, amely mögötte áll. 
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      A mūrtik beállításának estéjén a bhakták és a hippi vendégek teljesen megtöltötték a szobát. 

Swamiji ott volt velük, áhítatos, ünnepélyes hangulat lengte be a termet. Különleges alkalom 

volt ez. Az éppen elkészült mūrtikat az oltárra tették, s mindenki őket nézte, ahogy a 

vörösfenyőből készült polcon álltak a sárga baldachin alatt, s vonásaikat megvilágították a 

fényszórók. Nem viseltek ruhát vagy ékszereket, frissen festett színekben, fényes feketében, 

pirosban, fehérben, zöldben, sárgában és kékben pompáztak. Mosolyogtak. Swamiji szintén 

rájuk pillantott, a magas oltárra tekintve. 

      Swamiji elkezdte a mūrtik beállításának ceremóniáját. Minden ott volt, ami szükséges a 

lelki élethez: a templom, a bhakták, a könyvek, a mūrtik, a prasādam. Azt akarta, hogy ezek a 

fiatalok éljenek a lehetőséggel. Miért maradjanak egész életükben állatok, és miért gondoljanak 

úgy a lelki életre, mint bizonytalan tapogatózásra „valami” után? Ki kell használniuk Kṛṣṇa 

kegyét, sikeressé és boldoggá kell tenniük az életüket. És Swamiji ebben fáradhatatlan 

szolgájuk volt. 

      — Nos, Hayagrīva? — szólt Swamiji. — Gyere ide! 

      Megkérte a bhaktákat, hogy állítsanak egy nagy gyertyát egy tálcára. Egyszerű ceremóniát 

tervezett: a bhakták és a vendégek egymás után nagy köröket leírva felajánlják a lángot a 

Jagannātha mūrtiknak. 

      — Meg kell gyújtani — mondta Swamiji —, és a kīrtana alatt ezt kell csinálni szemben a 

mūrtikkal. [Swamiji kezével körzött a mūrtik előtt.] Érted? 

      — Igen, igen. 

      — Igen, a kīrtana közben. És amikor valaki elfáradt, oda kell adnia a következőnek, a 

következő bhaktának. Amikor ő fárad el, odaadja egy harmadiknak — amíg a kīrtana tart. 

Mindjárt kezdenetek kell a kīrtanával együtt. Érted? Jól van. Te kezded és amikor fáradt vagy, 

odaadod valaki másnak, és így tovább. 

      Swamiji ülőhelyéről irányította Hayagrīvát, amint az égő gyertyával a mūrti elé lépett. 

Néhány lány az ideges várakozásban kuncogni kezdett. 

      — A mūrtik előtt! — mondta Swamiji. — Rendben. Most elkezdjük a kīrtanát! 

      Swamiji összeütötte a karatālákat és énekelni kezdte a Hare Kṛṣṇát azzal a népszerű 

dallammal, amelyet itt Amerikában bevezetett. 

      — Pontosan szemben! — szólt, s mutatta Hayagrīvának, hogy álljon egyenesen a mūrtik 

elé. A bhakták és a vendégek felálltak. Felemelt kézzel táncba kezdtek, s testük ritmikusan ide-

oda ringott, ahogy ott álltak a mūrtik ragyogó, személyes formáival szemben és énekeltek 

Nekik. A baldachin alatt színes fények kezdtek villódzni, váltakozva kék, piros és sárga 

színekben, élesen megvilágítva az Úr Jagannātha, Subhadrā és Balarāma rendkívüli szemeit. 

Mukunda, aki a fényekről gondoskodott, mosolygott és helyeslést remélve Swamijira nézett. 

Swamiji bólintott, és erőteljes hangján tovább énekelte a Hare Kṛṣṇát. 

      A fiatal hippik lelkesen énekeltek és táncoltak, tudták, hogy a kīrtana általában egy órán 

keresztül tart. Néhányukban megmaradtak Swamiji szavai, amikor arról beszélt, hogy a 

Legfelsőbb Úrra kell rögzíteni az elméjüket; és megértették, amikor felnézett a mūrtikra és azt 

mondta: „Kṛṣṇa itt van”. Mások nem értették, de úgy gondolták, csodálatos és boldog dolog 

énekelni a Hare Kṛṣṇát és a nevető, nagy szemű mūrtikra nézni az oltáron, a sok virág és a 

füstölők gomolygó felhői közt. 

      Bhaktivedanta Swami örömmel nézte, ahogy egymás után sorra felajánlották a gyertyát az 

Úr Jagannātha előtt. Nagyon egyszerű formája volt ez a mūrti-avatásnak. Indiában, a nagy 

templomokban a mūrtik felavatása bonyolult, pontos előírások szerinti eljárás, amely több napig 

tartó folyamatos szertartásokat igényel, jól fizetett papok irányításával. San Franciscóban 

azonban nem voltak brāhmaṇa-papok, akiket fizethettek volna, és sok más követelményt is 

lehetetlen volt teljesíteni. 

      India kaszt-tudatos brāhmaṇái eretnekségnek tartották volna, hogy az Úr Jagannātha nem-

hindu születésű emberek kezében van, s azok imádják. Swamiji kivételével a jelenlévők közül 
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senki sem léphetett volna be Jagannātha Purī templomába. Egy fehér ember, egy nyugati nem 

láthatta az Úr Jagannāthát, kivéve egy évben egyszer, amikor a Ratha-yātrā fesztiválon vonul 

fel szekerén. Ám ezek a korlátok társadalmi szokások voltak csupán, s nem a szentírások 

utasításai. Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī mindenki számára bevezette a mūrti-imádatot 

kasztra, fajra és nemzetiségre való tekintet nélkül, és ugyanígy avatást is adott, Śrīla 

Bhaktivinoda Ṭhākura pedig, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī apja arra a napra vágyott, amikor 

a nyugati emberek indiai testvéreikkel együtt énekelhetik a Hare Kṛṣṇát. 

      Bhaktivedanta Swami azért jött Nyugatra, hogy valóra váltsa lelki tanítómestere és 

Bhaktivinoda Ṭhākura álmát, hogy nyugati emberekből vaiṣṇavákat faragjon. Most, hogy a 

nyugatiak igazi bhaktákká válnak, meg kell nekik mutatni a mūrti-imádatot. Másképp még 

nehezebben tisztulnának meg. Bhaktivedanta Swami biztos volt lelki tanítómestere 

irányításában és a szentírásokban. Hitt abban, hogy az Úr Jagannātha különösen kegyes az 

elesettekhez. Imádkozott, hogy az univerzum Ura ne érezze sértve Magát a fogadtatásért, 

ahogyan Új-Jagannātha Purīban várták. 

      Amikor a kīrtana véget ért, Swamiji megkérte Haridāsát, hogy vigye oda neki a gyertyát. 

Swamiji keresztülvitte kezeit a lángon és megérintette homlokát. 

      — Így! — mondta. — Mindenkihez vidd oda! Minden egyes embernek, s amennyi 

adományt tudnak adni, adjanak. Itt van, fogd és mindenkihez vidd oda! — Azt akarta, hogy 

Haridāsa mindenkihez vigye oda a gyertyát, hogy mindenki megérinthesse a lángot, ahogy 

Swamiji mutatta, s azután érintsék meg a homlokukat. Ahogy Haridāsa az egyik embertől a 

másikig ment, néhány bhakta pénzérméket dobott a tányérra, a többiek pedig követték 

példájukat. 

      Swamiji tovább magyarázta: 

      — A Bhāgavatam a hallást, az éneklést, az emlékezést és az imádatot javasolta. Ez a 

folyamat, amit most Jagannātha Swami megjelenésekor bemutattunk, azt jelenti, hogy ez a 

templom most igazán megalakult. Ez az imádat folyamata; āratinak nevezik. A kīrtana végén 

ez az ārati lesz. Az imádat abból áll, hogy elfogadod a láng melegét, aztán lehetőségeid szerint 

adakozva hozzájárulsz az imádathoz. Ha követitek ezt az egyszerű folyamatot, látni fogjátok, 

hogy megvalósítjátok az Abszolút Igazságot. 

      — Még egy dologra kérlek benneteket: minden bhakta, amikor a templomba jön, hozzon 

valamilyen gyümölcsöt és egy szál virágot. Ha többet tudtok hozni, az a legjobb. De ha nem, 

egy szál virág és valamilyen gyümölcs nem kerül sokba. És ajánljátok fel a mūrtinak! Kérlek 

benneteket, amikor a templomba jöttök, hozzatok valamilyen virágot és gyümölcsöt! Bármilyen 

gyümölcs lehet, amit csak meg tudsz venni — nem kell, hogy nagyon drága legyen. Hozzatok 

mindig egy szál virágot és egy gyümölcsöt! — Kis szünetet tartott és körülnézett a 

szobában. — Jól van, most felszolgálhatjátok a prasādamot. 

      A vendégek sorokban a földre ültek, a bhakták pedig osztani kezdték a prasādamot, az első 

tányért Swamijinak kínálva. A fogások azok az ételek voltak, amelyek elkészítését a Swamiji 

személyesen tanította nekik konyhájában: samosā, halavā, purī, rizs, számos főtt zöldség, 

gyümölcs-csatni, édességek — az összes vasárnapi különlegesség. A vendégek nagyon 

szerették a prasādamot és annyit ehettek, amennyit csak akartak. Míg a bhakták, különösen a 

lányok, akik nagyon ügyesek voltak ezen a téren, egyre több és több prasādamot osztottak ki, 

a vendégek fesztelen hangulatban élvezték az estét, a lakomázást és a kedélyes beszélgetést. 

Swamiji megkóstolta az ételeket, aztán felhúzta szemöldökét és felnézett: 

      — Nagyon finom! Minden dicsőséget a szakácsoknak! 

      Az Úr Jagannātha jelenléte rövid idő alatt megszépítette a templomot. A bhakták mindennap 

virágfüzért készítettek Neki. New Yorkból megérkeztek Jadurāṇī festményei az Úr Viṣṇuról, 

Govinda dāsī pedig festett egy nagy portrét Swamijiról, amelyet ülőhelye mellé akasztottak. 

Kṛṣṇáról készült indiai lenyomatokat is tettek a falra. A villogó fények miatt úgy tűnt, mintha 
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az Úr Jagannātha szemei vibrálnának, színei lüktettek és ugráltak. Az Úr Jagannātha Haight-

Ashbury pszichedelikus környékének látványossága lett. 

      Ahogy Swamiji kérte, a bhakták és a vendégek ajándékokat hoztak az Úr Jagannātha 

oltárára. Jöttek a hippik, és az oltár elé tették, amit csak tudtak: egy szál búzát, egy fél kenyeret, 

egy doboz sóskekszet, egy darab karamellát, gyertyákat, virágokat, gyümölcsöt. Amikor 

hallották, hogy mielőtt használnának valamit, először fel kell ajánlaniuk Istennek, néhány hippi 

az új ruhájával jelent meg, és egy imával felajánlotta az Úr Jagannāthának, mielőtt viselni 

kezdte. Ezek a hippik nem követték az Úr Jagannātha utasításait, de az áldását kérték. 

      A bhakták minden este megtartották az āratī ceremóniát, pontosan úgy, ahogy Swamiji 

tanította nekik — egymás után ajánlották fel a gyertyát az Úr Jagannāthának. Amikor 

megkérdezték, hogy kiegészíthetik-e valamivel a ceremóniát, Swamiji azt mondta, hogy igen, 

füstölőt is felajánlhatnak. Azt mondta, hogy a mūrti-imádat sokkal több részből áll — a bhakták 

a nap huszonnégy órájában azzal foglalkozhatnának —, de ha mindent egyszerre mondana el, 

megijednének. 

      Egyik bhaktájával beszélgetve a szobájában Swamiji elmondta, hogy a kīrtana alatt a 

templomban az Úr Caitanyára gondolt, amint az Úr Jagannātha előtt táncol. Elmesélte, hogyan 

utazott az Úr Caitanya Purība, és hogyan táncolt az Úr Jagannātha előtt olyan eksztázisban, 

hogy csak annyit tudott mondani: „Jag..., Jag...” Az Úr Caitanya azt gondolta: „Kṛṣṇa, olyan 

régóta akarlak már látni! És most végre láthatlak!” Amikor az Úr Caitanya Purīban élt, néha 

ötszáz ember is összegyűlt Nála, és minden este hatalmas kīrtanát tartottak, négy csoportban, 

mindegyikben négy mṛdaṅgással és nyolc karatāla játékossal. 

      — Az egyik csapat ezen az oldalon ment, a másik azon — magyarázta Swamiji. — Egy 

csapat hátul, egy csapat elől. Caitanya Mahāprabhu ment középen. Mindannyian táncoltak és a 

négy csapat énekelte: „Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa...” Így ment ez minden este, amíg 

az Úr Jagannātha Purīban élt. 

      A bhakták megértették, mekkora különbség van köztük és Swamiji között. ő sohasem volt 

hippi. Sohasem érezte magát otthon Haight-Ashbury LSD-illúziójában, pszichedelikus 

poszterei, rock zenészei, hippi-zsargonja és csavargói között. Tudták, hogy másmilyen, de néha 

elfelejtették. Olyan sok időt töltött velük minden áldott nap — velük evett, tréfálkozott, rájuk 

bízta magát. De néha eszükbe jutott, hogy nem mindennapi emberrel van dolguk. Amikor a 

templomban velük énekelt az Úr Jagannātha előtt, ő az Úr Caitanya kīrtanáira gondolt az Úr 

Jagannātha előtt Purīban, nem úgy, mint ők. Amikor az Úr Caitanya látta Jagannāthát, akkor 

Kṛṣṇát látta, és Kṛṣṇa iránti szeretete olyan mély volt, hogy beleőrült. Swamiji olyan szinten 

gondolt ezekre a dolgokra, aminek megértésétől tanítványai nagyon távol álltak, és mégis velük 

maradt, mint barátjuk és lelki tanítójuk. Szolgájuk volt, megtanította nekik, hogyan kell úgy 

imádkozni, mint ő, hogy képesek legyenek Kṛṣṇát szolgálni: „Óh, univerzum Ura, kegyesen 

válj láthatóvá számomra!” 

*     *     * 

      Felső ruhadarabját lazán vállára vetve Swamiji még utoljára megállt az autó nyitott 

ajtajában, s búcsúzóul visszanézett a bhaktákra és az üzlethelyiségben a templomra. Nem volt 

többé üzlethelyiség, valami sokkal értékesebb lett belőle: Új-Jagannātha Purī. Śrīla 

Bhaktisiddhānta Sarasvatī megkérte, hogy jöjjön ide. Istentestvérei el sem tudják képzelni, 

milyen őrültek ezek az amerikai hippik — kábítószereket szedve hallucinálnak és azt kiabálják: 

„Én vagyok Isten!” Annyi fiatal lány és fiú — boldogtalanok, őrültek, gazdagságuk és 

műveltségük ellenére. De most a Kṛṣṇa-tudaton keresztül néhányan megtalálják majd a 

boldogságot. 

      Érkezése napján egy riporter megkérdezte, hogy miért jött épp Haight-Ashburybe. „Mert 

olcsó a lakásbérlés” — válaszolta. Álma az volt, hogy terjessze az Úr Caitanya mozgalmát; mi 

másért jött volna egy ilyen ütött-kopott kis üzlethelyiségbe, egy kínai mosoda és a Diggers' Free 

Store mellé? A riporter megkérdezte, hogy a hippiket és a bohémeket is várja-e, hogy fogadják 
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el a Kṛṣṇa-tudatot. „Igen — mondta — mindenkit.” De tudta, hogy miután csatlakoztak hozzá, 

követői nem lesznek többé azok, akik voltak. 

      A bhakták egy nagy családot alkottak. Ha követik az utasításait, erősek maradnak. Ha 

őszinték, akkor Kṛṣṇa segíteni fogja őket. Ott volt az Úr Jagannātha, és a bhaktáknak hűségesen 

kell majd imádniuk őt. A Hare Kṛṣṇa éneklése és lelki tanítómesterük utasításainak követése 

révén meg fognak tisztulni. 

      Swamiji néhány tanítványa kíséretében beszállt az autóba, egy bhakta pedig kivitte a 

repülőtérre. A bhakták autói követték őket. 

      A repülőtéren sírni kezdtek. Swamiji megnyugtatta őket, hogy visszajön, ha rendeznek egy 

Ratha-yātrā fesztivált. 

      — Szervezzetek egy felvonulást végig a főúton! — mondta nekik. — Szervezzétek meg 

szépen! Sok embert kell vonzanunk. Jagannātha Purīban évenként rendeznek ilyen felvonulást; 

ilyenkor a mūrti elhagyhatja a templomot. 

      Tudta, hogy vissza kell majd térnie, hogy gondot viseljen az odaadás gyönge növénykéire, 

amelyeket elültetett a szívükben. Hogyan is várhatná el, hogy ezek a fiatal bhakták ne 

fulladjanak bele az anyagi vágyak óceánjába, amelyet Haight-Ashburynek neveznek? Újra és 

újra megígérte nekik, hogy visszatér. Azt kérte, működjenek együtt — Mukunda, 

Śyāmasundara, Guru dāsa, Jayānanda, Subala, Gaurasundara, Hayagrīva, Haridāsa és a lányok. 

      Csupán két és fél hónapja érkezett meg éppen erre a repülőtérre, ahol a mantrát éneklő 

fiatalok serege üdvözölte. Mostanra sokan tanítványai lettek, bár éppen csak elfogadták, hogy 

lelkek, és fogadalmat tettek. Mégsem érzett lelkiismeretfurdalást, amiért itthagyja őket. Tudta, 

hogy néhányan talán elbuknak, de nem maradhat mindig velük. Ideje véges. 

      Bhaktivedanta Swami, két újdonsült bhakta-társaság apja szeretettel a szívében elhagyta az 

egyik csapatot, és kelet felé vette útját, ahol egy másik csapat várt rá másféle hangulatban — a 

vidám várakozás hangulatában. 

*     *     * 

New York City 

1967. május 

      Semmi előjele nem volt annak, hogy Swamiji egészsége romlana; vagy ha volt is, senki sem 

törődött vele. Amint San Franciscó-i bhaktáitól New York-i bhaktáihoz ment, senki sem üzent, 

hogy Swamijinak óvatosabbnak kell lennie. Az öt és fél órás repülőút után azt mondta, hogy 

bedugult a füle, de úgy tűnt, jól van. Nem tartott pihenőt, hanem az ünnepélyes repülőtéri 

fogadtatás után rögtön a Második sugárút 26. alatti üzlethelyiségbe indult, s három órán 

keresztül előadást tartott és vezette az éneklést. New York-i tanítványai számára ragyogónak és 

szeretetre méltónak tűnt, s jelenléte, pillantásai, szavai egyre növelték Kṛṣṇa-tudatukat. 

Számukra előrehaladott kora — hiszen már közeledett a hetvenkettőhöz — csupán egy volt 

transzcendentális tulajdonságai közül. ő volt az erejük, és soha nem gondoltak arra, hogy 

felmérjék az ő erejét. 

      Néhány jel azonban arra mutatott, hogy vigyáznia kellene az egészségére. Nehézségei 

támadtak, amikor az Allen Burke tévéműsorban szerepelt, s hazafelé azt mondta, hogy a lámpák 

olyan erős fejfájást okoztak neki, hogy egy pillantig azt hitte, nem lesz képes tovább folytatni. 

      Azután egy nap Rūpānuga, aki Swamiji emelvényének közelében ült az előadás alatt, 

észrevette, hogy Swamiji keze remeg, miközben beszél. Kīrtanānanda ott volt, amikor 

hónapokkal azelőtt egy reggel, miután egy felvételt készítettek, Swamiji sokáig aludt, és arról 

panaszkodott, hogy ugrál a szíve és nem tud megmozdulni. 

      — Ha egyszer nagyon beteg lennék — mondta Kīrtanānandának —, ne hívjatok orvost! Ne 

vigyetek kórházba! Csak adjátok ide a japa-füzéremet és énekeljétek a Hare Kṛṣṇát! 

      Swamiji tanítványai nem szívesen korlátozták őt. Kīrtanānanda megpróbálta. Az 

Avalonban, mikor Swamiji táncolt, ugrált és folyt róla a veríték, Kīrtanānanda erősködött, hogy 

hagyják abba a kīrtanát. De a többiek azt mondták, hogy üldözési mániája van. 
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      Emellett Swamiji nem szerette, ha korlátozzák. És kik voltak ők, hogy korlátokat szabjanak 

neki? Kṛṣṇa felhatalmazott képviselője volt, képes arra, hogy felülkerekedjen minden 

nehézségen. Tiszta bhakta volt; mindent meg tudott csinálni. Nem mondta-e el gyakran, hogy 

egy tiszta bhakta fölötte áll az anyagi fájdalmaknak? 

      Swamiji egyszer írt egy vigasztaló levelet egyik tanítványa beteg nagymamájának. De a 

bhakták úgy gondolták, hogy bár jó tanácsokat adhat egy öreg nagymamának, azok, amik egy 

öreg nagymamával megtörténhetnek, sohasem lehetnek hatással rá. Természetesen úgy beszélt 

magáról, mint öreg emberről, de leginkább csak az előadásokon, hogy bemutassa az öregkor 

elkerülhetetlenségét. 

      A bhaktáknak Swamiji egészségesnek tűnt. Szeme fényesen csillogott a lelki érzésektől, 

bőre lágy aranyszínű volt, s mosolya egészségről és jó közérzetről árulkodott. Egyszer az egyik 

fiú azt mondta, hogy Swamiji mosolya olyan erőt sugároz, hogy egy bika és vasszögek jutnak 

róla eszébe. Swamiji hideg vízben zuhanyzott, kora reggel sétára indult a Lower East Side 

környékén, játszott a mṛdaṅgán és jól evett. Még ha a tanítványai óvatosságra is akarták volna 

inteni, mit tehettek volna? 

      Május utolsó hetében azonban Swamiji kezdte kimerültnek érezni magát. Szapora 

szívdobogásról beszélt. Remélve, hogy a tünetek egy-két nap alatt megszűnnek, Kīrtanānanda 

azt tanácsolta, hogy pihenjen és ne fogadjon látogatókat. De állapota rosszabbodott. 

      Kīrtanānanda: Swamiji arról kezdett panaszkodni, hogy bal karja nem mozog megfelelően. 

Aztán egész bal oldala rángani kezdett, bal karja irányíthatatlanul rángatózott. Úgy tűnt, hogy 

valami titokzatos módon fájdalmat okoz neki, belülről vagy pszichésen.  

      Acyutānanda: Vasárnap volt, két nappal az Emlékezés Napja előtt. Nagy előadást 

szerveztünk délutánra egy külvárosi teremben. Felmentem Swamijiért, mert már minden bhakta 

készen állt. Swamiji feküdt, az arca sápadt volt. „Hallgasd meg a szívemet” — mondta. Remegő 

vibrálást éreztem a mellkasában.  

      Lementem, de nem akartam mindenkit riasztani és pánikba ejteni. Kīrtanānandához léptem: 

„Swamijinak nagyon gyorsan ver a szíve” — mondtam csöndesen. Felrohantunk. „Masszírozd 

meg itt!” — mondta Swamiji. Megdörzsöltem a mellkasát, megmutatta hogyan kell. „A többiek 

menjenek el, Acyutānanda ittmaradhat. Ha valami történik, akkor ő hívhat benneteket.” 

      A többiek elmentek és megtartották az előadást, én pedig vártam. Egyszer vagy kétszer 

behívott, és arra kért, gyorsan masszírozzam meg a mellkasát. Azután felnézett, visszatért a 

színe. Nyitott szájjal bámultam, azon gondolkoztam, hogy mit csináljak. Felnézett és azt 

mondta: „Miért ülsz tétlenül? Vibráld a Hare Kṛṣṇát!” Az este folyamán többször előfordult a 

heves szívdobogás, így aztán a szomszéd szobában aludtam. Késő este megint behívott, és meg 

kellett masszíroznom. 

      Kīrtanānanda: Kedd délután, az Emlékezés Napján Swamijival ültem a szobájában. A 

földszinten folyt a kīrtana, és a rángatózás megint elkezdődött. Swamiji arca megfeszült, szeme 

forogni kezdett. Azután hirtelen hátravetette magát és én elkaptam. „Hare Kṛṣṇa” — zihálta. 

Azután minden megállt. Azt hittem, ez a vég, míg megint el nem kezdett lélegezni és ezzel együtt 

mantrázni. De nem nyerte vissza uralmát a teste fölött. 

      Brahmānanda: Ott voltam Kīrtanānandával. Az Emlékezés Napjának hétvégéjén történt. 

Nem értettük, mi baja lehet Swamijinak. Nem tudott felülni, nehezen lélegzett, és senki sem 

tudta, hogy mi történik. Ápoltuk — én és Kīrtanānanda —, mindent kipróbáltunk. El kellett 

mennem, hogy ágytálat vegyek neki. 

      Swamiji bal oldala megbénult. Azt kérte, hogy lelki tanítómestere képét tegyék ki a falra, 

vele szemben. A bhakták megjelentek lakásának előszobájában, és Swamiji arra kérte őket, 

hogy énekeljék a Hare Kṛṣṇát. Azután azt mondta, hogy imádkozzanak Kṛṣṇához, Nṛsiṁhadeva 

formájában. 
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      Satsvarūpa: Swamiji azt mondta, imádkozzunk az Úr Nṛsiṁhadevához: „Mesterem még nem 

fejezte be a munkáját” — így szólt az ima. Néha megengedte, hogy felváltva masszírozzuk, 

testének különböző részeit. Aztán azt kérte, hogy menjünk le és tartsunk egész éjszaka kīrtanát. 

      Éjszaka Swamijinek fájt a szíve. A következő napon kritikus állapotba került. Tudott 

beszélni, de csak halkan, és túlságosan kimerült volt ahhoz, hogy beszélgessen. Az orvosokkal 

szemben szkeptikus volt, és maga állította fel a diagnózist: szívinfarktus, ami agyának egy 

részére hatott, megbénítva testének bal oldalát. A masszírozás az orvosság, mondta. 

      Brahmānanda: Az Emlékezés Napja utáni napon mentőt kellett hívnunk. A Beth Israel 

kórháznak nem volt mentőszolgálata, így egy magán-mentőtársaságot hívtunk ki. Megbeszéltük 

a kórházzal, hogy Swamiji aznap reggel kilenckor érkezik. De a mentő délig nem érkezett meg. 

Swamiji ezalatt végig sóhajtozott. Végül megérkezett a mentő — borzalmas fickók voltak. Úgy 

kezelték Swamijit, mintha egy köteg ruha lenne. Azt gondoltam, hogy jobb lett volna, ha taxival 

visszük el.  

      A Beth Israelben az orvosok — vagy gyakrabban az asszisztenseik — vért vettek tőle, 

injekciózták és vizsgálták. A diagnózisuk nem volt biztos; további vizsgálatokat terveztek. 

Egyszer csak belépett egy orvos és közölte a következő teendőt: gerinccsapolás. Swamiji 

túlságosan gyenge volt, hogy bármit is szóljon mellette vagy ellene. Tanítványai és Kṛṣṇa 

gondjaira bízta magát. 

      Az orvos nem akarta, hogy megakadályozzák. Elmondta, hogy miért szükséges a 

gerinccsapolás, de nem akarta megvitatni és nem akart engedélyt kérni. Kīrtanānanda 

kivételével, aki ragaszkodott hozzá, hogy maradhasson, mindenki kiment a szobából, míg a 

doktor elvégezte a gerinccsapolást. Sem Swamiji, sem a fiai, akik nem tudták biztosan, mit 

tegyenek érte, nem ellenkeztek az orvossal. A bhakták kivonultak Swamiji szobájából, míg az 

orvos előkészítette a leghatalmasabb és legfélelmetesebb tűt, amelyet valaha is láttak. 

      Amikor visszaengedték őket, az egyik tanítvány óvatosan megkérdezte: 

      — Fájt? 

      Swamiji aranyszínű testét kórházi ruha takarta, fehér lepedők között feküdt. Kicsit 

megfordult és azt mondta: 

      — Türelmesek vagyunk. 

      Rūpānuga: Nagyon nehéz volt, amikor Swamijit először kórházba vitték. Nem tudtam, hogy 

mit kell tennem. Nem volt sok gyakorlatom ilyen vészhelyzetekben. Teljesen bizonytalan voltam, 

hogy mit tegyek Swamijiért. Ijesztő tapasztalat volt.  

      Swamiji élete veszélyben forgott, ám tanítványai nem tudták, mit tegyenek, hogy 

megmentsék. Úgy feküdt az ágyon, mintha az ő kegyüktől függne, de a kórház személyzete 

saját tulajdonának tekintette — egy öreg ember szívproblémával, a vizsgálat alanya. 

Megengendjék-e az EEG-t? Mi az az EEG egyáltalán? Szükséges-e az operáció? Egy operáció! 

De Swamiji azt mondta, hogy még kórházba se vigyék soha. „Masszírozz meg!” — ez volt 

minden, amit mondott, és „Énekeljétek a Hare Kṛṣṇát!” 

      Június 5-én Swamiji szerető hangú levelet kapott, amelyet összes San Franciscó-i 

tanítványa aláírt. Miután elolvasta, hogyan maradtak fenn egész éjszaka énekelve és imádkozva 

a gyógyulásáért, egy rövid levelet diktált: 

Kedves fiaim és lányaim! 

      Nagyon hálás vagyok, amiért imádkoztatok Kṛṣṇához, hogy mentse meg az életemet. 

őszinte és lelkes imáitoknak köszönhetően Kṛṣṇa meghagyta az életemet. Kedden úgy nézett 

ki, hogy bizonyosan meghalok, de mert őszintén imádkoztatok, megmenekültem. Most lassan 

gyógyulok már, és visszanyerem egészségemet. Most remélhetem, hogy megint láthatlak 

benneteket és énekelhetem veletek a Hare Kṛṣṇát. Nagyon örülök a beszámolónak 

fejlődésetekről, és remélem, nem lesz nehézségetek a Kṛṣṇa-tudat megértésében. Áldásaim 

mindig veletek vannak, csak folytassátok meggyőződéssel az éneklést: Hare Krishna, Hare 

Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare/ Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. 
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      Swamiji ott akarta hagyni a kórházat. Napok óta el akart menni. 

      — Csak tűket szúrnak belém — panaszkodott. 

      És minden nappal további adósságba sodorta a Szervezetet. A bhakták kibéreltek egy kis 

tengerparti házat Long Branchben, New Jerseyben, ahol Swamiji felépülhet majd. Úgy 

döntöttek, hogy Kīrtanānanda lesz Swamiji szakácsa, Gaurasundara és felesége, Govinda dāsī 

pedig eljönnek San Franciscóból, hogy a háztartást vezessék és segítsenek. De az orvos azt 

akarta, hogy Swamiji maradjon még egy agyhullám-vizsgálatra és további megfigyelésre. 

      Egyik nap, mikor Brahmānanda és Gargamuni meglátogatták Swamijit, az orvos bejött és 

közölte, hogy Swamijinek le kell mennie a földszintre röntgenre. 

      — Nincs tű? — kérdezte Swamiji. 

      — De igen — válaszolt az orvos. — Muszáj. 

      Amikor a nővér betolta a betegszállító kerekeságyat, Swamiji azt mondta, azt akarja, hogy 

Gargamuni vigye. Törökülésben ráült, kezét japa-zsákjába dugta, Gargamuni pedig a nővért 

követve kigurította az ajtón, le a hallba és be a liftbe. Lementek a harmadik emeletre és 

bementek egy szobába. A nővér egyedül hagyta őket. Gargamuni érezte Swamiji 

nyugtalanságát. ő is ideges volt. Az egész olyan valószínűtlen volt, hogy egy ilyen helyen 

legyen a lelki tanítómesterével. Azután bejött egy másik nővér egy tűvel: 

      — Itt az idő, hogy egy kis injekciót adjunk a Swaminak! 

      — Nem! — Swamiji megrázta a fejét. 

      — Sajnálom — mondta határozottan Gargamuni. — Ebbe nem megyünk bele! 

      A nővér bosszankodott, de mosolygott: 

      — Nem fog fájni! 

      — Vigyél vissza! — utasította Swamiji Gargamunit. 

      Amikor a nővér tovább erősködött, Gargamuni hirtelen cselekedett — ahogy szokott —, s 

a nővér és lelki tanítómestere közé állt. „Ha kell harcolok!” — gondolta. 

      — Nem engedem, hogy megtegye! — mondta, és a nővért maga mögött hagyva kigurította 

az ágyat a szobából. 

      Gargamuni eltévedt. Valahol a harmadik vagy a negyedik emeleten járhatott, folyosók és 

ajtók néztek vele szembe mindenhol. Swamiji szobája a hatodikon volt. Gargamuni, akinek 

fogalma sem volt, hol van, végiggurította Swamijit a folyosókon, aki törökülésben ült az ágyon 

és japázott. 

      Brahmānanda másodpercekkel Gargamuni szökése után érkezett a röntgen-laboratóriumba. 

A nővér és a segédorvos rögtön elpanaszolták, mi történt. 

      Brahmānanda: Lopásnak tekintették. Swamiji az ő tulajdonuk volt. Amíg a kórházban volt, 

az övék volt, hogy azt tegyenek vele, amit kedvük tartja. Gargamuni ellopta tőlük Swamijit.  

      Gargamuni a lifthez ért. Miközben azzal bajlódott, hogy a hordágyat a liftbe tolja, lázas 

sietségében a falnak ütközött. Elfelejtette, melyik emeleten fekszik Swamiji. Csak azt tudta, 

hogy Swamijit védelmezi, aki azt akarja, hogy vigye el innen. 

      Amikor Gargamuni végül elérte Swamiji szobáját, a 607-est, egy segédorvos várta és 

dühösen rátámadt. 

      — Nem érdekel! — mondta Gargamuni. — Nem akar több tűt, nem akar több vizsgálatot. 

El akarunk menni! 

      Megérkezett Brahmānanda, megnyugtatta öccsét és visszasegítette Swamijit az ágyba. 

      De Swamiji kijelentette, hogy el akar menni. Amikor az orvos bejött, Swamiji felült és 

határozottan így szólt: 

      — Doktor, jól vagyok! El tudok menni! — És megrázta az orvos kezét, hogy megmutassa, 

milyen erős és egészséges. Az orvos nevetett. Bár Swamiji erősödik, mondta, maradnia kell 

még néhány napot. Még semmi esetre sem múlt el a veszély. Gondos orvosi felügyeletre van 

szüksége. Még egy elektroenkefalogramra. 
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      Swamiji még mindig érzett fájdalmat a szíve környékén, de azt mondta az orvosoknak, hogy 

a fiainak van egy háza a tengerparton, ahol pihenhet. Nagyon jó, mondta az orvos, de még nem 

engedheti elmenni a betegét. 

      De Swamiji már döntött. Brahmānanda és Gargamuni béreltek egy autót. Összeszedték 

Swamiji holmiját és segítettek neki felöltözni. Kikísérték a szobájából, és amikor a kórházi 

személyzet látta, hogy a fiúk tényleg elviszik az idős embert, néhány orvos és nővér 

megpróbálta megállítani őket. Brahmānanda nyugtatta őket: Swamiji nagyon kedves számukra 

és gondját viselik. Rendszeresen megmasszírozzák majd, sokat fog pihenni, és beszerzik neki 

a gyógyszereket, amelyeket az orvosok felírnak. A tengerparti pihenő után visszajöhet 

ellenőrzésre. 

      Brahmānanda: Ekkor az orvosoknak elegük lett. Megfenyegettek minket: „Ez az ember meg 

fog halni!” Tényleg megijesztettek bennünket. Azt mondták: „Ez az ember meg fog halni, 

mégpedig a maguk hibájából!” Még amikor elmentünk, akkor is egyre csak azt mondták: „Ez 

az ember halálra van ítélve!” Rettenetes volt.  

      Június 8-án reggel tízkor kiléptek a kórházból. Swamiji rövid időre meg akart állni a 

Második sugárút 26. alatti templomban, mielőtt a Long Branch-i házba mennének. Belépett a 

templomszobába, és remegő lábakkal megállt lelki tanítómestere, Bhaktisiddhānta Sarasvatī és 

lelki tanítómesterének apja, Bhaktivinoda Ṭhākura képe előtt. Swamiji tanítványai először 

látták őt teljes hosszában a földön fekve hódolatát ajánlani. Ahogy földre borult Guru 

Mahārājája előtt, tanítványai szintén hódolatukat ajánlották, és úgy érezték, odaadásuk egyre 

nő. 

      A kis földszintes villa egy csöndes külvárosban állt, rövid sétányira a tengerparttól. Az 

udvart fák és bokrok szegélyezték, a környéken illatos rózsák nőttek. De az idő gyakran volt 

szeles, az ég szürke, és Swamiji indiai utazásról beszélt. Nemcsak saját egészsége érdekében. 

Azt mondta Kīrtanānandának és Gaurasundarának, hogy egy „amerikai házat” akar alapítani 

Vṛndāvanában, ahol amerikai tanítványai tanulmányozhatnák a védikus kultúrát, hogy ez 

segítse prédikálásukat az egész világon. Azt mondta, hogy néhány 

tanítványát — Kīrtanānandát, Brahmānandát és Hayagrīvát — sannyāsīvá akarja avatni, és ezt 

is Indiában tenné. Igazi feladata azonban Amerikában várta — bárcsak visszanyerhetné 

egészségét! De hol a napsütés? 

      Indiában elegendő napsütést kaphatna és āyur-védikus kezelést. Ám tervei egyik napról a 

másikra változtak: San Francisco, Montreal, India, New York. Megkérte Kīrtanānandát, mondja 

meg a San Franciscó-i bhaktáknak, hogy ha tartanak Ratha-yātrā fesztivált, odamegy. 

      Június végén Swamiji visszatért a Második sugárút 26-ba és a kórházba ellenőrzésre. Az 

orvos meglepődött Swamiji felépülésén, és nem volt ellenvetése, hogy Swamiji San 

Franciscóba repüljön. Napsütötte eget keresve és a vággyal a szívében, hogy irányítsa 

tanítványait az első Ratha-yātrā fesztiválon, Swamiji repülőjegyet foglaltatott magának és 

Kīrtanānandának San Franciscóba, Új-Jagannātha Purība. 

*     *     * 

      A San Franciscó-i repülőtéren Swamiji mosolygott, de nem sokat mondott, amikor a 

bhakták virágokkal és kīrtanával köszöntötték. Most minden más volt. Egy bot segítségével 

határozottan lépkedett előre. 

      Jayānanda egy furgonnal várta Swamijit, hogy elvigye egy magánházba, amelyet a város 

északi részén, Stinson Beachen béreltek. De Swamiji először a San Franciscó-i Rādha-Kṛṣṇa 

templomot akarta látni. Jayānanda a Frederick Street 518-ba vitte. Swamiji kiszállt az autóból 

és belépett a kis templomszobába, amelyet zsúfolásig megtöltöttek a várakozó bhakták és 

vendégek. Leborult a mosolygó Jagannātha mūrtik előtt, azután szó nélkül kiment a szobából, 

vissza a kocsihoz, és indult Stinson Beachre. 

      A tengerparti sziklák között az út olyan kanyargós és meredek volt, hogy Swamiji 

émelygett. Még az sem segített, hogy lefeküdt a hátsó ülésen és Jayānanda lassabban vezetett. 
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Kīrtanānanda megértette, hogy túl nehézkes lenne Swamijinak Stinson Beachről látogatnia a 

San Franciscó-i templomot. De lehet, hogy éppen ez a jó: minden idejét a felépülésre 

fordíthatja. 

      Július 8-án, amikor Swamiji már második napja Stinson Beachen pihent, Śyāmasundara és 

Mukunda felvezettek San Franciscóból. Másnapra tervezték a Ratha-yātrāt. Śyāmasundara és 

Mukunda voltak az első bhakták, akik meglátogatták Swamijit, mióta megérkezett Stinson 

Beachre, és mindent elmeséltek neki a fesztivál előkészületeiről. Természetesen az egész 

fesztivál Swamiji ötlete volt, de a San Franciscó-i bhakták megpróbálták pontosan úgy csinálni, 

ahogy kérte. 

      Swamijinak először akkor jutott eszébe a fesztivál ötlete, amikor egyszer kinézett a 

Frederick Street feletti szobájának ablakából. Észrevette a platós teherautókat, amelyek lent 

elmentek, és elképzelte, ahogy a Jagannātha mūrtikat ilyen teherautóra teszi, és egy amerikai 

Ratha-yātrā fesztivált vezet. Még le is rajzolta a teherautót, hátul a négy oszlop tartotta 

baldachinnal, zászlókkal, harangokkal, virágfüzérekkel díszítve. Behívta Śyāmasundarát. 

      — Csináld meg nekem ezt szekeret a Ratha-yātrāra! 

      Most elkészült, és a Frederick Street-i templom előtt állt — egy bérelt, sárga Hertz 

teherautó, öt láb magas oszlopokkal és piramis alakú vászon baldachinnal kiegészítve. 

      Mukunda a tengerparton ült Swamijival, és elmesélte neki, milyen nagy lelkesedéssel 

dolgoznak a bhakták. A haight-ashburyi hippik mind a másnapi Jagannātha ünnepségről 

beszélnek, mondta. A bhakták megpróbálták a Golden Gate parkon keresztül vezetni a 

felvonulást, de a rendőrség csak arra adott engedélyt, hogy dél felé végigmenjenek a Frederick 

Streeten, a tengerpartra. Mukunda elmondta, hogy azt tervezték, hogy Jagannātha a baldachin 

alatt a teherautó jobb oldalára nézzen, Subhadrā hátra és Balarāma balra, és tudni akarták, hogy 

rendben van-e ez így. Igazából, mondta Swamiji, a mūrtiknak külön szekéren kellene menniük, 

amelyeket a tömeg kötelekkel húz keresztül az utcákon — talán az elkövetkező években így 

lesz majd. 

      — Szépen csináljátok meg! — figyelmeztette őket. — És ne kapkodjátok el! 

      A bhaktáknak lassan kellett végigmenniük az utcákon, le a tengerpartra, állandó kīrtana 

mellett. 

      Mukunda és Śyāmasundara istentestvérüket, Jayānandát dicsérték: körbejárta San 

Franciscót, gyümölcs- és virágadományokat kapott, talált embereket, akik segítettek feldíszíteni 

a szekeret, bevezette a hangerősítést a teherautóra és plakátokat osztott az üzletekben. 

Fáradhatatlan volt, és lelkesedése mindenkit arra ösztönzött, hogy részt vegyen az 

előkészületekben. A nők egész nap capātīkat sütöttek, hogy sok ezret kioszthassanak a 

tömegnek. A bhakták sok száz „Hare Kṛṣṇa Ratha-yātrā fesztivál” léggömböt készítettek, hogy 

elengedjék őket az utcán, amikor a felvonulás elkezdődik. 

      Amikor a bhakták megkérdezték, hogy mi mást csinálhatnak, Swamiji azt mondta, hogy ez 

minden: a menet, prasādam-osztás, kīrtana. Az embereknek meg kell adni a lehetőséget, hogy 

láthassák az Úr Jagannāthát és énekelhessék a Hare Kṛṣṇát. A felvonuláson végig énekelniük 

és táncolniuk kell a szekér előtt. — De csináljatok mindent nagyon szépen! — mondta 

Swamiji. — Olyan jól csináljátok meg, ahogy csak tudjátok, és az Úr Jagannātha elégedett lesz! 

      Másnap a csöndes délutánban Swamiji a nappaliban ült és japázott, míg Kīrtanānanda a 

konyhában lakomát főzött. Swamiji hirtelen a cintányérok ismerős csengését hallotta, és szeme 

tágra nyílt örömében. Kinézett, és meglátta a Ratha-yātrā teherautót az Úr Jagannāthával, 

Subhadrāval és Balarāmával, bhakták és hippik tucatjaival, akik alig várták, hogy láthassák. 

Kiment, hogy üdvözölje őket, és megkérte őket, hozzák be a mūrtikat és tegyék a pianínó 

tetejére. A bhakták és a vendégek követték, megtöltve a nagy nappalit. Swamiji mosolyogva 

megölelt néhány embert, míg mások hódolatukat ajánlották lábainál. Néhány bhakta segített 

Kīrtanānandának a konyhában, hogy elkészüljön a hatalmas lakoma, amelyet készített. Mások 

a Ratha-yātrā fesztivál sikeréről beszéltek. 
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      — Óriási volt! Csodálatos! Gyönyörű nap! — mondták. És Swamiji meghatottan hallgatta, 

amint tanítványai beszámoltak az ünnepségről. Sok hippi csatlakozott a hatalmas menethez. 

Mukunda, Haridāsa, Hayagrīva és néhány lány a szekéren utazott, és a hangszereket, Yamunā 

harmóniumjátékát is kierősítették. Az utcán mindenkinek tetszett. A rendőrmotorok sürgetni 

próbálták a bhaktákat, de annyi ember gyűlt össze elöl, hogy a parádé csak lassan haladhatott, 

éppen úgy, ahogy Swamiji kérte. Subala végig vadul táncolt, Jayānanda egyfolytában ugrált és 

karatālán játszott. A teherautóról néhány lány felvágott narancsot, almát, banánt osztott, mások 

pedig virágokat dobáltak. A tömeg imádta. 

      Subala elmesélte, hogyan utaztak haza a fesztivál után az autópályán virágokkal díszített, 

baldachinos teherautójukon, amely harminc bhaktát és Jagannātha, Subhadrā és Balarāma 

mūrtiját szállította. A hegyeken mentek keresztül — ez lehetett az egyik legfurcsább jármű, 

amit valaha is láttak arrafelé. 

      Miután a látogatók mind elmentek, a mūrtik a házban maradtak Swamijival és szolgáival. 

Swamiji elégedett volt, hogy a tanítványai sikeresen tartottak egy Ratha-yātrā fesztivált. 

Képzetlenek bár, de őszinték. Bhaktisiddhānta Sarasvatī és Bhaktivinoda Ṭhākura örömmel 

nézték volna az első amerikai Ratha-yātrā fesztivált. 

      Az egész világ aggodalommal teli, magyarázta Swamiji a bhaktáknak, akik aznap este 

összegyűltek a szobájában. Csak a lelki világ mentes az aggodalomtól. A Kṛṣṇa-tudat célja az, 

hogy megszabaduljunk az aggodalomtól, és visszatérjünk a lelki világba. És az olyan 

fesztiválok, mint a Ratha-yātrā, Kṛṣṇa-tudatossá teszik az embereket. Swamiji sok-sok 

fesztivált tervezett. Ha lenne pénz és ember, mondta, akkor mindennap tarthatnának egy 

fesztivált. A Kṛṣṇa-tudat határtalan. Ez a Ratha-yātrā fesztivál egy újabb jele volt annak, hogy 

Nyugaton kedvezően fogadják a Kṛṣṇa-tudatot. 

*     *     * 

      Swamiji még mindig az indiai utazásról beszélt. Tulajdonképpen már döntött; a kérdés csak 

az volt, hogy mikor, és hogy a nyugati útvonalon, Japánon vagy a keleti útvonalon, New Yorkon 

keresztül utazzon. A szürke ég és Stinson Beach az évszakra nem jellemző hűvös időjárásával 

csalódást okozott. Az egészsége még mindig gyenge volt. Még a halálról is beszélt. Mindegy, 

hogy Amerikában vagy Vṛndāvanában hal meg, mondta. Ha egy vaiṣṇava Vṛndāvanában hal 

meg, azon a földön, ahol Kṛṣṇa megjelent, akkor bizonyosan Kṛṣṇához megy a lelki világba. 

Amikor az Úr Caitanya távol Vṛndāvanától utazott, bhaktája, Advaita biztosította őt: „Bárhol 

vagy, az Vṛndāvana.” Vṛndāvana az is, ha mindig elmerülünk a Kṛṣṇáról szóló gondolatokban. 

Így ha akkor távozik el, amikor a Kṛṣṇa-tudatot prédikálja — akárhol a világban —, minden 

bizonnyal akkor is eljut az örök Vṛndāvanába, a lelki világba. 

      Swamiji mégis Vṛndāvanába akart menni. Az a legjobb hely — akár meghalni, akár 

meggyógyulni. Emellett azt tervezte, hogy magával viszi tanítványait is, hogy tanuljanak. 

Swamiji azt mondta Kīrtanānandának, Hayagrīvának és másoknak, hogy elvinné őket és 

megmutatná nekik Kṛṣṇa kedvteléseinek szent helyeit. A New York-i templom építési alapjából 

egy Amerikai Házat nyitna Vṛndāvanában. 

      A legtöbb bhaktának San Franciscóban kellett maradnia, s abban reménykedtek, hogy lesz 

lehetőségük arra, hogy meglátogassák Swamijit. Attól a kevéstől, akik első kézből tudták meg, 

hallottak Swamiji tervéről, hogy Indiába megy, és talán soha nem tér vissza. Fájdalmas hír volt. 

Ahogy elment tőlük, szinte a halálba, és aztán Kṛṣṇa kegyéből visszatért és újra csatlakozott 

hozzájuk San Franciscóban, ám mégis képtelen volt arra, hogy úgy éljen velük, mint azelőtt, s 

most tervei, hogy Indiába megy, talán örökre — mindez fokozta törődésüket és szeretetüket 

iránta. 

      A bhakták aggódtak, s azon töprengtek, képesek lennének-e folytatni Swamiji nélkül. Az 

egyik bhakta felvetette, hogy talán Swamiji egyik istentestvérének Amerikába kellene jönnie 

Swamiji helyett, ha megtörténne a legrosszabb, hogy átvegye a Kṛṣṇa-tudat Nemzetközi 
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Szervezetének irányítását. Amikor ez a javaslat eljutott Swamijihoz, nem adott rá azonnal 

választ, gondolkozott rajta. 

      Mukunda: Egyedül ültem Swamijival a szobájában. Nagyon komoly és szótlan volt. Szemét 

becsukta. Azután hirtelen könny szökött a szemébe, és elcsukló hangon azt mondta: „A lelki 

tanítómesterem nem közönséges lelki tanítómester volt.” Azután egy ideig szünetet tartott, 

letörölte a könnyeket az arcáról, és még inkább elcsukló hangon így szólt: „Megmentett 

engem.” Ekkor kezdtem megérteni a „lelki tanítómester” jelentését, és elvetettem minden 

ötletet, hogy valaha is pótolni tudnánk Swamijit.  

      Swamiji két nap múlva azt mondta, hogy nem fogja elhívni egyik istentestvérét sem, hogy 

viseljen gondot a tanítványaira. „Ha csak egy szót is másképp mondana, mint ahogy én 

mondtam, nagy zavart keltene köztetek.” Valójában, mondta, az ötlet sértés volt a lelki 

tanítómesterrel szemben. 

*     *     * 

      Swamiji bejelentette Kīrtanānandának, hogy határozottan úgy döntött, Indiába megy, New 

Yorkon keresztül, amint csak lehet. Kīrtanānanda összecsomagolta Swamiji holmiját, és levitte 

őt San Franciscóba, hogy az éjszakát a templomban töltse. Másnap reggel indultak. 

      A templom, de még Swamiji lakása is lázban égett aznap este. Sok bhakta és vendég akarta 

látni Swamijit, sokan akartak avatást. Amikor Kīrtanānanda azt tanácsolta Swamijinak, hogy 

ne fárassza ki magát azzal, hogy lemegy az esti programra, ő ragaszkodott hozzá, hogy legalább 

lemegy és ott ül a kīrtana alatt. 

      Amikor belépett a templomszobába, a bhakták azonnal abbahagyták a kīrtanát és 

leborultak, hogy hódolatukat ajánlják. Csend volt. Eddig nem tapasztalt tisztelet vette körül. 

Lehet, hogy ez az utolsó alkalom, hogy láthatják őt. Nézték a kīrtana alatt, ahogy karatālázott 

és utoljára velük énekelt. A még avatatlanok el akarták fogadni lelki tanítómesterüknek — ma 

este, mielőtt még túl késő lenne. Swamiji a mikrofont kérte. Senki sem gondolta, hogy beszélni 

fog. Kīrtanānanda, az egyetlen, aki abban a helyzetben volt, hogy visszatartsa, nem mondott 

semmit, alázatosan és várakozóan ült előtte, akár a többiek. Swamiji halkan a missziójáról 

beszélt: lelki tanítómestere utasítására elhozta az Úr Caitanya mozgalmát Amerikába, és Kṛṣṇa 

kegyesen ilyen sok őszinte lelket küldött neki. 

      — Van néhány gyerekem Indiában családos koromból — mondta —, de ti vagytok az igazi 

gyermekeim. Most egy kis időre elmegyek Indiába. 

      — Öreg vagyok — folytatta —, bármelyik pillanatban meghalhatok. De kérlek, vigyétek 

tovább ezt a saṅkīrtana mozgalmat! Alázatosnak és türelmesnek kell lennetek. Az Úr Caitanya 

azt mondja: légy olyan alázatos, mint egy fűszál, és légy türelmesebb, mint egy fa. Lelkesnek 

és türelmesnek kell lennetek, hogy továbbvigyétek ezt a Kṛṣṇa-tudatos filozófiát. 

      Mozdulatlanul ült és tovább beszélt hozzájuk, komolyan, arra kérve őket, hogy maradjanak 

együtt és folytassák a mozgalmat saját érdekükben és mások hasznára. Mindent, amit tanultak, 

mondta, tovább kell adniuk. 

      Megértették, talán most először, hogy egy prédikáló misszió részesei, egy mozgalomé. Nem 

csak azért voltak együtt, hogy jól érezzék magukat és jókat énekeljenek: szerető kötelességük 

volt Swamiji és Kṛṣṇa iránt. 

*     *     * 

      New Yorkban a bhaktáknak nem volt sok idejük szomorkodni. Kīrtanānanda táviratozott 

Sri Krishna Panditnak, hogy Bhaktivedanta Swami július 24-én, reggel 7 óra 30-kor érkezik 

Delhibe, és Sri Krishna Pandit készítse elő a Swami szálláshelyét a Chippiwada templomban. 

A távirat megemlítette Swamiji szándékát, hogy tanácsot kérjen egy orvostól Delhiben, és 

azután Vṛndāvanába menjen. Alig várta, hogy visszatérjen Vṛndāvanába. 

      A bhakták megkérték Satsvarūpát, hogy helyezze át köztisztviselői munkáját Bostonba, és 

nyisson ott egy Kṛṣṇa-tudatos központot. Rūpānugát szintén megkérték, hogy tegye ugyanezt 

Buffalóban. Amikor Satsvarūpa és Rūpānuga odamentek Swamijihoz, hogy megtudják, mit 
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gondol, Swamiji nagyon örült. Subala Santa Fében akar központot nyitni, mondta, Dayānanda 

pedig Los Angelesbe megy. 

      — A Hare Kṛṣṇa mantra olyan, mint egy nagy ágyú — mondta nekik. — Menjetek és 

szólaltassátok meg ezt az ágyút, hogy mindenki hallja! Ez el fogja űzni māyāt. 

      A bhakták meg akarták kérdezni: 

      — De mi lesz, ha nem jössz vissza? — Féltek. Mi lesz, ha Kṛṣṇa Vṛndāvanában tartja 

Swamijit? Mi lesz, ha Swamiji soha többé nem tér vissza? Hogyan menekülhetnek meg 

māyātól? De Swamiji megnyugtatta őket, hogy elég lesz annyi Kṛṣṇa-tudat, amennyit adott 

nekik, még akkor is, ha soha nem térne vissza. 

      Mindössze harminc perccel azelőtt, hogy a repülőtérre indult volna, Swamiji a szobájában 

ült és egy lány füzérén japázott, aki avatást kért. Azután — ahogyan már oly sokszor — maga 

mögött hagyta a lakást, lement a lépcsőn, át az udvaron, és belépett a templomszobába. 

      Az öreg szőnyegen ülve csöndesen, meghitten beszélt. 

      — Elmegyek, de Guru Mahārājám és Bhaktivinoda itt maradnak. — Lelki tanítómestere és 

Bhaktivinoda Ṭhākura képére nézett. — Megkértem őket, hogy kegyesen gondoskodjanak 

mindannyiótokról, lelki gyermekeimről. Egy nagyapa mindig sokkal jobban gondoskodik a 

gyermekről, mint az apa. Ne féljetek! Nincsen szó elválásról. A hangvibráció egymáshoz köt 

bennünket, még akkor is, ha az anyagi test nincs jelen. Mit törődünk ezzel az anyagi testtel? 

Csak énekeljétek továbbra is a Hare Kṛṣṇát, és örökre együtt maradunk! Ti itt fogjátok énekelni 

a Hare Kṛṣṇát, én pedig ott, s ez a vibráció körülveszi majd a bolygót. 

      Jó néhány bhakta utazott Swamijival a taxiban — Brahmānanda elöl, a vezető mellett, Rāya 

Rāma és Kīrtanānanda hátul, lelki tanítómesterük mellett. 

      — Amikor Kīrtanānanda meglátja Vṛndāvanát — mondta Swamiji —, nem fogja érteni, 

hogyan hagyhattam ott azt a helyet, és hogyan jöhettem ide. Olyan csodálatos! Nincsenek autók, 

mint itt, amelyek elrohannak: „huss! huss!”, és olyan büdösek. Ott csak a Hare Kṛṣṇa van. 

Mindenki, mindig énekli. Ezer és ezer templom... Meg fogom mutatni neked, Kīrtanānanda. 

Arra sétálunk majd és megmutatom. 

      Brahmānanda sírni kezdett, mire Swamiji megveregette a hátát. 

      — Megértem, hogy fáj az elválás — mondta. — Én is ezt érzem Guru Mahārājám iránt. Azt 

hiszem, ez az, amire Kṛṣṇa vágyik. Ti is eljöhettek majd oda hozzám és tanulhattok, és 

elterjesztjük ezt a mozgalmat az egész világon. Rāya Rāma — te Angliába mész. 

Brahmānanda — te Japánba vagy Oroszországba akarsz menni? Jól van, jól van... 

      A bhakták az Air India várótermében találkoztak, egy zsúfolt koktélbár közelében. Swamiji 

egy fotelban ült, pulóverben, cādarját összehajtva finoman az egyik vállára vetette, s 

tanítványai olyan közel ültek lábai körül, amennyire csak lehetett. Kezében egy esernyőt tartott, 

pontosan úgy, mint amikor először jött New Yorkba, majdnem két évvel ezelőtt. Kimerült volt, 

mégis mosolygott. 

      Swamiji észrevett egy falfestményt, amelyen indiai nők hatalmas korsókat vittek a fejükön. 

      — Himavatī! — szólította meg az egyik fiatal lányt, aki nemrég ment el férjével, 

Haṁsadūtával, hogy csatlakozzon a montreali ISKCON központhoz. — Himavatī, szeretnél 

elmenni Indiába? Szeretnéd megtanulni úgy vinni a vizeskorsót, mint az indiai asszonyok? 

      — Igen, igen! — mondta a lány. — Elmegyek! 

      — Jól van — mondta Swamiji. — Egy nap mindannyian elmegyünk. 

      Kīrtanānanda egy hordozható, elemes gramofont hozott magával és a Hare Kṛṣṇa lemez két 

példányát. 

      — Kīrtanānanda — kérte Swamiji —, hallgassuk a lemezt! Élvezni 

fogják. — Kīrtanānanda nagyon halkan bekapcsolta a gramofont, és hangjára a koktélbár 

vendégei mind felfigyeltek. 

      — Egy kicsit hangosítsd fel! — kérte Swamiji, és Kīrtanānanda felhangosította. Swamiji 

fejével aprókat biccentve tartotta az ütemet. 
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      A bhakták hamarosan dúdolni kezdték a dallamot, azután halkan, majd fokozatosan egyre 

hangosabban énekelni kezdtek. Néhányan sírva fakadtak. 

      Amikor elérkezett az idő, hogy felszálljon a repülőre, Swamiji megölelte mindegyik 

emberét. Sorban álltak, s egyik a másik után ment oda hozzá és ölelte meg. Néhány lánynak 

megveregette a fejét. 

      Swamiji lassan a kapu felé sétált Kīrtanānanda kíséretében, aki leborotváltatta a haját, és az 

alkalomhoz egyáltalán nem illő fekete gyapjúöltönyt viselt. Amint eltűnt szemük elől, a bhakták 

a kilátóerkélyhez szaladtak, hogy egy utolsó pillantást vessenek a felszálló gépre. 

      Lágy eső mosta a repülőteret, ahogy átfutottak a vizes kilátóerkélyen. Lent Swamiji és 

Kīrtanānanda a repülőgép felé sétáltak. Minden illemet félretéve kiabálni kezdtek. Swamiji 

visszafordult és integetett. Felment a lépcsőn, a tetején megint megfordult, felemelte karját és 

belépett a gépbe. A bhakták eszeveszetten énekeltek, miközben elgurult a beszállólépcső, 

becsukódott az ajtó és a repülőgép fordulni kezdett. Közelnyomultak a korláthoz, de 

visszahúzódtak, ahogy a hajtóműből kiáramló gáz melege megérintette őket. Az Air India gépe 

hatalmas zúgással, villogó fényekkel kigurult a kifutópályára. A bhakták tovább énekeltek, 

egészen addig, míg a repülő felszállt, majd kis folttá zsugorodott az égen és eltűnt. 

*     *     * 

Új-Delhi 

1967. július 25. 

      Swamijinak jólesett a rájuk köszöntő nehéz hőség. Ezért jött. A repülőtéri váróteremben, 

ahol a magasban ventillátorok keverték a fülledt levegőt, Swamiji és Kīrtanānanda beálltak a 

lassan mozgó sorba, miközben az egyenruhás hivatalnokok az útleveleket és a 

vámnyilatkozatokat ellenőrizték, nyugati számítógépek és minden hatékonyság nélkül. 

Közvetlenül a bevándorlási és vámirodák mögött emberek vártak az érkező utasokra, 

barátaikkal és rokonaikkal együtt integettek, kiabáltak. 

      Miután Swamiji és Kīrtanānanda megkapták csomagjaikat és átestek a vámvizsgálaton, 

megálltak a járdán, a várótermen kívül. Bár Swamiji levette pulóverét, Kīrtanānanda továbbra 

is fekete gyapjúöltönyében izzadt. Hajnali két óra volt. Körülöttük az utazók találkoztak 

szeretteikkel, akik megölelték őket — néha még virágfüzért is akasztottak a nyakukba —, és 

besegítették őket a kocsikba vagy a taxikba. De Swamijiért senki sem jött. Ez minden bizonnyal 

különbözött a nemrég lezajlott könnyes repülőtéri jelenetektől, amikor Swamiji saját 

szeretteivel lehetett. Most ahelyett, hogy szerető tanítványok vennék körül, taxisok és hordárok 

ostromolták, hogy fizetség fejében a csomagját vigyék. Swamiji hindiül megkérte az egyik 

sofőrt, hogy vigye őket Chippiwadába, Ó-Delhibe. A sofőr betette csomagjaikat a 

csomagtartóba, és Swamiji tanítványával együtt bemászott a hátsó ülésre. 

      A kis Ambassador taxi Swamiji számára jól ismert utcákon haladt. Az éjszakai forgalom 

nem volt nagy — időnként egy taxi vagy motoros riksa ment csak el mellettük. Az utcák 

többnyire üresek voltak és csendesek, az üzletek zárva, az ajtókon kívül néha egy-egy ember 

vagy tehén aludt. 

      Csupán néhány évvel ezelőtt Bhaktivedanta Swami itt adta el a Vissza Istenhez újságokat, 

itt gyűjtött adományokat és itt nyomtatta ki Śrīmad-Bhāgavatamját. Azokban a napokban 

egyedül volt, üres zsebbel, otthon nélkül. Mégis boldog volt, mert teljesen Kṛṣṇától függött. 

      India vezetői azonban elutasították a védikus kultúrát, és a Nyugatot utánozták. Bár néhány 

indiai még mindig követte a védikus kultúrát, a legtöbben a botcsinálta tanítók áldozatai lettek, 

akik nem fogadták el Kṛṣṇát az Istenség Legfelsőbb Személyiségeként. Bhaktivedanta Swami 

kötelességének érezte, hogy elmenjen — hogy menjen és elültesse a védikus kultúrát 

Nyugaton. Szigorúan ragaszkodott lelki tanítómesterének elképzeléséhez, és bebizonyosodott, 

hogy igaza van: a nyugati világ nagyon jó terep a Kṛṣṇa-tudat számára. 

      Ahogy a taxi áthaladt Ó-Delhin és a Chawri Bazaarhoz ért, Bhaktivedanta Swami látta a 

nyomdákat és papírüzleteket, amelyek most éjszaka zárva voltak. Az embervontatta szekerek 
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szokásos sűrű kavalkádja most nem volt sehol, bár néhány munkás a szekerén aludt reggelig, 

hogy aztán megfürdjön egy utcai kútnál és újra kezdje a napi igavonást. Amikor Bhaktivedanta 

Swami Śrīmad-Bhāgavatamja első köteteinek kiadását ellenőrizte, naponta végigjárta ezeket az 

utcákat, papírt vásárolt, a nyomdában felvette a korrektúrákat, visszatért a kijavított ívekkel. Az 

Első Ének győzelem volt. 

      A Chawri Bazaar mellékutcákba torkollott, amelyek Chippiwada keskeny utcáiba vezettek, 

ahol felfordított cölöpök akadályozták meg, hogy autók és taxik hajtsanak be. A sofőr leállította 

a taxit egy üres utcában, és kérte a viteldíjat. Swamiji elővett negyven rúpiát a pénztárcájából 

(ugyanazt a negyven rúpiát, amelyet magával vitt a hajóra 1965-ben). De a sofőr az egészet 

elvette, és kijelentette, hogy megtartja mint jogos viteldíjat. Swamiji tiltakozott: még a felét 

sem lett volna szabad elkérnie! Hangosan vitatkoztak, hindiül. A sofőr zsebre tette a pénzt és 

nem adott vissza. Swamiji tudta, hogy ebben az órában nagyon nehéz lenne rendőrt találni. 

Végül — bár ez felért egy rablással — Swamiji hagyta, hogy az ember elmenjen. 

Kīrtanānandával fogták csomagjaikat, és az utolsó háztömbnyi utat gyalog tették meg a 

chippiwadai Rādhā-Kṛṣṇa templom ajtajáig. 

      Zárva volt. Hangosan zörgettek, és Swamiji Sri Krishna Panditot hívta, mígnem egy ember 

kijött az ajtóhoz, felismerte Bhaktivedanta Swamit és beengedte őket. Felvitte őket az emeletre 

és kinyitotta Swamiji szobájának ajtaját. Swamiji felkapcsolta a lámpát. 

      A szoba kopár volt, poros, a mennyezetről lógó lámpa merev fényeket és árnyékokat vetett. 

A padlón egy három láb magas cementkupola emelkedett, jelezve, hogy közvetlenül alattuk az 

oltár van, Rādhā és Kṛṣṇa mūrtija. (A kupola megakadályozta, hogy valaki véletlenül elkövesse 

azt a sértést, hogy közvetlenül a mūrtīk fölött megy el.) A szekrényben felhalmozva álltak a 

nyomtatott Śrīmad-Bhāgavatam lapok, Śrīmad-Bhāgavatam borítók és levélsablonok a 

Bhakták Ligája leendő tagjai számára. Minden pontosan úgy volt, ahogy Bhaktivedanta Swami 

hagyta. 

      — Ez az a szoba, ahol szerkesztettem a Śrīmad-Bhāgavatamot — mondta Swamiji 

Kīrtanānandának. — Itt aludtam. És ott volt a tűzhelyem és az írógépem. Aludtam és gépeltem 

és főztem, és gépeltem és aludtam és gépeltem. 

      Kīrtanānanda megrendülve gondolt arra, hogy Swamiji ilyen szegényes körülmények 

között élt. A szoba még csak tiszta sem volt. 

      Bár Kīrtanānanda kényelmetlenül érezte magát az öltönyében, és azon gondolkozott, mikor 

tud végre megszabadulni tőle, elindult, és szerzett egy vékony matracot Swamijinak. Eljött két 

āyur-védikus doktor. Egyetértettek, hogy Swamiji szívével volt a baj, de már elmúlt a veszély. 

Orvosságokat adtak neki és azt tanácsolták, hogy éljen szabályozott rend szerint az evést, az 

alvást és a munkát illetően. Eljött Sri Krishna Pandit is, hogy beszélgessen egy kicsit 

Swamijival, és Swamiji mesélt neki amerikai sikeréről és az összes New York-i és San 

Franciscó-i fiatal bhaktáról. Lejátszotta neki a lemezt, s a hang tucatnyi kíváncsi embert csalt 

oda a templom többi szobájából. 

*     *     * 

      Augusztus 1-én, hat napos delhi tartózkodás után Swamiji Vṛndāvanába ment és elfoglalta 

régi szobáit a Rādhā-Dāmodara templomban. Az első nap után, amint egészsége egy kicsit 

javult, már tervezni kezdte visszatérését Amerikába. „Mindig rátok gondolok” — írta a 

bhaktáknak, akiket „kedves tanítványaim”-nak nevezett. 

      Delhiben Swamiji levelet kapott Brahmānandától, amelyben az állt, hogy a Macmillan 

Társaság határozottan érdeklődik Bhagavad-gītāja kiadása iránt. Swamiji Vṛndāvanából írt 

Brahmānandának, hogy azonnal írjon alá egy szerződést a nevében. Swamiji azon 

gondolkozott, hogy magánúton nyomtassa-e ki Japánban vagy Indiában, vagy pedig várjon a 

Macmillanre. Kevésbé törődött azzal a tekintéllyel és anyagi előnnyel, amit az jelentett volna, 

ha a Macmillannél adják ki könyvét, mint inkább azzal, hogy olyan gyorsan nyomtassák ki, 

ahogyan csak lehetséges. 



 

94 

 

      Bár még mindig nagyon gyenge volt, és Kīrtanānanda, aki maga is fáradt és levert volt a 

hőségtől, masszírozta és gondoskodott róla, Swamijinak egymás után támadtak törekvő és 

tevékeny ötletei fiatal Kṛṣṇa-tudatos mozgalma érdekében. Hangosan gondolkodott a Śrīmad-

Bhāgavatam kiadásra kész köteteiről — ha a Macmillan elfogadná őket, és a fiúk intézkedni 

tudnának a nevében. Olyan sok mindent kellett csinálnia. Októberig vissza akart térni, hogy 

személyesen felügyeljen mindenre. 

      A hőmérők több mint negyvenhárom fokot mutattak. Swamijinak és Kīrtanānandának a 

szobában kellett maradniuk, csukott ajtók mögött, a ventillátor hűvösében. Bár Kīrtānanda 

nehezen tudta végezni kötelességeit, Swamiji frissítőnek találta a hőséget és azt mondta, ez az, 

ami helyrehozza az egészségét. Azután az első hét után beköszöntöttek a monszunesők, és a 

hőségnek vége volt. 

      Janmāṣṭamī napján, augusztus 28-án Swamiji a sannyāsa rendet adományozta 

Kīrtanānandának egy szertartáson a Rādhā-Dāmodara templomban. Kīrtanānanda lett Swamiji 

első sannyāsī tanítványa: Kīrtanānanda Swami. A sannyāsát általában ötven évnél idősebb 

férfiaknak adják, ám Swamiji hajlandó volt felajánlani fiatal tanítványának, mert nagyon 

vágyott olyan emberekre, akik készen állnak arra, hogy minden energiájukat az utazásnak és a 

prédikálásnak, a sannyāsīk hagyományos kötelességének szenteljék. Ilyen sannyāsīkra volt 

szükség, hogy megerősítsék és terjesszék a Kṛṣṇa-tudatos mozgalmat. Kīrtanānanda avatásán 

sok száz látogató jelent meg az Úr Kṛṣṇa születésnapját ünnepelve, és sokan odamentek, hogy 

gratuláljanak az új sannyāsīnak. Valaki azt mondta, hogy hasonlít az Úr Caitanyára. Swamiji 

így írt: 

Hamarosan visszatér az Államokba, hogy még nagyobb erővel és sikerrel prédikáljon. Addig is 

arra fogom használni ezt a „fehér sannyasit”, hogy néhány tagot toborozzon Indiában.  

      Szeptember elején Acyutānanda is megérkezett, hogy Swamiji mellett legyen. Acyutānanda 

számára az volt a legcsodálatosabb dolog Swamijival kapcsolatban Vṛndāvanában, hogy milyen 

egyszerűen él. Bár Swamiji New Yorkban is egyszerű ruhákat viselt, mindig fejedelmi volt — a 

guru. De itt nagyon egyszerűen és szerényen élt. Egyszer a szoba előtti verandán ült, hogy 

megmossa a kezét, és testét egy pillanat alatt ellepték a legyek. Kīrtanānandát és Acyutānandát 

mindig zavarták a legyek — esős évszak volt —, de Swamiji alig vette észre őket; csendesen 

ült és a kezét mosta. 

      Kīrtanānanda és Acyutānanda egyetértettek abban, hogy Swamiji nem csupán egy a 

vṛndāvanai bābājīk közül. Senki sem volt olyan, mint ő. Gaurachand Swami, a templom 

tulajdonosa aztán semmiképpen nem volt olyan, mint Swamiji. Vastag szemüveget viselt, alig 

látott, s egy alkalommal, amikor Kīrtanānanda és Acyutānanda a mūrtik előtt álltak a 

templomban, hangosan megkérdezte tőlük: 

      — Na, hogy tetszenek? Melyik tetszik a legjobban? 

      — Mindannyiukat szeretem — válaszolta Acyutānanda. 

      — Én azt a nagyot szeretem, ott a végén — mondta a pap, hanyagul Kṛṣṇa mūrtijára 

mutatva. — Egy kicsit hasonlít Choudry tábornokra. 

      Swamiji fiai egymásra néztek — miféle alakok ezek? —, és visszamentek Swamijihoz, 

hogy magyarázza meg. 

      — ők a gosvāmīk kasztjába tartoznak — magyarázta Swamiji. Az eredeti 

gosvāmīk — köztük Jīva Gosvāmī — alapították a Rādhā-Dāmodara templomot, és a 

családosokat bízták meg azzal, hogy imádják a mūrtikat. Ezek a kaszt-gosvāmīk az első 

családos pūjārīk leszármazottjai. Swamiji elmagyarázta, hogy a kaszt-gosvāmīk a templomok 

tulajdonosai, és a templomok fenntartását és a mūrti-imádatot üzletként folytatják, hogy 

eltartsák a családjukat. Évekkel ezelőtt a mūrtiknak, akik most az oltáron állnak, mind saját 

templomuk, földjük, jövedelmük és papjaik voltak. De a gosvāmīk anyagi okokból eladták a 

földet, csökkentették az imádat gazdagságát és a mūrtīkat közös oltárra tették. 
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      Sok más érdekes egyéniséggel is találkoztak: az idős özvegyasszony, Sarajini, kopasz 

fejével, śikhājával és kérges, csupasz lábával, aki a templom kapuja melletti szobában aludt és 

Swamiji konyháját söpörte meg ruháit mosta; Pancudas Goswami, a templom tulajdonosának 

fia, aki örökké bételt rágott és álmos szemekkel járkált egy vörössel hímzett szegélyű selyem 

dhotīban; a sötétbőrű, idős bābājī, aki éjszaka jött, állandóan nevetett és szantálfapépet készített 

Swamiji számára; a helyi természetgyógyász, Vanamali Kaviraja, aki sugárzóan mosolyogva 

ült asztala mögött egy kis kamrában, amelyet a padlótól a mennyezetig kis üvegcsék töltöttek 

meg; és egy híres paṇḍita, aki meglátogatta Swamijit, és aki aranykapcsos tulasī nyakláncot 

viselt és gyémántgyűrűket. Mindannyian bhakták voltak, a szent Vṛndāvana lakói. De egyikük 

sem volt olyan, mint Swamiji. 

      Kīrtanānanda Swami még csalódottnak is érezte magát, hogy Vṛndāvanában senki más nem 

volt olyan, mint Swamiji. Swamiji még egy olyan földön is egyedülálló volt, ahol mindenki 

indiai volt, és mindenki bhakta. Senki sem volt olyan egyszerű, olyan komoly, senki sem tudott 

úgy átlátni a csalárdságon, senki sem volt olyan vonzó a szívnek, és senki sem ragaszkodott oly 

abszolút módon Kṛṣṇához. Senki más nem vezethette őket. 

*     *     * 

      A rendszeres gyógykezelés, a masszírozás, a pihenés és Vṛndāvana hősége hatására 

Swamiji úgy érezte, kezd felépülni. Szeptember közepén kijelentette, hogy úgy érzi, kilencven 

százalékban alkalmas arra, hogy visszatérjen az Egyesült Államokba. Azt jósolta, hogy október 

végére visszatér. Kīrtanānanda és Acyutānanda társaságában elhagyta Vṛndāvanát és visszatért 

a Chippiwada templomba, Delhibe. 

      Október 11-én ezt írta Brahmānandának: 

      Ki kell nyomtatnunk a könyveinket; olyan sok időt elvesztegettünk a lektorálással és a 

megfelelő kiadó keresésével. Amikor egyedül voltam, három kötetet adtam ki, de az elmúlt két 

évben nem tudtam egyetlen egyet sem kiadni. Ez hatalmas vereség. Ha van egy-két olyan 

őszinte lélek, mint te, és több könyvet tudunk kiadni, akkor a missziónk nagy sikerrel járhat. 

Kész vagyok leülni egy fa alá egy ilyen őszinte lélekkel, és ha ezt tehetem, megszabadulok 

minden betegségtől.  

*     *     * 

      Az amerikai bhakták tudták, hogy Swamiji hamarosan visszatér, így aztán újra és újra 

könyörögtek hozzá: mindegyik társaság arra kérte, hogy az ő városukba menjen. November 4-

én Swamiji ezt írta Mukundának: „Ahogyan azt mondod, hogy most minden bizonnyal jobban 

érezhető a hiányom, mint valaha is, én is úgy érzem, hogy késedelem nélkül, azonnal indulok.” 

Mukunda feleségének, Jānakīnak ezt írta: „Minden pillanatban rátok gondolok, és arra, ahogy 

megkértetek, hogy menjek San Franciscóba, mikor visszatérek Indiából. Megpróbálom 

teljesíteni az ígéretemet. Azon gondolkodom, hogy egyenesen San Franciscóba megyek.” A 

Mukundának és Jānakīnak szóló levél alján Acyutānanda beszámolt Swamiji egészségéről: 

„Swamiji egészségesnek látszik, szigorú rendszer szerint él és dolgozik, de a pulzusa általában 

magas. Tegnap este 95 volt — szokatlanul gyors ez még tőle is, akinek általában 83 és 86 között 

ingadozik a pulzusa.” 

      Swamiji úgy döntött, hogy nem vár tovább, bár a várakozás esetleg állandó tartózkodási 

engedélyt jelenthetett volna az Egyesült Államokban. 

      — Vissza akarok menni az országotokba, ahol jó levegő van és jó víz — mondta 

Acyutānandának egyik nap. — Minden nap kapjuk a leveleket, hogy a bhakták azt akarják, 

hogy ott legyek. Gondoltam rá, hogy nélkülem talán visszaesnek, és nem akartam eljönni 

Indiába. Most látom, hogy ez erősödik. Szükség van rám, mennem kell, hogy ügyeljek a 

terjeszkedésre. Vissza akarok menni! 

      Csak hogy biztosítsa, hogy Swamiji először San Franciscóba megy, Mukunda táviratot 

küldött: „SWAMIJI, BRAHMĀNANDA ÉS ÉN EGYETÉRTÜNK, HOGY AZONNAL 

INDULJ. ÉRTESÍTS AZ ÉRKEZÉS PONTOS IDEJÉRőL! MUKUNDA.” 
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      Swamiji azt tervezte, hogy Tokión keresztül megy, s egy napra megállnak ott, „hogy 

kipróbáljuk, van-e valami lehetőség arra, hogy központot nyissunk.” Tokióból telefonon 

értesítené Mukundát San Franciscóba érkezésének időpontjáról. De három hét telt el, míg 

Swamiji a P-űrlapra várakozott, az engedélyre az India Banktól, amely minden indiai 

állampolgár számára kötelező, ha külföldre utazik. 

      Közben jó híreket kapott New Yorkból. A Macmillan Társaság valóban érdeklődött a 

Bhagavad-gītā iránt; a szerződést aláírták. Swamiji elégedett volt Brahmānandával, és 

november 11-én így írt neki a Kṛṣṇa-tudatos irodalom osztásával kapcsolatos elképzeléseiről: 

Ha megvannak a kiadványok, akkor dolgozhatunk csak egyetlen olyan központból, mint New 

York vagy San Francisco, hogy az egész világon terjesszük a vallásunkat. Ragaszkodjunk egyre 

jobban és jobban a Vissza Istenhez kiadásához, és adjunk ki védikus írást is, például a Srimad 

Bhagavatamot, a Chaitanya Charitamritát stb...  

      Swamiji egyre többet gondolt a prédikálásra, amely Amerikában várt rá. Végiggondolta, 

hogy mit tett eddig, hogy mit fog tenni, és a módszert, amellyel mindezt véghezviszi. Amikor 

végül elérkezett az indulás napja, az utolsó utasításokat adta Acyutānandának, aki Indiában 

maradt, hogy ott prédikálja a Kṛṣṇa-tudatot. 

      — Csak imádkozz az Úr Kṛṣṇához, hogy mehessek Amerikába — kérte Acyutānandát. 

      — Hogyan tehetném? Itt fogsz hagyni engem... 

      — Nem. Örökké együtt maradunk, ha emlékezel a tanításaimra. Ha prédikálsz, erős leszel, 

és minden tanítást helyes szemszögből látsz majd. Ha abbahagyjuk a prédikálásunkat, akkor 

minden megáll, és elveszítjük az életünket. Még itt, Indiában is azt gondolják az emberek, hogy 

mindent tudnak, de tévednek. Nincs vége annak, hogy Kṛṣṇáról hallunk. Isten határtalan. Senki 

sem mondhatja: „Én mindent tudok Istenről.” Azok, akik azt mondják, hogy mindent tudnak 

Istenről, nem tudnak semmit. Mindenki meg fog becsülni. Ne félj! 

*     *     * 

      Az utasok és a légiszemélyzet számára Swamiji nem volt más, mint egy idős indiai, aki 

sáfrányszínű lepleket visel. A légikísérők először nem voltak biztosak benne, hogy beszél-e 

angolul, de amikor gyümölcsöt kért tőlük, látták, hogy tud angolul, és kedves úriembernek 

találták. Csöndben feltette a szemüvegét, és megszakítás nélkül, órákon keresztül egy ősi indiai 

szentírásból olvasott, vagy imádkozva mozgatta az ajkait, miközben az indiai imagolyókat 

forgatta, amelyeket egy vászonzacskóban tartott, vagy néha egy takaró alatt pihent, szemét 

lehunyva. 

      Senki sem tudta és senki sem törődött azzal, hogy megkérdezze, mivel foglalkozik. Nem 

tudták, hogy izgatott fiatal szívek várnak rá San Franciscóban, vagy hogy a Macmillan Társaság 

New Yorkban ki akarja adni angol Bhagavad-gītā-fordítását, vagy hogy lelki központjai vannak 

két országban, és tervei, hogy az egész világon elterjedjenek. Türelmesen ült, leginkább 

japázva, keze a japa-zsákban, Kṛṣṇára bízva magát, ahogy teltek az órák. 

      A gép leszállt San Franciscóban. Több száz másik utassal együtt Swamiji lassan haladt a 

kijárat felé. A hosszú alagúton közeledve, még mielőtt elérte volna a terminál épületét, 

megpillantotta néhány mosolygó tanítványát, akik az üveg választófal másik oldalán integettek. 

Ahogy belépett a terminál épületébe és az üvegfal felé haladt, tanítványai térdre estek, 

hódolatukat ajánlották. Ahogy felemelték a fejüket, rájuk mosolygott és tovább sétált, ők pedig 

végig követték a folyosón, csak az üvegfal választotta el őket egymástól. Azután eltűnt a 

szemük elől, ahogy lement a lépcsőn a bevándorlási és vámirodákhoz. 

      A földszinti területet szintén üvegfal vette körül, és Swamiji több mint ötven izgatottan 

várakozó bhaktát és barátot pillantott meg. Ahogy meglátták, egy emberként kiáltottak fel: 

„Hare Kṛṣṇa!” 

      Swamiji csodálatos volt számukra öt hónapos indiai tartózkodás után barnán, fiatalabban és 

ragyogóbban. Mosolygott és győzedelmesen üdvözlésre emelte a kezét. A bhakták sírtak a 

boldogságtól. 
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      Ahogy Swamiji beállt a sorba a vámvizsgálatnál, hallotta a bhakták kīrtanáját; az üvegfal 

csak részben tompította le a hangot. A vámosok nem foglalkoztak az énekléssel, bár nem volt 

nehéz kitalálni a kapcsolatot a sáfrányszín ruhás utas és a boldog éneklők között. 

      Swamiji a sorban várt, egyszer-egyszer éneklő tanítványaira pillantva. Csak egyetlen 

bőröndje volt, amelyet a vámos asztalára rakott. A vámos módszeresen végignézte a tartalmát: 

pamutszárik a lányoknak, selyemfüzérek a Jagannātha mūrtiknak, karatālák, sáfrányszín dhotīk 

és kurtāk, egy kókuszreszelő és kis üvegcsékben āyur-védikus orvosságok. 

      — Mik ezek? — kérdezte a vámos. A kis üvegek furcsának tűntek, ezért odahívott egy 

másik vámost. Késés. Swamiji tanítványai egyre izgatottabbak lettek, hogy a kicsinyeskedő 

vámosok végigtapogatják Swamiji minden holmiját, s most kinyitják a szorosan bedugaszolt 

üvegeket is, és szimatolnak, ellenőrzik a tartalmát. 

      A vámosok elégedettnek látszottak. Swamiji megpróbálta becsukni a bőröndjét, de nem 

tudta összehúzni a cipzárt. Újabb késés. A bhakták még mindig izgatottan énekelve figyelték, 

ahogy végre egy mögötte álló úriember segítségével sikerült behúznia a cipzárat. 

      Az üvegajtók felé sétált. A bhakták őrülten kezdtek énekelni. Ahogy kilépett az ajtón, az 

egyik bhakta megfújt egy kagylókürtöt, amely hangosan visszhangzott a teremben. 

Virágfüzéreket akasztottak a nyakába, mindenki a közelébe tolakodott és virágokat adott neki. 

Úgy lépett be közéjük, ahogyan egy apa lép szerető gyermekei körébe, hogy viszonozza 

öleléseiket. 

NEGYEDIK FEJEZET 

Minden faluban és városban 

      A San Franciscóban eltöltött néhány hét után Swamiji Los Angelesbe ment, ahol 

tanítványainak egy kis csoportja egy üzlethelyiségben templomot nyitott, középosztálybeli 

feketék és spanyolok szomszédságában. Az egyszerű üzlethelység elhagyatott helyen állt. 

Swamiji két hónapig maradt ott, leckéket adott, kīrtanákat vezetett, erőt adott tanítványainak 

és lelkesítette őket. Bár a fejében az állandó zsongás megnehezítette a munkáját, a meleg 

éghajlatot és a napfényt kellemesnek találta, és folytatta a Śrīmad-Bhāgavatam fordítását. 

      Májusban, néhány hónappal azután, hogy elhagyta Los Angelest, Swamiji először látogatott 

el a bostoni ISKCON központba. Itt is egy kis üzlethelyiség várta, néhány bhaktával. Swamiji 

bostoni szobájában történt, hogy egy napon elfogadta a „Prabhupāda” nevet. Miközben 

titkárának diktált, Prabhupāda megjegyezte, hogy a „ji” toldalék harmadrangú megszólítást 

jelent. 

      — Akkor miért hívunk téged Swamijinak? Hogyan kellene szólítanunk? 

      — A lelki tanítómestert — válaszolta Swamiji — általában Gurudevának, Viṣṇupādának 

vagy Prabhupādának nevezik. 

      — Szólíthatunk téged Prabhupādának? 

      — Igen. 

      Néhány bhakta először vonakodott feladni a régóta szeretett „Swamiji” nevet, amely 

számukra érzelmeiket fejezte ki. 

      — Úgy hallottam, hogy többé nem szabad használnunk a Swamiji nevet — mondta az egyik 

fiú egy reggel séta közben. 

      — Ki mondta? — kérdezte Prabhupāda gyorsan. 

      — Azt beszélik, hogy azt mondtad, ez harmadrangú megszólítás, és hogy nem szabadna így 

neveznünk. 

      — Soha nem mondtam ilyet. 

      — Akkor használhatjuk? 

      — Igen, használhatjátok. 

      Ám a „Swamiji” hamarosan eltűnt. A bhakták még egy magyarázatot is megjelentettek a 

Vissza Istenhez című újságban. 

PRABHUPADA 



 

98 

 

      Védikus vallási körökben a Prabhupada szó a legnagyobb tiszteletet fejezi ki, és a szentek 

között is a legnagyobbakat jelöli. A szónak valójában két jelentése van. Az első jelentése: 

akinek lábánál (pada) sok Prabhu van (a Prabhu „mester”-t jelent, s ezt a kifejezést a guru 

tanítványai használják egymás megszólítására). A második jelentés: az, aki mindig Krishna (a 

Legfelsőbb mester) lótuszlábánál van. A tanítványi láncolatban, amelyen keresztül a Krishna-

tudat alászállt az emberiséghez, sok kiemelkedő lelki személyiséget hívtak Prabhupadának. 

      Srila Rupa Goswami Prabhupada mestere, Sri Caitanya Mahaprabhu akaratát hajtotta végre, 

ezért őt és Goswami társait Prabhupadának hívták. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Goswami 

Thakura Srila Bhaktivinoda Thakura akaratának tett eleget, ezért őt is Prabhupadának 

szólították. A mi lelki tanítómesterünk, Om Visnupada 108 Sri Srimad Bhaktivedanta Swami 

Maharaja hasonló módon Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Goswami Prabhupada akaratát 

teljesíti azáltal, hogy elhozta Krishna szeretetének üzenetét a nyugati világba, ezért mi, ő Isteni 

Kegyelme alázatos szolgái a sankirtana mozgalom minden központjából, követjük Srila Rupa 

Goswami Prabhupada lábnyomait, és szeretnénk Prabhupadának szólítani lelki 

tanítómesterünket. És ő kegyesen beleegyezett. 

Montreal 

1968. augusztus 

      Śrīla Prabhupāda a szobájában beszélgetett tanítványaival. 

      — Nos, Annapūrṇā, van valami híred? — kérdezte. Annapūrṇā fiatal angol lány volt. 

Néhány hónappal ezelőtt apja írt Angliából, hogy ha néhány bhakta odamegy, esetleg tud nekik 

szerezni egy házat. 

      — Igen — válaszolta a lány. 

      — Tehát mi a következő programunk? — A lány tartózkodó volt. — Biztató az apád 

levele? 

      — Igen, lelkesítő. De azt mondja, nem tud biztosítani helyet, ha odamegyünk. 

      Prabhupāda csalódottnak látszott. 

      — Rendben van. Minden Kṛṣṇától függ. Ha valakinek prédikálunk, összetett kézzel kell 

eléállnunk, a legnagyobb alázatossággal: „Kedves uram, kérem, fogadja el a Kṛṣṇa-tudatot!” 

      — Prabhupāda — szólalt meg Pradyumna —, olvastam egy könyvet, amelyet egy nagy 

ateista swami írt. 

      — Hm? 

      — Van néhány levél a könyv végén, és belenéztem néhányba... 

      — Ateista swami könyve? Ahhoz semmi közünk — mondta Prabhupāda. 

      — Nem néztem a filozófiát — magyarázta Pradyumna —, csak a módszerekre voltam 

kíváncsi, amelyeket Amerikában alkalmazott. Európába akart menni. Volt egy embere, egy 

gazdag jóakarója, aki egy hat hetes útra indult Franciaországba, Angliába, Németországba, 

Svájcba és Hollandiába, aztán vissza, és megszervezte az előadásokat. Így utazott mindig. Volt 

egy vagy két befolyásos embere, és ők elrendeztek mindent. Megszervezték az előadásokat, és 

a közösség... 

      — Te meg tudod így szervezni? — kérdezte Prabhupāda. 

      — Arra gondoltam, hogy van egy Királyi Ázsia Társaság Londonban. Azt hiszem Ṭhākura 

Bhaktivinoda a tagja volt. 

      — De hol van Ṭhākura Bhaktivinoda saṅgāja [társasága]? — kérdezte Prabhupāda. 

      — Talán van még egy-két ember — folytatta Pradyumna —, akivel levelezést nyithatnál. 

Lehet, hogy őket érdekli, hogy támogassanak téged. 

      — Mond ez a swami valamit Kṛṣṇáról? — kérdezte Prabhupāda. 

      — Nem. 

      Prabhupāda gondolataiba merülve ült. Angliában nem volt hová menniük. Beszélhet 

Pradyumna befolyásos emberekről, akik előreutaznának és mindent megszerveznének, de hol 

vannak ezek az emberek? Itt csak egy félénk lány van, aki megszólalni is alig mer, s akinek az 
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apja nem tud segíteni, és itt van Pradyumna, aki egy ateista swami könyvét olvassa és a Királyi 

Ázsia Társaságról beszél — de semmi kézzelfoghatót nem tud mondani. Ám Prabhupādának 

tervei voltak. Arra kérte Mukundát és Śyāmasundarát, hogy menjenek Londonba és próbáljanak 

egy ISKCON központot alapítani. Mukunda és Śyāmasundara beleegyeztek, és néhány napon 

belül megérkeznek Montrealba San Franciscóból. 

      Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī, Prabhupāda lelki tanítómestere azt akarta, hogy a Kṛṣṇa-

tudat elterjedjen Európában is. Az 1930-as években legtapasztaltabb sannyāsījait küldte 

Londonba, de azok dolguk végezetlen tértek vissza. „Lehetetlen a mleccháknak tanítani a 

Kṛṣṇa-tudatot — panaszkodtak. — Az európaiak nem tudnak leülni annyi időre, hogy 

meghallgassák a vaiṣṇava filozófiát.” 

      Prabhupāda mégis hitt abban, hogy tanítványai sikerrel járnak; segíteni fognak neki, hogy 

megalapítsa az ISKCON központokat Európában, ahogyan segítettek neki Észak-Amerikában 

is. Ez a siker minden bizonnyal nagyon elégedetté tenné Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatīt. 

Prabhupāda elmesélte annak az embernek a történetét, aki talált egy tököt az úton, fölvette, 

aztán talált egy botot és egy drótot, és azokat is fölvette. Külön-külön ez a három dolog 

haszontalan volt. De amikor összeállította a tököt, a drótot és a botot, egy vīnāt készített, és 

gyönyörűen muzsikálni kezdett rajta. Prabhupāda eljött Nyugatra, és talált néhány 

visszautasított, lézengő fiatalt, aztán őt magát utasította el New York város népe; de Kṛṣṇa 

kegyéből az összetétel végül is sikeres volt. Ha tanítványai őszinték maradnak és követik az 

utasításait, akkor sikerrel járhatnak Európában. 

      A három házaspár — Mukunda és Jānakī, Syāmasundara és Mālatī (kislányukkal, 

Sarasvatīval), Guru dāsa és Yamunā — megérkeztek Montrealba, és lelkesen várták a londoni 

utazást. Ez a három pár indította el a templomot San Franciscóban, ahol olyan közel lehettek 

Śrīla Prabhupādához. Segítettek neki, hogy bemutathassa a kīrtanát, a prasādamot és a Ratha-

yātrāt Haight-Ashbury hippijeinek. Most az volt a vágyuk, hogy segítsenek neki Londonba is 

elvinni a Kṛṣṇa-tudatot. 

      Prabhupāda megkérte a három házaspárt, maradjanak vele egy-két hétig Montrealban, hogy 

megtanítsa őket, hogyan vezessék gyakorlottan a kīrtanát. A Hare Kṛṣṇa éneklése nem színházi 

előadás, hanem odaadó cselekedet, amelyet csak a tiszta bhakták vezethetnek megfelelő módon, 

nem pedig hivatásos zenészek. Mégis, ha Prabhupāda tanítványai gyakorlottak lesznek az 

éneklésben, a londoniak jobban fogják értékelni a Kṛṣṇa-tudatot. 

*     *     * 

      Amikor Indiában gyógyult, Prabhupāda már akkor is arra gondolt, hogy visszatér 

Amerikába, hogy folytassa mozgalmát. Úgy tűnt, hogy az indiaiakat csak az érzékkielégítés 

érdekli, éppen úgy, ahogy az amerikaiakat. De az amerikai fiatalok közül sokan megelégelték 

apáik gazdagságát, s nem követték őket a felhőkarcolókba, nem folytatták az üzletüket. 

Ahogyan Prabhupāda látta, amikor New York Cityben és San Franciscóban volt, fiatalok ezrei 

kerestek kiutat a materializmusból. Teljes csalódottságukban érettek voltak a lelki tudományra. 

      A bhakták, akik még mindig kezdők voltak, semmit sem tudtak a lelki életről, és többnyire 

az anyagi életről is csak nagyon keveset. De mert őszintén elfogadták a Kṛṣṇa-tudatot, 

Prabhupāda bízott abban, hogy hiányosságaik nem akadályozzák majd lelki fejlődésüket. Ezek 

a nyugati fiatalok mind piszkosak voltak és mogorvák, amely elrejtette eredeti, természetes 

szépségüket. De a Hare Kṛṣṇa vibrálása felébresztette őket, mondta Prabhupāda, ahogyan a 

holdfény élettel tölti meg Vṛndāvana földjét, frissé és zöldellővé varázsolva mindent. És ahogy 

Vṛndāvana pávái boldogságukban gyakran táncra perdülnek, ugyanúgy a bhakták, anyagi 

kötelékeiket lerázva most eksztázisban táncolnak és éneklik az Úr szent nevét. Amikor egy 

újságíró megkérdezte Prabhupādát, hogy tanítványai hippik-e, Prabhupāda azt válaszolta: 

      — Nem, nem vagyunk hippik. Mi happyk [boldogok] vagyunk. 

      Śrīla Prabhupāda nem valamiféle meghívott előadó vagy hivatalos tanácsadó volt — ő volt 

tanítványainak lelki apja. Elfogadták őt valódi apjuknak, és Prabhupāda úgy érezte, hogy 
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odaadóak és szeretik őt, sokkal inkább, mint saját családja annak idején. Ezek az amerikai fiúk 

és lányok — „a hazátok virágai”, ahogyan Prabhupāda nevezte őket — megkapták az Úr 

Caitanya áldását, és átadták ezt az áldást honfitársaiknak. Prabhupāda azt mondta, hogy 

országuk megmentése amerikai tanítványainak kezében van. Megmutatta nekik a módszert, de 

nekik kellett cselekedniük. 

      Śrīla Prabhupāda szerette tanítványait, és tanítványai szerették őt. Szeretetből a legnagyobb 

kinccsel ajándékozta meg őket, ők pedig szeretetből követték utasításait. Ez volt a lelki élet 

lényege. E szeretetre épülve a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom egyre nőtt. Nem volt meglepő, hogy 

néhány tanítvány visszatért régi, materialista életéhez. De Prabhupāda azokat az őszinte 

lelkeket kereste, akik maradnak. Ez a legfontosabb, mondta. Egy hold értékesebb, mint sok 

csillag; néhány őszinte ember csodát tehet. Az őszinték és az intelligensek maradnak, és az Úr 

Caitanya Mahāprabhu felhatalmazza őket, hogy teljesítsék vágyát, s adják át mindenkinek 

Kṛṣṇa szeretetét. A bhakták élete így tökéletessé válik. Sok tanítvány már érezte, hogy valóban 

ez történik. A Kṛṣṇa-tudat működött, mert őszintén követték, s mert Śrīla Prabhupāda gondosan 

és türelmesen ápolta a transzcendentális szerető szolgálat gyarapodó növényét, amelyet 

elültetett a szívükben. 

New York City 

1969. április 9. 

      Prabhupāda New York Citybe utazott, a Kṛṣṇa-tudatos közösség szülőhelyére, ahol 

mozgalma már közel három éve virágzott. Noha a központot megalapította és könyveit 

osztották, mégis oda kellett mennie, hogy erősítse a bhaktákat. Jelenléte eltökéltséget és 

bátorságot öntött beléjük. Hét hónapig az ő személyes irányítása nélkül csináltak mindent, de 

látogatásaira — amikor a kölcsönösen szeretetteljes hangulatban szobájában ült velük 

együtt — életbevágóan nagy szükség volt. Semmi sem ért fel ezekkel a bensőséges 

találkozásokkal. 

      Prabhupāda lakosztályát a Második sugárút 26. alatt zsúfolásig megtöltötték a 

bhakták — régiek és újak egyaránt. 

      — Egyszer egy újságíró — mesélte Prabhupāda — kérdéseket tett föl nekem, aztán írt egy 

cikket: „A Swami kis ember, de rendkívüli üzenettel érkezett.” Így igaz, kicsi vagyok. De az 

üzenet — az üzenet nem kicsi. 

      Brahmānanda egy földgömböt mutatott Prabhupādának, amelyen bejelölték az ISKCON 

központokat. 

      — Most már van egy Észak-Carolinában is — mondta Brahmānanda. 

      — Akkor ez tizenöt? — kérdezte Prabhupāda. Mosolygott, és egyik bhaktáról a másikra 

nézett. 

      — Azt akarom, hogy mindannyian menjetek és nyissatok új központokat! Mi az akadály? 

Csak fogj egy mṛdaṅgát, aztán jön majd valaki, aki csatlakozik hozzád — ő fog majd 

karatālázni. Amikor idejöttem, csak Brahmānanda és Acyutānanda táncoltak. Az éneklés után 

emberek százai jönnek majd az üzlethelyiségetekbe és élvezik az éneklést és a táncot. 

      — Lányok is mehetnek? — kérdezte Rukmiṇī. 

      — Nem számít, hogy fiú vagy-e vagy lány — mondta Prabhupāda. — Kṛṣṇa nem tesz 

különbséget: női vagy férfi ruha. Természetesen a női test gyöngébb, de lelki szempontból a 

test nem számít. Az Úr Nityānanda távollétében felesége, Jāhnavī devī prédikált. Először meg 

kell értenetek a filozófiát. Fel kell készülnötök, hogy válaszolni tudjatok a kérdésekre. Kṛṣṇa 

megadja majd az intelligenciát. Ahogyan én sem voltam kész arra, hogy minden kérdésre 

választ adjak — de Kṛṣṇa megadja az intelligenciát. 

      Miután nyolc napot töltött New York City-beli otthonában, Prabhupāda Buffalóba indult. 

New York állam egyetemén, Buffalóban Rūpānuga hivatalos tanfolyam keretében tanította a 

Kṛṣṇa-jógát, amelyre körülbelül hatvan diák iratkozott be, és rendszeresen vibrálták a Hare 

Kṛṣṇa mantrát a japa-füzéren. Prabhupāda ott töltött néhány napot, előadásokat tartott és 
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tanítványokat avatott. Aztán Bostonba ment, hogy avatást adjon és összeadja néhány 

tanítványát. 

*     *     * 

Új-Vṛndāvana 

1969. május 21. 

      Kīrtanānanda Swami és Hayagrīva társaságában Prabhupāda a Nyugat-Virginia hegyei 

között fekvő Új-Vṛndāvana farmra utazott. Mikor a birtok bejáratához közel autójuk elakadt 

egy szomszédos kertben, Prabhupāda úgy határozott, hogy a hátralévő két mérföldet gyalog 

teszi meg a sáros bekötőúton, amely a farmra vezetett. Azonban az út hamarosan véget ért, és 

Prabhupāda két vezetőjével egy gyalogösvényt választott, amely a sűrű erdőbe vitt. 

      Május közepe volt, a fák még rügyeztek, a napfény átszűrődött az ágakon és a bíborvörös 

lángvirág-szőnyegre esett. Prabhupāda Kīrtanānanda Swami és Hayagrīva előtt sietett, akik 

igyekeztek lépést tartani vele. Egy kacskaringós kis patak újra és újra keresztezte az utat, és 

Prabhupāda egyik kőről a másikra lépkedve kelt át rajta. Azt mondta, nem lenne nehéz ökrös 

szekérrel utazni ezen az úton; az erdő olyan volt, akár egy dzsungel. Épp olyan, amilyenre 

számított és amilyet akart. 

      Az elmúlt év során Prabhupāda levelezett Kīrtanānanda Swamival és Hayagrīvával Új-

Vṛndāvanáról, és levelezésük rögzítette a Kṛṣṇa-tudatos vidéki élet alapelveit. Prabhupāda azt 

akarta, hogy a közösség élete a védikus eszményképen alapuljon — mindenki éljen egyszerűen, 

tartsanak teheneket és műveljék a földet. A bhaktáknak fokozatosan kell ezt kialakítaniuk, és 

ez időbe telik. De már kezdetben is az „egyszerű élet és fennkölt gondolkodás” legyen az 

alapeszme. Mivel a közösség teljesen elzárkózik a várostól, először talán kényelmetlennek és 

puritánnak tűnik majd, de életük békés lesz, és nem kell az érzékkielégítésért végzett fáradságos 

munkára alapozott természetellenes városi társadalom gondjaival megküzdeniük. És ami a 

legfontosabb, a közösség tagjainak szolgálniuk kell Kṛṣṇát és énekelniük kell nevét. 

      Prabhupāda keveset beszélt, s úgy ment az ösvényen végig, mintha otthon lenne. Megálltak 

a patak mellett. Kīrtanānanda Swami és Hayagrīva leterítettek a fűre egy pokrócot, és 

Prabhupāda leült. 

      — Kīrtanānanda miatt álltunk meg — mondta. — Fáradt. — Ittak a patak vizéből, pihentek 

egy kicsit és folytatták útjukat. 

      Ahogy befordultak egy útkanyarulatba, Prabhupāda meglátott egy tisztást az előttük húzódó 

hegygerincen. Egy kis favázas épület és egy pajta állt a hegygerinc alacsonyabb részén. 

Hayagrīva elmondta, hogy ezen a két ódon építményen kívül nincs más épület Új-Vṛndāvana 

közel ötven hektárnyi területén. Mivel semmiféle jármű nem járt arra, az utakat magasan 

benőtte a fű. A régi ház mellett egy fűzfa terebélyesedett. A tanya a zavartalan, primitív élet 

képét nyújtotta. 

      Prabhupāda szerette az új-vṛndāvanai egyszerű életet, és nagy elégedettséggel fogadott el 

minden csekélységet, amit a bhakták felajánlottak neki. Frissen őrölt búzából készült tejbegrízt 

szolgáltak fel neki, és csodálatosnak tartotta. A konyha tehéntrágyával felmázolt, döngölt 

padlója láttán helyeselt, és azt mondta, hogy az indiai falvakban ugyanígy csinálják. 

      Tetszett neki padlásszobája is, közvetlenül a templomszoba fölött. Kihozta a kis Rādhā-

Kṛṣṇa mūrtikat, akikkel másfél hónapja együtt utazott, és szolgája, Devānanda a szoba egyik 

felében egy kis asztalon oltárt rögtönzött. Két bőröndjéből asztalt formálva, s az egyikre lelki 

tanítómestere képét állítva Prabhupāda rögtön visszatért megszokott napirendjéhez. 

      Délelőtt kint a szabadban megmasszírozták, aztán meleg vízben megfürdött egy rögtönzött 

szabadtéri zuhanyzófülkében. Kīrtanānanda Swami elkészítette Prabhupāda szokásos ebédjét: 

dālt, rizst és chapātīt — és még egy kis saját termésű zászpát. Előző nyáron Kīrtanānanda 

Swami és Hayagrīva szedret szedtek és főztek be, és most szedercsatniként szolgálták fel 

Prabhupādának. A chapātī frissen őrölt teljeslisztből készült, és mindent fatűzön főztek. A 
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főzéshez a legjobb tüzelőanyag a tehéntrágya, mondta Prabhupāda; aztán jön a fa, aztán a gáz 

és végül az elektromosság. 

      Prabhupāda a nap nagy részét a szabadban töltötte egy datolyaszilvafa alatt, amely száz 

lábnyira állt a háztól. Az egyik bhakta épített neki egy alacsony asztalt oda, amellett ült és 

olvasott. Gyakran felnézett könyvéből, átnézett a mély völgyön a távoli hegygerincre, ahol az 

erdő találkozott az éggel. 

      Késő délután a bhakták a datolyaszilvafa alatt Prabhupāda köré gyűltek, leültek, s 

beszélgettek, míg lenyugodott a nap. Úgy látták, Új-Vṛndāvana fontosságának gyakorlati 

bizonyítéka az, hogy Prabhupāda velük lakik: ha ő, a legnagyobb bhakta elégedett az egyszerű 

élettel ezen az Isten háta mögötti helyen, a Hare Kṛṣṇát énekelve, akkor nekik követniük kell 

példáját. 

      Prabhupāda azt mondta, hogy Új-Vṛndāvana bizonyos értelemben jobb, mint az indiai 

Vṛndāvana, amelyet most világi emberek özönlöttek el. Ötszáz évvel ezelőtt Vṛndāvanában az 

Úr Caitanya Gosvāmī-követői feltárták Kṛṣṇa kedvteléseinek színhelyeit, és csak tiszta bhakták 

laktak ott. De az utóbbi években Vṛndāvanát materialisták és imperszonalisták népesítették be. 

Új-Vṛndāvanának azonban csak azokat szabad befogadnia, akik a lelki élettel akarnak 

foglalkozni. A védikus társadalomban, mondta Prabhupāda, mindenki elégedett volt azzal, 

hogy így éljen, egy kis faluban egy folyó partján. Nem volt szükség gyárakra. Prabhupāda azt 

akarta, hogy az egész világ így éljen, a védikus utat követve, és hogy Új-Vṛndāvana szolgáljon 

példaképül, az egész emberiség érdekében. 

      Új-Vṛndāvanában nem volt telefon, és két mérföldet kellett gyalogolni a levelekért. 

Prabhupāda azt mondta, ebben hasonlít egymásra a két Vṛndāvana: mindkettőből hiányzik a 

modern kényelem. Ez a „kényelmetlenség” azonban jól illett a vaiṣṇava filozófiához, amely 

szerint az életet kényelmessé varázsoló dolgokból több gondunk származik, mint hasznunk. A 

bhakta mindent elfogad, amivel a természet megajándékozza, idejét és energiáját pedig a lelki 

kultúra művelésére fordítja. 

      Új-Vṛndāvanának egyetlen fekete-fehér hibridtehene volt, Kāliya. Prabhupāda minden 

reggel, délben és este ivott egy keveset a tejéből. 

      — Hatvanöt évem alatt nem ittam ilyen tejet — mondta. Azt jósolta, hogy egy nap Új-

Vṛndāvanában sok tehén lesz, és a tőgyeik annyira teli lesznek, hogy a kicsöpögő tej feláztatja 

majd a legelőket. A nyugati emberek nem ismerik fel hatalmas bűnüket, a tehénmészárlást, és 

nem látják annak szörnyű, karmikus visszahatását, de Új-Vṛndāvana bemutatja majd a szociális, 

erkölcsi és gazdasági hasznát annak, hogy védelmezik a tehenet, s hogy inkább tejét használják 

fel, mintsem hogy megölnék és megennék a húsát — magyarázta Prabhupāda. 

      Azt akarta, hogy az új-vṛndāvanai bhakták építsenek kis házakat. Sok épületet akart, még 

akkor is, ha kezdetben nagyon primitívek, és elkészítette egy egyszerű égetett agyag építmény 

tervét. Kṛṣṇa-tudatú iskolát is akart, és azt mondta, a vidék lenne a legalkalmasabb erre a célra. 

      — A városokat emberek hozták létre, a vidéket pedig Isten — mondta, kissé átalakítva a 

brit költő, Cowper szavait. A gyerekeknek olvasást, írást és számtant kell tanulniuk, ugyanakkor 

tiszta bhaktákká kell válniuk. Játékaikban utánozhatják Kṛṣṇa és a tehénpásztorfiúk 

kedvteléseit: egyikük masszírozza Kṛṣṇát, másikuk birkózik Vele — akárcsak a lelki világban. 

Új-Vṛndāvanában a nők vigyáznak majd a gyerekekre, tisztán tartják a templomot, főznek a 

mūrtiknak és vajat köpülnek, mondta Prabhupāda. 

      Sok terve volt Új-Vṛndāvanával kapcsolatban, és csak alapötleteket adott, néhány részlettel 

gazdagítva. 

      — Fejlesszétek tovább kedvetek szerint! — mondta Kīrtanānanda Swaminak. Egy ideális 

védikus közösség, amely megtermeli saját ennivalóját és szükségleteit — ezt akarta 

Prabhupāda. Azt mondta, hogy ha a bhakták nem tudnak önellátóak lenni, semmi értelme 

ekkora földet elfoglalniuk. 
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      Prabhupāda már új-vṛndāvanai látogatása előtt megkérte Kīrtanānanda Swamit és 

Hayagrīvát, hogy tervezzenek hét templomot a birtokra, és nevezzék el őket Vṛndāvana hét fő 

templomáról, a Madana-mohana, a Govindajī, a Gopīnātha, a Rādhā-Dāmodara, a Rādhā-

ramaṇa, a Śyāmasundara és a Rādhā-Gokulānanda templomról. Azt mondta, ő maga 

gondoskodik majd Rādhā-Kṛṣṇa mūrtiról minden egyes templom számára. 

      Elkerülhetetlen volt, hogy Prabhupāda elhagyja Új-Vṛndāvanát: a Londonból, Los 

Angelesből és San Franciscóból érkező levelek utazásra kényszerítették. Távozása napján az 

új-vṛndāvanai bhakták játékosan kötekedtek vele, hogy nem mehet el. Kīrtanānanda Swami 

még azt is mondta, hogy lezárják az utat. De Prabhupāda megszidta: 

      — Ilyet nem tehetsz a lelki tanítómestereddel. 

      Kīrtanānanda Swami és az új-vṛndāvanai bhakták kíséretében Prabhupāda végigsétált az 

erdei ösvényen. A környék zöldellt, a nyári levegő forró volt és párás. Prabhupāda nem szólt. 

Azért jött ide, hogy bátorítsa tanítványait, és ő maga is bátorítást kapott. Egyszerű falusi életet 

látott itt, ahogyan Kṛṣṇa is élt, a földművelésre és a tehéntartásra támaszkodva. Egyelőre csupán 

néhány bhakta lakott itt, de Kṛṣṇa kegyéből majd jönnek többen is. 

      Prabhupāda és Kīrtanānanda Swami együtt mentek az erdei úton. Keveset beszéltek, de jól 

megértették egymást. Prabhupāda nem sok különleges utasítást adott neki: néhány szó, 

miközben együtt sétáltak vagy ültek a szabadban, egy kézmozdulat, egy örömteli vagy aggódó 

arckifejezés. Kīrtanānanda Swami azonban tudta, hogy Új-Vṛndāvana nagyon kedves lelki 

tanítómesterének, és hogy számára is kedvessé kell válnia. Prabhupāda biztosította őt, hogy 

Kṛṣṇa minden sikerrel megáldja Új-Vṛndāvana bhaktáit, mert életük középpontjában a Hare 

Kṛṣṇa éneklése, a mūrtik szolgálata és a tehénvédelem áll. A közösség már most sikeres, és 

Kṛṣṇa a jövőben is meg fogja óvni a bhaktákat minden akadálytól és nehézségtől. 

      A két mérföldes gyaloglás után Prabhupāda követői gyűrűjében állt az autó mellett, amely 

a pittsburghi repülőtérre viszi majd, ahonnan aztán Los Angelesbe repül. Bőröndjeit lovas 

szekérrel hozták idáig, és most berakták az autó csomagtartójába. Prabhupāda a hátsó ülést 

foglalta el. Az autó „Hare Kṛṣṇa!” és „Prabhupāda!” kiáltások mellett gördült ki a vidéki főútra, 

Prabhupāda pedig tovább japázott. 

*     *     * 

      Prabhupāda rendszeresen kapott híreket hat londoni tanítványától. Mivel kevés pénzük volt 

és a párok a város különböző pontjain laktak, a legtöbb lelkesítést Prabhupāda leveleiből 

kapták. Újra és újra elolvasták utasításait, és arról álmodoztak, hogy egy nap majd meglátogatja 

őket Londonban. San Franciscóban jó mulatság volt a Kṛṣṇa-tudat a három párnak, de 

Angliában egyre nehezebb lett. Mivel külföldiek voltak, nem vállalhattak munkát, és nagyon 

kevés ismerősük volt. Bár nem élhettek együtt, megpróbálták fenntartani az összetartás 

szellemét és Kṛṣṇa-tudatukat. 

      Aztán küzdelmeik egyik telének közepén szerencsés változás következett be a londoni 

bhakták életében: találkoztak George Harrisonnal, a Beatles tagjával. Már régóta töprengtek, 

hogyan vegyék rá a Beatlest, hogy énekelje a Hare Kṛṣṇát. Egyszer a Beatles Apple Records 

stúdiójának egy almás pitét küldtek, s ráírták: Hare Kṛṣṇa. Egy másik alkalommal egy 

felhúzható sétáló almával lepték meg őket, amelyre rá volt nyomtatva a Hare Kṛṣṇa mantra. 

Még a saját kīrtanájukat is elküldték kazettán, és válaszul megkapták az Apple Records 

elutasító szabványlevelét. Kṛṣṇa különleges elrendezésének tűnt, hogy Śyāmasundara egyszer 

csak találkozott a világ egyik leghíresebb személyiségével, George Harrisonnal. 

      Śyāmasundara borotvált fejjel, dhotīban ült az Apple Records egyik zsúfolt szobájában, 

abban reménykedve, hogy válthat pár szót valakivel, aki kapcsolatban áll a Beatles-szel. George 

éppen lefelé jött a lépcsőn egy tárgyalásról. Ahogy belépett a szobába, meglátta Śyāmasundarát. 

Odasietett és leült mellé. 

      — Hol voltatok mostanáig? — kérdezte. — Már jó néhány éve próbálok találkozni Hare 

Kṛṣṇásokkal! 
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      Śyāmasundara és George egy órán keresztül beszélgettek, s közben mindenki körülöttük 

álldogált. 

      — Tényleg régóta szeretnék veletek találkozni — mondta George. — Gyere el hozzám 

holnap! 

      Másnap Śyāmasundara George-nál ebédelt, ahol találkozott a többi Beatle-vel is: Ringo 

Starral, John Lennonnal és Paul McCartney-val. Mindannyian kérdezgették, de leginkább 

George érdeklődött. 

      George: Volt egy lemezem, amelyen Śrīla Prabhupāda a Hare Kṛṣṇát énekelte a bhaktákkal. 

Már legalább két éve megvolt. Azon a héten kaptam, amikor kiadták. Nyitott voltam erre a 

dologra. Az embert vonzzák az efféle dolgok. Sokszor lejátszottam; Johnnal hallgattuk. 

Emlékszem, napokon át énekeltük. Vitorláztunk a görög szigeteknél, ukulele bendzsókon 

játszottunk és énekeltük a Hare Kṛṣṇát. Szóval már énekeltem a Hare Kṛṣṇát azelőtt is, hogy 

találkoztam volna Syāmasundarával, Guru dāsával és Mukundával. Szerettem hallgatni a Hare 

Kṛṣṇa mantrát, és volt egy lemezem. 

      Tudtam Prabhupādáról, mert elolvastam az egész szöveget a lemezborítón. Voltam már 

Indiában, és tudtam, hogy honnan jöttek ezek a bhakták az öltözködési stílusukkal és a borotvált 

fejükkel. Láttam őket Los Angeles és New York utcáin. A bhaktákról alkotott elképzelésem nem 

olyan volt, mint a többi emberé — annyi könyvet olvastam és annyi jógit láttam már. Nem, én 

tudatában voltam annak, hogy ez egy kemény csapat, sokkal lemondottabb, mint a 

többiek — még a kávéról, a csokoládéról és a teáról is lemondtak. 

      Śyāmasundara később is rendszeresen meglátogatta George-ot és hamarosan barátok lettek. 

George, aki azt a mantrát vibrálta, amit Maharishi Mahesh Yogitól kapott, most először kezdett 

foglalkozni a bhakti-yogával és a védikus filozófiával. Nyíltan beszélt Śyāmasundarával, Guru 

dāsával és Mukundával a lelki kutatásairól és a karmával kapcsolatos megvalósításairól. 

      George: Egy jógi, akivel Indiában találkoztam, azt mondta: „Nagyon szerencsés vagy. 

Fiatal vagy, híres, szerencsés és gazdag, és mindez mégsem elég neked. Meg akarsz ismerni 

valami mást.” A legtöbb ember el sem jut addig a pontig, hogy rájöjjön: van valami ezen a 

falon túl. Csak megpróbálnak feljutni a fal tetejére, hogy ehessenek, szép házuk legyen, 

kényelmesen éljenek és hasonlók. De én elég szerencsés voltam ahhoz, hogy idejében rájöjjek: 

van valami más is az életben; míg a legtöbb ember csak tönkremegy abban, hogy anyagi 

dolgokat próbál megszerezni. 

      Egy 1967-es Haight-Ashburyben tett látogatás után George úgy érezte, bűnös az LSD 

kultúra elterjesztésében. Az volt a benyomása, hogy Haight-Ashbury hippijei kreatív művészek, 

de amikor látta őket narkós önkívületben, piszkosan és elkeseredve — „a Bowery West Coast-

i kiadása” —, részben felelősnek érezte magát. Elhatározta, hogy befolyásos helyzetét 

kihasználva komolyabb témákról ír majd dalaiban, és ezentúl nem a tudattágítókról és a 

szexualitásról fog énekelni. Az indiai szellemiség is egyre jobban érdekelte — úgy gondolta, 

előző életei karmájának köszönhetően. 

      George: Otthonosan éreztem magam ebben a Kṛṣṇa-dologban. Azt hiszem, ez valami 

olyasmi, amit korábbi életeimből hozhattam magammal. Olyan volt, mintha egy ajtó tárult 

volna ki előttem. Olyan volt, mintha egy mozaikjátékból kellene összeraknom egy ábrát. 

Szükségem volt ezekre az apró részletekre — hogy jöttek a bhakták és Swami Bhaktivedanta, 

vagy hogy egy bhakta adott nekem egy könyvet, vagy hogy megvolt az a lemezem —, és 

lassanként összeállt a kép. 

      Ez az egyik oka annak, hogy Śyāmasundara és Guru dāsa olyan nagy hatással voltak rám, 

mikor először Londonba jöttek. Jöjjön, aminek jönnie kell, ha egyáltalán talpra kell állnom és 

tartoznom kell valahová, akkor inkább ezekhez a srácokhoz tartozzam, mint bárki máshoz. Ez 

egy ilyen dolog. Inkább a bhaktákkal leszek, mint a rendes emberekkel, az úgynevezett 

szentekkel. 
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      George felajánlotta, hogy segít a bhaktáknak épületet szerezni Londonban, és 

Śyāmasundarával arról beszéltek, hogy csinálnak egy Hare Kṛṣṇa lemezt. De Śyāmasundara 

sohasem siettette. 

      Amikor Prabhupāda hallott George-ról, komolyan megfontolta az eshetőséget, hogy George 

teljesen elfogadhatná a Kṛṣṇa-tudatot. Levonva a logikus következtetést, Prabhupāda lelki 

szemei előtt a világ tudati forradalmát látta — élén a Kṛṣṇa-tudatos Beatles-szel. 

Leveledből az derül ki, hogy George Harrison úr rokonszenvez mozgalmunkkal, és ha Krishna 

valóban elégedett vele, akkor biztosan csatlakozni tud majd hozzánk, hogy segítsen terjeszteni 

a Samkirtan mozgalmat az egész világon. Valamiért a Beatles a közfigyelem és a közcsodálat 

tárgya lett a szomszédos európai országokban és Amerikában is. George Harrison úr vonzódik 

Samkirtan csapatunkhoz, és ha elvállalja a vezető szerepet egy nagy Samkirtan csapat 

szervezésében, amely magában foglalná a Beatlest és a mi ISKCON-fiainkat, egészen biztosan 

nagy változás következne be a világ politikai arculatában, melyet most úgy elgyötörnek a 

politikusok mesterkedései. 

      George barátsága fokozta a bhakták izgalmát, amely Prabhupāda Londonba érkezését előzte 

meg. Azt, hogy egy világhírű személyiség vár arra, hogy találkozhasson vele, újabb 

lehetőségnek tekintették arra, hogy örömet szerezzenek neki, és hogy siker koronázza a londoni 

prédikálást. 

      George a Kṛṣṇa-tudattal tartott kapcsolata és saját lelki fejlődése eredményeképpen 

dalaiban is egyre inkább kifejezésre juttatta az Úr Kṛṣṇa iránt érzett odaadását. Ahogy olvasta 

Prabhupāda Eredeti Bhagavad-gītāját, el tudta fogadni, hogy a személyes felfogás Istenről 

magasabb rendű, mint a személytelen felfogás. Guru dāsa megmutatta neki azt a verset a 

Gītāban, amelyikben Kṛṣṇa azt mondja, hogy ő a személytelen Brahman alapja. George-nak 

tetszettek a Kṛṣṇa-tudat elvei, de vigyázott arra, hogy ne mutasson kizárólagos odaadást 

Prabhupāda és Kṛṣṇa iránt. A bhakták ennek megfelelően bántak vele, hogy ne zavarják meg. 

      Január 11-én Prabhupāda újabb levelet írt londoni bhaktáinak arról, hogyan szolgálhatná 

George legjobban Kṛṣṇát. 

Nagyon örülök, hogy Harrison úr olyan dalokat ír, mint „Az Úr, akiről oly régóta nem veszünk 

tudomást”. Nagyon bölcs. Majd ha találkozunk, beszélek neki a Krishnától való távollét 

érzéséről, és akkor írhat majd néhány dalt, amely rendkívül vonzani fogja a közönséget. Az 

embereknek szükségük van ilyen dalokra, és ha ilyen nagyszerű képviselők nyújtják át nekik, 

mint a Beatles, biztosan nagy siker lesz. 

      George később valóban lemezre vett néhány ilyen dalt. Az „Édes Uram” két hónapig volt 

első az amerikai kislemezlistán, és nagylemeze, az „Élet az anyagi világban”, amelyből 

egymilliót adtak el, öt hétig vezette a Billboard sikerlistáját. 

      Prabhupāda óvta a bhaktákat attól, hogy kizárólag George-tól várjanak segítséget, és azt 

tanácsolta nekik, keressenek egy lakást ők maguk, és béreljék ki. George azonban segíteni akart, 

és újra azt javasolta a bhaktáknak, hogy készítsenek egy lemezt az Apple neve alatt. A londoni 

bhaktáknak régi, dédelgetett vágya volt, hogy rávegyék a Beatlest egy olyan lemez 

elkészítésére, amelyiken a Hare Kṛṣṇát éneklik; ha a Beatles megcsinálná, biztosan világhírűvé 

válna a mantra. George-nak tetszett az ötlet, de inkább azt akarta, hogy a bhakták énekeljenek 

rajta, és az Apple neve alatt adják ki. 

      — Inkább ti kapjátok a pénzt, mint mi — mondta. — Rajta, csináljatok egy lemezt! 

      Így hát a bhakták elmentek George-hoz egy mantra-zenélésre. George kísérte őket a 

gitárján, és néhány héttel később a bhakták újra eljöttek és meghallgatták a felvételt. George 

kész volt arra, hogy csináljanak egy próbafelvételt a stúdióban, és a bhaktákkal megbeszélte, 

hogy találkozzanak vele és zenész barátjával, Billy Prestonnal a Trident stúdióban, a St. Anne's 

Alleyn. Felvettek néhány órai anyagot; a szalag jól hangzott. George és Śyāmasundara 

megbeszélték a tényleges felvétel időpontját. 
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      A felvétel napján körülbelül egy tucat bhakta — beleértve néhány újonnan toborzott angolt 

is — gyűlt össze az EMI hangstúdiójában az Abbey Roadon. Amikor a bhakták első csoportja 

megérkezett George Mercedesén, tizenévesek egész tömege kezdte körülöttük énekelni a Hare 

Kṛṣṇát azon a dallamon, amely a Hair című rockmusical nyomán vált népszerűvé. Míg Yamunā 

vaiṣṇava tilakát festett a technikusok homlokára, Mālatī kirakta a kiránduló kosarakból a 

prasādamot, néhány másik bhakta pedig Kṛṣṇa képeket akasztott a falra és füstölőket gyújtott. 

„Megkrisnásították” a stúdiót. 

      A felvétel megkezdődött. Paul McCartney és felesége, Linda ültek a keverőpult mögött. 

Mindenki gyorsan dolgozott. Körülbelül egy óra alatt vették fel a negyvenötös fordulatszámú 

lemez A oldalát. George orgonán játszott, Mukunda mṛdaṅgázott. Yamunā énekelt előre 

Śyāmasundarával a háttérben, a többi hang pedig kórust alkotott. És hogy minden jól sikerüljön, 

mindenki Prabhupādára koncentrált és lelki erőért imádkozott. 

      Negyedszerre minden simán ment, és a végén Mālatī egy hirtelen ötlettel megütött egy 

rézgongot. Aztán felvették a lemez hátoldalát: imákat Śrīla Prabhupādához, az Úr Caitanyához 

és társaihoz, a hat Gosvāmīhoz. Utána George hangaláfestése következett basszusgitárján és 

más hangszereken. Bhakták, hangmérnökök — mindenki úgy érezte, hogy jó lesz. 

      — Óriási lesz! — jósolta George. 

*     *     * 

      Ahogy a lemezt gyártani kezdték, a bhakták visszatértek megszokott munkájukhoz. Még 

mindig külön éltek. Prabhupāda szeptember elejére jelezte érkezését. Elmegy Hamburgba és 

aztán Londonba jön, mondta — még akkor is, ha nincs templom. Ám valamilyen csoda folytán 

Prabhupāda érkezése előtt két hónappal minden összejött. 

      Guru dāsa találkozott egy ingatlanügynökkel, és kibérelt tőle egy épületet a Bury Place-en, 

a British Museum közelében; a bhakták azonnal beköltözhettek. Eszményi helyen, hatvannégy 

font egy hétre, azonnali birtokbavétel — csodálatos volt. Mukunda írt Prabhupādának, és pénzt 

kért tőle a foglalóra. Prabhupāda beleegyezett. Śyāmasundara kapott egy kezes levelet George-

tól az Apple Corporation Ltd. hivatalos levélpapírján, amely szilárdan leszögezte, hogy az 

Apple biztosítja a lakbér kifizetését abban az esetben, ha a bhakták beszüntetnék a fizetést. A 

bhaktáknak egy héten belül egy ötszintes épületük volt London belvárosában. 

      Ám amikor be akartak költözni új központjukba a Bury Place-en, a városi tisztségviselők 

tudomásukra hozták, hogy nincs megfelelő lakhatási engedélyük. A bürokrácia hetekig, 

hónapokig tarthat. Megint ott álltak helyiség nélkül, ahol élhettek s Kṛṣṇát imádhatták volna. 

Śyāmasundara bízva abban, hogy minden megoldódik, hozzálátott egy vörösfenyő 

templomszoba építéséhez az épületben. 

      John Lennon felajánlotta Śyāmasundarának, hogy a bhakták lakhatnak vele Tittenhurstben 

egy nagy birtokon, amelyet nemrégiben vásárolt Ascot közelében. Szükség volt egy kis 

felújításra, és ha a bhakták segítenek, ad nekik helyet, ahol élhetnek. 

      — A gurunk is lakhat ott? — kérdezte Śyāmasundara. John beleegyezett, és a bhakták 

beköltöztek a cselédek hajdani lakásaiba a birtokon. 

      Néhány héttel Prabhupāda megérkezése előtt piacra került a „Hare Kṛṣṇa Mantra” lemez. 

Az Apple Records nagy hírverést csapott, és egy színes busszal újságírókat és fényképészeket 

hozott a kék-fehér sátorhoz, ahol George és a bhakták várakoztak. 

      Első nap hetvenezer példány fogyott el a lemezből. Néhány héten belül a bhakták 

megjelentek a népszerű Csúcslista című tévéműsorban, amint „dalukat” éneklik. 

      John Lennon birtoka, amely korábban a Cadbury család tulajdonát képezte, közel ötvenöt 

hold pázsitos és erdős területen feküdt, egy nagy kastélyt és több kisebb épületet foglalva 

magában. John és felesége, Yoko a kastélyban laktak. A szolgák lakrésze, ahová a bhakták és 

Prabhupāda költözhettek, négy különálló lakás volt a kastély közelében. Körülbelül tizenöt 

bhakta költözött be, egy lakást pedig fenntartottak Prabhupādának és a szolgájának. De nem ez 

volt az első alkalom, hogy Lennonék vendégül látták a bhaktákat. Néhány hónappal azelőtt a 
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montreali Queen Elisabeth Hotelben John és Yoko lakosztályában néhány bhaktával együtt 

énekelte a Hare Kṛṣṇát. 

      John azt akarta, hogy a főépületben a bhakták bontsák le a keményfa burkolatot a falakról 

és a padlóról, és rakjanak fel helyette új falakat és fekete-fehér márvány padlólapokat. Míg a 

felújítási munkálatok elkezdődtek, Īśāna, aki akkoriban érkezett Kanadából, hozzálátott, hogy 

a régi báltermet templomszobává alakítsa néhány segítőtárssal. A templomszoba építése egy 

vyāsāsana elkészítésével vált teljessé, amelyet Prabhupādának szántak. A bhakták éjjel-nappal 

dolgoztak Prabhupāda lakosztályán, a templomszobán és a vyāsāsanán. Az energia, amivel 

dolgoztak, nyilvánvalóvá tette John és Yoko számára, mennyire szeretik lelki tanítómesterüket. 

Amikor készítettek egy felvételt, hogy elküldjék Prabhupādának Németországba, Īśāna 

megkérdezte Johntól, hogy akar-e mondani valamit a gurujuknak. John mosolygott, és azt 

mondta, szeretné tudni Prabhupāda titkát, amellyel ilyen odaadóvá teszi követőit. 

      A díszletek készen álltak. Elérkezett az idő a főszereplő belépésére. Az Úr Kṛṣṇa tiszta 

bhaktája végre eljön Angliába. A Kṛṣṇa-tudat hat londoni úttörője számára hosszú küzdelem 

volt ez, de most úgy tűnt, legképtelenebb álmaik is valóra válnak. Találtak egy helyet, ahol 

Prabhupāda lakhat, és elérték, hogy van egy templomuk London központjában. Ez Kṛṣṇa áldása 

volt. 

*     *     * 

1969. szeptember 11. 

      Az Apple Records és a Lufthansa német légitársaság közreműködésével a bhakták fogadást 

szerveztek Prabhupādának a londoni Heathrow repülőtéren. Ahogy Prabhupāda lelépett a 

repülőgép lépcsőjéről, egy autóhoz vezették, amely egy különleges személyek számára 

fenntartott csarnokba vitte, ahol átesett a bevándorlási és vámvizsgálaton. Ahogy kilépett az 

autóból, a bhakták a kijárat felé futottak és hódolatukat ajánlották a nedves járdán. Prabhupāda 

mosolyogva nézett le rájuk. A bhakták felemelkedtek, lesöpörték dhotījukról és szárijukról a 

nedves útburkolatot, és boldogan vették körül Prabhupādát, ahogy belépett a csarnokba. 

      — Mit szól ehhez a fogadtatáshoz? — tódultak be az újságírók. 

      — Nem különösebben érdekel, hogy engem hogyan fogadnak — válaszolta 

Prabhupāda. — Azt akarom tudni, hogyan fogadják a mozgalmat az emberek. Engem az 

érdekel. 

      — Haribol! — kiáltották a bhakták egy emberként. 

      — Különleges ez az üdvözlés az ön számára, vagy megszokott, mindennapos dolog? 

      — Nem, bárhová megyek, mindenütt vannak tanítványaim. A nyugati országokban 

körülbelül húsz központom van, a legtöbb Amerikában. Az amerikai fiúk nagyon lelkesek. Azt 

hiszem, Los Angelesben és San Franciscóban nagy fogadtatásban részesítettek. A Ratha-yātrā 

fesztiválon körülbelül tízezer fiú és lány követett hét mérföldön keresztül. 

      — Haribol! — kiabáltak a bhakták. 

      — Mit próbál tanítani, uram? — kérdezte a Sun riportere. 

      — Megpróbálom megtanítani önöknek azt, amit elfelejtettek. 

      — Haribol! Hare Kṛṣṇa! — nevettek a bhakták. 

      — Mégpedig? 

      — Istenről akarom tanítani önöket. Néhányan önök közül azt mondják, hogy nincs Isten. 

Mások azt mondják, hogy Isten halott. És megint mások azt mondják, Isten személytelen vagy 

valami üresség. Ez mind ostobaság. Meg akarom tanítani minden ostoba embernek, hogy van 

Isten. Ez a küldetésem. Bármilyen ostoba jön — be fogom bizonyítani, hogy van Isten. Ezt 

jelenti az én Kṛṣṇa-tudatú mozgalmam. Ez kihívás az ateistákkal szemben: Ez Isten. Ahogy mi 

itt szemtől szemben ülünk, ugyanúgy Istent is láthatja szemtől szemben, ha őszintén és 

komolyan akarja. Ez nem lehetetlen. Sajnos, önök megpróbálják elfelejteni Istent. Ezért 

szenvednek annyit az életben. Én azt prédikálom, hogy váljanak Kṛṣṇa-tudatossá és legyenek 

boldogok. Ne hagyják, hogy māyā, vagyis az illúzió képtelen hullámai elsodorják önöket! 
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      Az újságírók megkérdezték, mi a véleménye Billy Grahamről, a holdutazásról, az írországi 

háborúról, és hogy hol van a felesége és a gyerekei. Megkérték, hogy nézzen rájuk, és kattogtak 

a fényképezőgépeikkel. Végül megköszönték neki, aztán a fogadóbizottság feloszlott. 

      Prabhupāda kilépett az épületből és az ott várakozó csillogó-villogó Rolls Royce-hoz indult, 

amelyet John Lennontól kaptak kölcsön. Prabhupāda törökülésben beült a hátsó ülésre. A 

sötétített szélvédővel ellátott, fényűzően berendezett limuzinban még televízió is volt. A 

bhakták annyira megzavarodtak izgalmukban, hogy egyikőjük sem gondolt arra, hogy 

csatlakozzon Prabhupādához, és a sofőr villámgyorsan elindult vele Tittenhurstbe. Prabhupāda 

csendesen ült, csak néha hallatszott japázása, ahogy az autó végiggördült a repülőtérről 

kivezető kacskaringós utakon. 

      Angliában volt. Apja, Gour Mohan nem akarta, hogy Angliába jöjjön. Egyszer egyik 

nagybátyja azt mondta Gour Mohannak, hogy Angliába kellene küldenie a fiát, hogy ügyvédet 

faragjanak belőle. Gour Mohan azonban nemet mondott; ha fia odamenne, lehet, hogy a 

húsevők, részegesek és szexüzérek befolyással lennének rá, megrontanák. De most, hetven 

évvel később Prabhupāda mégis eljött Angliába — nem azért, hogy az angolok befolyásolják, 

hanem hogy ő befolyásolja az angolokat. Azért jött, hogy megtanítsa őket arra, amit 

elfelejtettek. 

      És a szerencsés kezdeten már túl volt, Kṛṣṇa különleges gondoskodásának köszönhetően. 

Kṛṣṇa kegye volt, mikor egyedül, pénz nélkül kellett élnie New York Cityben. És most egy 

sofőr vezette limuzinon gördül be Angliába — ez is Kṛṣṇa kegye. Az autót Kṛṣṇa kegyének 

részeként fogadta el, és szilárdan kitartott célja mellett, hogy végrehajtsa lelki tanítómestere 

utasítását, minden körülmények között. 

      Prabhupāda hamarabb érkezett meg, mint tanítványai. De akik a kastélyban maradtak, nagy 

izgalommal várták, és megmutatták első emeleti szobáját a szolgák lakrészében. A kicsi szoba 

hűvös volt és nyirkos, egy alacsony asztallal és faltól falig szőnyeggel, amelyhez a többi 

szobából szedték össze a darabokat. A hozzá tartozó üres szoba még kisebb volt. Prabhupāda 

leült az alacsony asztalhoz. 

      — Hol vannak a többiek? — kérdezte. Ahogy hátradőlt és kinézett az ablakon, látta, hogy 

éppen elered az eső. 

      Miután Prabhupāda megebédelt, George, John és Yoko benéztek a bhaktákhoz. 

Śyāmasundara meghívta őket Prabhupādához. George Johnhoz fordult és megkérdezte: 

      — Fel akarsz menni? — Tittenhurst szakállas, szemüveges, vállig érő hajú ura 

beleegyezett. Yoko is kíváncsi volt, így aztán mindannyian felmentek Prabhupāda kicsiny 

szobájába. 

      Prabhupāda asztala mögül jóindulatúan mosolyogva megkérte vendégeit, hogy jöjjenek 

beljebb és foglaljanak helyet. Itt volt Anglia leghíresebb emberei közül kettő, és Kṛṣṇa azt 

akarta, hogy beszéljen velük. Prabhupāda levette virágfüzérét, odaadta Śyāmasundarának, s 

intett neki, hogy akassza George nyakába. 

      — Köszönöm! — mondta George. — Hare Kṛṣṇa! 

      Prabhupāda mosolygott: 

      — Ez Kṛṣṇa áldása. 

      — Hare Kṛṣṇa — válaszolta újra George. 

      — Igen — mondta Prabhupāda —, a Bhagavad-gītā azt írja: yad yad ācarati śreṣṭhas tat 

tad evetaro janaḥ/ sa yat pramāṇaṁ kurute lokas tad anuvartate. Amit a vezető személyiségek 

elfogadnak, azt a közönséges emberek követik. Yad yad ācarati śreṣṭhaḥ. Śreṣṭhaḥ azt jelenti: 

„vezetők”, ācarati pedig azt: „cselekedni”. Bármit is tegyen egy vezető személyiség, az 

emberek követni fogják. Ha a vezető azt mondja valamire, hogy az jó, akkor mindenki 

elfogadja, hogy az jó. Isten, Kṛṣṇa kegyéből ti vagytok a vezetők. Fiatalok ezrei követnek 

benneteket. Szeretnek benneteket. Ha valami igazán jót adtok nekik, akkor az egész világ 

megváltozik. 
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      Habár George és John csaknem egyidős volt legtöbb tanítványával, Prabhupāda 

śreṣṭháknak, megbecsült vezetőknek tekintette őket. 

      — Ti is igyekeztek békét adni a világnak — folytatta Prabhupāda. — Olvastam néhány 

nyilatkozatotokat. Ti is nagyon szeretnétek. Mindenki. Minden szent személynek igyekeznie 

kell, hogy békét hozzon a világra. De tudnunk kell, hogyan tegyük ezt. — Elmagyarázta a „béke 

képletét” a Bhagavad-gītā szerint: csak azok találhatják meg az igazi békét, akik elfogadják, 

hogy minden az Istenség Legfelsőbb Személyiségének a tulajdona, ő minden áldozat célja és 

mindenki barátja. 

      Aztán még nyíltabban is mondta a két Beatle-nek, amire már korábban is célzott: tanulniuk 

kell a Kṛṣṇa-tudatot és segíteniük kell abban, hogy megtanítsák a világnak. 

      — Arra kérlek benneteket, hogy legalább értsétek meg ezt a filozófiát, amennyire csak 

tudjátok — mondta. — És ha úgy találjátok, hogy jó, akkor fogadjátok el. Ti is szeretnétek adni 

valamit a világnak. Hát próbáljátok meg ezt! Olvastátok már a könyveinket, ezt az Eredeti 

Bhagavad-gītāt? 

      — Olvastam részleteket a Bhagavad-gītāból — válaszolt John. — Nem tudom, melyik 

változat volt. Annyi fordítása létezik. 

      — Többféle fordítása van. Ezért adtam ki ezt az Eredeti Bhagavad-gītāt — mondta 

Prabhupāda. Elmagyarázta, hogy az anyagi világ a szenvedések helye. A természet kegyetlen. 

Amerikában Kennedy elnököt tartották a legszerencsésebb, legboldogabb embernek, akit az 

egész világ tisztelt. 

      — De egy pillanat alatt — Prabhupāda hangosan csettintett az ujjaival — vége volt. 

Átmeneti. Most mi van vele? Hol van? Ha az élet örök, ha az élőlény örök, akkor hová ment? 

Mit csinál? Boldog vagy boldogtalan? Amerikában született meg vagy Kínában? Senki sem 

tudja megmondani. De az tény, hogy mint élőlény, Kennedy elnök örök. Létezik. 

      Prabhupāda elmagyarázta a lélekvándorlást. Aztán újra megkérte őket: 

      — Próbáljátok ezt megérteni, és ha tetszik, akkor éljetek e szerint! Ti valami nagyon jót 

kerestek. Ésszerűtlen az ajánlatom? 

      A két Beatle egymásra nézett, de nem válaszoltak. Prabhupāda lágyan, derűsen felnevetett. 

      — Intelligens fiúk vagytok. Próbáljátok megérteni! 

      Prabhupāda megkérdezte vendégeitől, milyen filozófiát követnek. 

      — Hogy mit követünk? — kérdezte John. 

      — Mi nem követünk semmit — mondta Yoko. — Mi csak élünk. 

      — Meditációval próbálkozunk — mondta George. — Vagyis én meditálok. Mantra 

meditáció. 

      Aztán kérdezni kezdtek — ugyanazokat a kérdéseket tették fel, amelyeket Prabhupāda oly 

sokszor hallott már. Miután meghallgatták Prabhupāda magyarázatát a Brahmanról, az Istenség 

Legfelsőbb Személyiségének mindent átható lelki energiájáról, Yoko kételkedett benne, hogy 

a Brahman tiszta tud maradni és nem szennyeződik be idővel. Prabhupāda azt javasolta neki, 

hogy legyen komoly lelki tanítvány, és akkor majd megérti a lelki filozófiát. 

      John és Yoko megrögzött eklektikusok lévén nehezen tudták elfogadni a védikus 

szaktekintély fogalmát, amiről Prabhupāda beszélt nekik. 

      — Akkor is át kell szűrnünk a dolgokat, mint a homokot, hogy lássuk, mi a 

legjobb — mondta John. 

      — Nem. Egy dolgot próbálj megérteni: ha Kṛṣṇa nem a legfelsőbb hatalom, akkor ezek az 

emberek miért fordítják a könyvét? Miért nem próbálod megérteni? 

      — Én nem mondom, hogy Kṛṣṇa nem a legfelsőbb. Ezt elfogadom. Van valami félreértés a 

szanszkrit Gītā angol fordítása körül. Én azt mondtam, hogy sok változat van, és azt hiszem, 

azt gondoltuk, hogy ön azt akarja mondani, hogy az ön változata, az ön fordítása a hiteles, a 

többi pedig nem. De nem igazán volt téves az elképzelésünk Kṛṣṇa azonosságát illetően. 
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      — Rendben van. Ha elhiszed, hogy Kṛṣṇa a Legfelsőbb Úr, és ez a véleményed, akkor 

látnod kell, hogy ki az, aki leginkább Kṛṣṇának szentelte az életét. Ezek az emberek huszonnégy 

órán keresztül éneklik Kṛṣṇa nevét. Valaki, aki egyszer sem mondja ki ezt a szót: 

Kṛṣṇa — hogyan válhat ő Kṛṣṇa hívévé? Hogyan válhat Kṛṣṇa képviselőjévé az, aki még csak 

ki sem mondja Kṛṣṇa nevét? Ha elfogadjuk, hogy Kṛṣṇa hiteles, akkor azok, akik közvetlenül 

Neki szentelték életüket, szintén felhatalmazott személyiségek. 

      Több mint egy órás beszélgetés után Prabhupāda megkínálta egy kis prasādammal Johnt, 

George-ot, Yokót és tanítványait, akik a szobában ültek. Ha ezek a śreṣṭhák elfogadják a Kṛṣṇa-

tudatot, az jó lesz nekik is és sok más embernek is. Teljesítette kötelességét és megadta nekik 

a lehetőséget. Ez volt Kṛṣṇa üzenete, és hogy elfogadják-e vagy sem, az most már rajtuk állt. 

      John bejelentette, hogy mennie kell, mert dolga van. Ahogy mindannyian elmentek, Yoko 

lefelé lépegetve a lépcsőn odafordult Johnhoz: 

      — Nézd, milyen egyszerűen él! Te tudnál így élni? 

*     *     * 

      A bhakták rendszeresen találkoztak Johnnal és Yokóval. John kedvelte őket, bár eredetileg 

csak üzleti kapcsolatot akart. Barátai azonban azt tanácsolták neki, hogy ne nagyon mélyedjen 

bele a Swami és csoportja dolgaiba. Így aztán semleges maradt. 

      Īśāna dāsa: A konyhában dolgoztam, John pedig a pianínónál ült. Egy hatalmas pianínója 

állt a konyhában, amelyről minden lakkot leszedtek — csak a csupasz fa maradt. Ott ült és 

játszotta a Hare Kṛṣṇát. Az az ember nagyon nagy zenész volt. Minden elképzelhető zenei 

stílusban játszani kezdte a Hare Kṛṣṇát — country, klasszikus, rock-and-roll és mindenféle 

stílusban. Kedve szerint válogatott közöttük, és énekelte a Hare Kṛṣṇát. Az egész olyan 

természetes volt számára; bárki láthatta, hogy zseni. És kétségtelenül rettentően élvezte. Így 

szórakoztatott engem. Miközben virtuóz lelkesedéssel énekelte a Hare Kṛṣṇát és zongorázott, 

felesége, Yoko Ono jelent meg egy köntösben vagy miben, és szenvedő hangon megszólalt: 

„Kérlek, John, iszonyúan fáj a fejem! Nem tudnád abbahagyni ezt a dolgot és feljönni velem az 

emeletre?” 

      George egészen más volt. Vonzódott Prabhupādához. Mikor a bhakták megkérdezték: 

„Miért csak téged érdekel ez a dolog az egész Beatlesből?”, George azt válaszolta: „Ez a 

karmám. Benne van a csillagképemben a lelki érdeklődés.” 

      George Harrison: Prabhupāda éppen olyan volt, amilyennek elképzeltem. Félelem és áhítat 

keveredett bennem, ha arra gondoltam, hogy találkozom vele. Ez volt az, ami néhány találkozás 

után tetszett benne — úgy éreztem, sokkal inkább olyan, mint egy barát. Felengedtem. Később 

sokkal jobb volt, mert először nem értettem, hogy mit mond, és féltem, hogy talán még ahhoz is 

túl világi vagyok, hogy ott legyek. De aztán felengedtem, és sokkal fesztelenebb voltam vele, és 

ő mindig barátságosan viselkedett velem. Nem beszélt velem másképp, mint a többiekkel. 

Mindig csak Kṛṣṇáról beszélt, és csupán véletlenszerű volt, hogy éppen ki volt ott. Bármikor 

látta az ember, mindig ugyanolyan volt. Nem az a fajta ember volt, aki egyszer azt mondja, hogy 

énekeld a Hare Kṛṣṇát, legközelebb pedig azt: „Nem, nem, tévedtem.” Mindig ugyanolyan volt. 

      Mindig öröm volt látni. Néha beugrottam, habár nem úgy terveztem a napom, de aztán úgy 

gondoltam, jobb, ha mégis megyek, mert ott a helyem, és mindig úgy jöttem el, hogy nagyon jól 

éreztem magam. Tudatában voltam annak, hogy személyesen figyel rám. Ennek mindig örültem. 

      George vonzódott Kṛṣṇához és szeretett mantrázni. Már akkor hallott Kṛṣṇáról valamit 

Maharishi Mahesh Yogitól, Paramahansa Yogananda önéletrajzából és indiai utazásai során, 

mielőtt Prabhupādával találkozott. De Prabhupāda tanításai Kṛṣṇáról, az Abszolút Igazságról, 

minden eredetéről különösen nagy hatással voltak rá. 

      George: Prabhupāda segített abban, hogy rájöjjek, milyen sokféleképpen lehet 

megközelíteni Kṛṣṇát. Ott van például a prasādam. Azt hiszem, ez a prasādam nagyon fontos 

dolog, még akkor is, ha csak trükk. Ahogy mondják, az ember szívéhez az út a gyomrán keresztül 

vezet. Nos, ha ez az út vezet az ember lelkéhez, jól működik. Mert nincs jobb, mint ha énekelsz 
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és táncolsz vagy egyszerűen csak ülsz és beszélgetsz, és hirtelen enni adnak. Ez áldás. És 

nagyon fontos, hogy megtanulod megérinteni és megízlelni őt. 

      Kṛṣṇa korlátlan. És már az, hogy Prabhupāda ott volt és ontotta ezt a tudást, megindított. 

Ez egy olyan dolog, hogy bár az elme makacs, valójában minden Kṛṣṇa. Ez minden, amit tudnod 

kell — minden Kṛṣṇa. Ez a világ is az ő anyagi energiája — az univerzális forma. És 

Prabhupāda könyveiben voltak olyan képek, amelyek egy kutya, egy tehén és egy emberi lény 

szívében ábrázolták Kṛṣṇát. Ez segít, hogy megértsük: Kṛṣṇa mindenkiben jelen van. 

      Bár Prabhupāda valószínűleg valami magasabb szemléletmódot tanított, ami a leginkább 

eljutott hozzám, az az volt, hogy Kṛṣṇa mindenhol és mindenkiben jelen van. Prabhupāda 

elmagyarázta Kṛṣṇa különféle megjelenési módjait, és adott nekünk egy meditációt, amellyel 

Kṛṣṇát mint személyt mindenhol láthattuk. Úgy értem, nincs olyan dolog, ami ne Kṛṣṇa lenne. 

      Prabhupāda úgy nézett George-ra, mint „kedves fiatal fiúra” és Kṛṣṇa bhaktájára. A 

Bhāgavatam szerint bárki legyen az ember anyagi szempontból, ha nem bhakta és sohasem ejti 

ki Kṛṣṇa nevét, nem rendelkezhet egyetlen jó tulajdonsággal sem. Indiában sok jógi és swami 

nem érti meg Kṛṣṇa szent neveit, vagy nincs hitük benne, holott néhányan közülük vaiṣṇavának 

tartják magukat. De George szerette énekelni a Hare Kṛṣṇát és dalaiba foglalta Kṛṣṇa szent 

nevét. És ezek a dalok világszerte a leghíresebbek voltak. A zenéjén keresztül szolgálta Kṛṣṇát, 

és ez sokat számított. 

George Harrison úr nagyon intelligens fiúnak tűnik, és Krishna kegyéből szerencsés is. Első 

alkalommal, amikor John Lennonnal meglátogattak, körülbelül két órát beszélgettünk. Akart 

még beszélni velem, de most Liverpoolba ment beteg anyjához. 

      Emellett azonban Prabhupāda gazdag embernek tekintette George-ot, és az Úr Caitanya 

szigorúan utasította a lemondott rendben élő bhaktákat, hogy ne érintkezzenek világi 

emberekkel. De az Úr Caitanya azt is tanította, hogy az embernek el kell fogadnia minden 

kedvező lehetőséget, amely elősegítheti a Kṛṣṇa-tudat terjedését. 

Nagy lendítőerő lesz, ha ez a fiú együttműködik a mozgalmunkkal, mert végül is pénzes ember. 

Ezekkel a pénzes emberekkel nagyon körültekintően kell bánnunk a lelki életben. Néha 

foglalkoznunk kell velük a prédikáló munka nevében; máskülönben az Úr Chaitanya 

Mahaprabhu szigorúan megtiltotta a Krishna-tudatos emberek számára, hogy érintkezzenek 

velük. De Rupa Goswami utasítása az, hogy minden lehetőséget ki kell használnunk, amely a 

Krishna-tudat terjesztése szempontjából kedvező. 

      Prabhupāda óvatosan bánt George-dzsal, de bátorította, hogy énekelje az Úr nevét, egyen 

prasādamot és ajánlja fel Neki minden tettét. 

      George: Prabhupāda sohasem mondta nekem, hogy nem kellene azt csinálnom, amit 

csinálok. Többször hallottam, hogy azt mondta, hogy valójában én jobb bhakta vagyok a dalaim 

és más dolgok miatt, amiket csináltam. Nekem sohasem mondta, de mindig ezt hallottam. És az 

volt a jó, hogy sohasem éreztem úgy, hogy teljes időben bhaktává kéne válnom. Azt hiszem, az 

egészet elrontotta volna, ha mindig erőltette volna: „Miért nem dobod félre, amit csinálsz és 

költözöl be valamelyik templomba?” Sohasem éreztette velem, hogy nem igazán tartozom a 

társasághoz. Sohasem viselkedett így. 

      Civilruhás bhakta vagyok. Ez egy ilyen dolog. Az a szerepem, hogy segítek, ahol és amikor 

csak tudok, mivel ismerek embereket a társadalomban. Mint minden normális ember — csak 

megpróbálunk segíteni a másiknak egy kicsit. 

      Mindig elégedett volt velem, mert minden, amit csináltam, segítségére volt. Úgy értem, 

nemcsak a Kṛṣṇa-templom segítségére, hanem minden lelki, amit csináltam, akár a dalokon 

keresztül is, örömet okozott neki. Mindig barátságos volt. Mindig japázott és időnként nekem is 

mondta — csak japázzak mindig, vagy legalábbis annyit, amennyit csak lehetséges. Azt hiszem, 

ha egyszer kipróbálod, rájössz, hogy milyen fontos a japázás. 

      Vannak olyan guruk, aki megjelennek és „valakinek” tüntetik fel magukat, de Prabhupāda 

azt mondta: „Kṛṣṇa szolgája szolgájának a szolgája vagyok”, és tudod, ez az igazi. Nem azt 
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mondta: „Én vagyok a legnagyobb” vagy hogy „Isten vagyok” vagy hasonlókat. Mindig úgy 

viselkedett, mint egy szolga, és ez nagyon tetszett nekem. Úgy gondolom, ez része a lelki 

dolgoknak. Minél többet tudnak, annál jobban tudják magukról, hogy szolgák. És minél 

kevesebbet tudnak, annál inkább azt gondolják magukról, hogy ők Isten ajándékai az 

emberiségnek. 

      Bár nyilvánvalóan rendkívüli, lelkileg nagyon fejlett személyiség volt, mindig alázatos 

maradt. És azt hiszem, ez az egyik legfontosabb dolog, mert sokkal többet tanulhatsz a példából, 

amit életével és tetteivel mutatott, mint az összes szavából együttvéve. 

      Prabhupāda és társai, valamint John és Yoko a társaságával furcsa képet alkottak együtt. 

Két nappal azután, hogy Prabhupāda Tittenhurstbe érkezett, John és Yoko Kanadába repült, 

hogy fellépjen a Plastic Ono Banddel a Varsity stadionban megrendezett Toronto Rock-and-

Roll Revivalon. Októberben John és Yoko felvette a „Wedding Album”-ot, aztán egy filmen 

kezdtek dolgozni, a Rock-and-Roll Circus-on, John pedig felvette a „Hideg pulyká”-t. Habár 

John általában tartózkodó volt, a főépületben dolgozó bhakták úgy találták, hogy nyíltszívű és 

nagyvonalú. Hívta a bhaktákat, hogy költözzenek örökre Tittenhurstbe és gazdálkodjanak. Azt 

mondta, mindenét megosztja velük. Végül Prabhupāda és tanítványai mégis elköltöztek, de 

John írt akkoriban egy számot „Instant Karma” címmel, amelyben tükröződtek beszélgetéseik. 

*     *     * 

      Prabhupāda úgy határozott, hogy beköltözik a Bury Place 7. alatti templomba, annak 

ellenére, hogy lakrésze még nem volt kész, s a felújítási munkálatok zajosak és mozgalmasak 

voltak. 

      — Nem ragaszkodom ahhoz, hogy kényelmes lakosztályban lakjam — mondta. — Ahhoz 

ragaszkodom, hogy a bhakták társaságában éljek. 

      Olyan időszakban költözött be a templomba, amikor a lemezek nem nagyon fogytak, és a 

bhaktáknak a felújításhoz mindent darabonként kellett megvásárolniuk, amikor éppen pénzük 

volt. Mégis elégedettek voltak, hiszen Prabhupāda velük élt és felügyelt a munkájukra. 

      Egy nap egy bizonyos Mr. Doyal telefonált egy nagy londoni hindu társaság képviseletében. 

Hallotta, hogy a bhakták Rādhā-Kṛṣṇa mūrtikat akarnak, és ő szívesen nekik adományozza a 

sajátját, mondta. Mikor Prabhupāda meghallotta, elküldte Tamāla Kṛṣṇát, Mukundát és 

Śyāmasundarát Mr. Doyal otthonába, hogy nézzék meg a mūrtikat. 

      Rādhā és Kṛṣṇa fehér márványból készült mūrtijai körülbelül három láb magasak volt. A 

bhakták még sohasem láttak ekkora mūrtikat, és hódolatukat ajánlották Nekik. Mikor 

visszatértek a templomba és elmesélték, Prabhupāda azt mondta: 

      — Azonnal vigyetek oda! 

      Śrīla Prabhupāda Śyāmasundara, Mukunda és Tamāla Kṛṣṇa társaságában egy kis 

teherautóval érkezett Mr. Doyal házához. Bement a nappaliba és leült. A mūrtik egy kelmével 

letakarva a sarokban álltak egy asztalon. Tamāla Kṛṣṇa éppen le akarta venni róluk a leplet, 

amikor Prabhupāda megállította: 

      — Hagyd csak! Jó az úgy. 

      Prabhupāda ült és beszélgetett Mr. Doyallal. Kérdezősködött a munkájáról és hogy India 

melyik részéről származik, és megismerkedett a családjával is. A bhakták hallgatták 

Prabhupāda és vendéglátója társalgását. 

      — Swamiji — mondta végül Mr. Doyal —, meg akarom mutatni neked a mūrtijaimat. 

      — Rendben — válaszolta Prabhupāda —, majd később megnézem őket. 

      Prabhupāda Kṛṣṇa-tudatos küldetéséről kezdett beszélni, és egy idő után Mr. Doyal ismét 

megkérte: 

      — Kérlek, nézd meg a mūrtikat! 

      Azzal odasétált, s levette a Rādhāt és Kṛṣṇát takaró ruhadarabot. 
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      — Óh, igen! — mondta Prabhupāda, és tisztelettel összekulcsolta a kezét. Mr. Doyal 

elmagyarázta, hogy saját magának rendelte a mūrtikat Indiából, de a szállítás során Rādhārāṇī 

egyik ujjából letört egy darab, így a hindu hagyományok szerint nem lehetett felavatni. 

      — Tamāla Kṛṣṇa! — mondta Prabhupāda. — Nézd meg, milyen nehezek ezek a mūrtik! 

      Tamāla Kṛṣṇa egyik kezével megfogta Rādhārāṇī talapzatát, másik karját a válla köré fonta 

és felemelte. 

      — Nem túl nehéz. 

      — Śyāmasundara! Nézd meg, milyen nehéz Kṛṣṇa! 

      Igazából a mūrtik túl nehezek voltak ahhoz, hogy egy ember vigye őket, de a bhakták 

megértették Prabhupāda szándékát. 

      — Elmegy — mondta Śyāmasundara, néhány centivel az asztal fölött tartva Kṛṣṇát. 

      — Igen — mondta Prabhupāda meggyőzően —, azt hiszem, jók lesznek. Elvisszük őket! 

Van teherautónk. — És Prabhupāda hirtelen elindult, a bhakták pedig óvatosan vitték utána 

Rādhāt és Kṛṣṇát. Prabhupāda köszönetet mondott Mr. Doyalnak. 

      — De Swamiji! Swamiji! — tiltakozott Mr. Doyal, aki nem volt felkészülve erre a hirtelen 

távozásra. — Kérlek, majd mi megszervezzük az elszállításukat! Majd a társaság elviszi 

őket! — De Prabhupāda már az épületen kívül járt és a teherautó felé vezette az embereit. 

      — Kérlek, várj! — makacskodott Mr. Doyal. — Először meg kell őket javítanunk, s aztán 

viheted őket! 

      — Van egy ügyes emberünk — mondta Prabhupāda. — ő rendbe tudja hozni ezeket a 

dolgokat. 

      Prabhupāda Mr. Doyalt nyugtatgatta, és közben irányította a bhaktákat. Kinyitotta az autó 

ajtaját, Śyāmasundara és Tamāla Kṛṣṇa pedig lassan és óvatosan betették Rādhāt és Kṛṣṇát. 

Tamāla Kṛṣṇa hátul térdelt a mūrtikkal, hogy vigyázzon Rájuk. Śyāmasundara beszállt a vezető 

ülésre. 

      — Most indulhatsz! — mondta Prabhupāda. Miközben távolodtak, Prabhupāda a járda 

szélén álló Doyal családra mosolygott az autó ablakából. 

      Śyāmasundara alig vezetett néhány háztömbnyit, amikor Prabhupāda megkérte, hogy álljon 

meg. Prabhupāda hátrafordult az ülésen, és imákat kezdett ajánlani: Govindam ādi-puruṣaṁ 

tam ahaṁ bhajāmi... Hosszan nézte Kṛṣṇát, aki fehér volt, halvány kékes árnyalattal, oldalán 

pedig a törékeny szépségű, hófehér Rādhārāṇīt. 

      — Kṛṣṇa olyan kegyes — mondta. — Így eljött. — Aztán kérésére Śyāmasundara lassan 

visszavezetett a templomba. 

      Prabhupāda felügyeletével a bhakták óvatosan felvitték a mūrtikat az első emeletre. 

Ámulatba ejtette és lenyűgözte őket Prabhupāda energikussága és lendülete, ahogyan Rādhāt 

és Kṛṣṇát elhozta a templomukba. Elhelyeztette a mūrtikat szobájának egy lefüggönyzött 

részében, és leült az asztalához. 

      Śyāmasundara már csaknem kész volt az oltárral, csak az Úr Jagannātha oltára hiányzott és 

a baldachin Rādhā és Kṛṣṇa feje fölül. A baldachint és az Úr Jagannātha oltárát is négy súlyos, 

több mint hat láb magas faoszloppal kellett alátámasztani. A két hátsó oszlop tartotta a 

márványlapot, amelyen a Jagannātha mūrtik fognak állni, a két első pedig Rādhā és Kṛṣṇa nagy 

bársony baldachinját. Az oszlopok nagyok és nehezek voltak; Śyāmasundara „elefántláb 

oszlopoknak” nevezte őket. Az oszlopok a helyükön álltak, de Śyāmasundarának nem volt 

alkalma rögzíteni őket: az avatás előtti napon összeesett az emeleten a kimerültségtől. 

      A megnyitó napján rengeteg vendég gyűlt össze a templomban (főleg indiaiak), a röplapok 

és a hirdetések eredményeképpen. Az Apple Records egy hivatásos virágkötőről is 

gondoskodott, aki feldíszítette a termet. Ott volt egy televíziós stáb a BBC-től, hogy videóra 

vegyék az egész szertartást. Miközben a bhakták többsége kīrtanát tartott, Prabhupāda a 

templom másik végében, a függöny mögött Rādhāt és Kṛṣṇát fürdette. 
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      Az volt a terv, hogy a fürdetési szertartás után felteszik a mūrtikat az oltárra, Yamunā pedig 

felöltözteti őket. Miután trónra emelték és felöltöztették őket, széthúzzák a függönyt, hogy 

minden vendég láthassa Śrī Śrī Rādhāt és Kṛṣṇát. Prabhupāda leckét ad, és aztán mindenki eszik 

a lakomából. De Śyāmasundara gondatlansága miatt az avatási ceremónia csaknem 

katasztrófával végződött. 

      Prabhupāda befejezte a mūrtik fürdetését és a márvány oltárra helyezte őket, amikor az 

„elefántláb oszlopok” hirtelen inogni kezdtek. A mūrtik fölötti baldachin dőlni kezdett. 

Prabhupāda látta a veszélyt, felugrott az oltárra, egy másodperc töredéke alatt megmarkolta a 

nehéz oszlopokat, és hatalmas erővel a helyén tartotta őket. 

      — Vigyétek ezeket innen! — kiáltotta. Miközben karjaival védelmezte a mūrtikat, a férfiak 

elvitték a baldachint, ketten-ketten pedig az oszlopokat. A mūrtik sértetlenek maradtak. 

      Miközben a függöny mögött Prabhupāda a mūrtik segítségére sietett, a másik oldalon a 

vendégek és az újságírók a mūrtik leleplezésére vártak. A balesetről mit sem sejtve a vendégek 

csak azt látták, hogy emberek bukkannak fel a függöny mögül, hatalmas oszlopokat és egy 

baldachint cipelve. A BBC filmes stábja felvette a baldachint és az oszlopokat; azt gondolták, 

hogy ezek is a szertartáshoz tartoznak. 

      Azok a bhakták, akik Prabhupādával a függöny mögött voltak, elképedve néztek. De nem 

volt idő mentegetőzésre és méltánylásra. Yamunā Prabhupāda sürgetésére felöltöztette a 

mūrtikat. Mikor végre mindennel elkészültek, Prabhupāda kinyitotta a fő-függönyt, felfedve az 

Úr Kṛṣṇa és Rādhārāṇī méltóságteljes formáját a templomot megtöltő vendégek előtt. Egy 

bhakta āratit végzett, Prabhupāda pedig ezalatt sáfrányszínű cādarban és szegfűből készült 

virágfüzérrel a nyakában az egyik oldalon állt. Áhítattal nézte Rādhāt és Kṛṣṇát, mint imádójuk 

és védelmezőjük. 

      Több hónapos erőfeszítés gyümölcse volt ez. Valójában több éves tervezés előzte meg ezt 

az áldásos eseményt. Bhaktivinoda Ṭhākura száz évvel ezelőtt reménykedett, hogy egy nap a 

Kṛṣṇa-tudat eljut Angliába, és Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī vágya is ez volt. Fontos esemény 

volt a gauḍīya vaiṣṇava hit történetében, hogy mostantól egy hiteles Rādhā-Kṛṣṇa templom 

prédikálja a Kṛṣṇa-tudatot Londonban; az elmúlt korok ācāryáinak régen dédelgetett vágya vált 

valóra. Prabhupāda több istentestvérének is küldött meghívót Indiába. Természetesen egyikük 

sem tudott eljönni, de legalább biztosan örültek, mikor megtudták, hogy Śrīla Bhaktisiddhānta 

Sarasvatī álma valóra vált. 

      Prabhupāda hetvenhárom éves volt. Az eddig eltelt három év alatt huszonhárom templomot 

nyitott. Nem sokkal ezelőtt azt mondta néhány tanítványának, hogy próbáljanak meg egy 

irányító testületet létrehozni az ISKCON élére, hogy levegyék válláról a szervezés gondjait, és 

lehetővé tegyék, hogy teljesen a Kṛṣṇa-tudatos irodalom bemutatására összpontosíthassa erejét. 

Ezt az irodalmat átadhatják az egész világnak, minden házba és iskolába eljuthat, és ez 

mindenki javát szolgálná. Ezekben az írásokban fog tovább élni. Nem tudja, mennyi ideje van 

még hátra ebben a világban, mondta, de addig is életről életre megpróbálja szolgálni és 

elégedetté tenni lelki tanítómesterét. 

      Bár arra vágyott, hogy végre visszavonulhasson a tevékeny munkától és a könyvek írására 

fordíthassa minden energiáját, Prabhupāda mūrtikat avatott egy új templomban és védelmezte 

őket tanítványai gondatlanságától. Ha nem lett volna jelen, az ünnepség szerencsétlenséggel 

végződött volna. Mennyi szorgalmas tanítvány — és mégis szükségük van személyes 

irányítására! 

      Az ISKCON még csak most kezdett el nőni. Prabhupāda nem csak néhány templomot akart 

nyitni — legalább száznyolcat. Utazása szerte a világban még csak most kezdődött el, most 

kezdett el könyveket nyomtatni, és — mint minden más — tanítványainak száma is gyarapodni 

fog. Nagyobb lesz mozgalmának a tekintélye is, és ezzel az ateisták támadásai is felerősödnek. 

A Kṛṣṇa-tudat növekedett, és Prabhupāda az élvonalban harcolt. 
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      — Körös-körül ragyogást látok — mondta. — Ez Kṛṣṇa dicsősége. — Saját magát lelki 

tanítómestere szolgájának tekintette; a fényes jövő Kṛṣṇa kezében volt. 

      Azon a napon, mikor elhagyta Londont, szétosztotta tanítványai között néhány személyes 

holmiját: pulóvereket, sálakat. Aztán egyedül lement a templomba, hogy megnézze a mūrtikat. 

A földön fekve, hosszú ideig ajánlotta hódolatát Nekik, aztán felállt, nézte Rādhāt és Kṛṣṇát. 

      Yamunā: Prabhupāda teljes odaadással nézte a mūrtikat. Nagyon szerette őket. Beszélt 

arról, hogy mennyire tökéletesen szépek, s hogyan egészítik ki egymást — hogy néha Rādhārāṇī 

szebbnek tűnik, de hogyan fénylik Kṛṣṇa holdhoz hasonló arca és a szeme. Prabhupāda 

meglátott és magától értetődően azt mondta: „Ha úgy csinálsz mindent, ahogy tanítottam 

neked, és követed a mūrtik imádatára vonatkozó utasításaimat, ha olvasod a könyveket, 

amelyeket nyomtattunk, akkor ez elég ahhoz, hogy visszamenj Istenhez. Nem kell semmi mást 

tanulnod. Csak csináld, amit tanítottam neked, és tökéletes lesz az életed.” Aztán 

elment — egyszerűen csak elment. 

*     *     * 

      London után Prabhupāda visszatért Amerikába, ahol körülbelül hét hónapot töltött 

központjaiban, leginkább Los Angelesben. Július vége körül elmondta terveit arról, hogy az 

ISKCON élére egy irányító testületet állítsanak. 1970. július 28-án a következőket diktálta ezzel 

kapcsolatban: 

      Alulírott, A.C. Bhaktivedanta Swami, Om Visnupad Paramahamsa 108 Sri Srimad 

Bhaktisiddhanta Sarasvati Goswami Maharaj Prabhupada tanítványa, 1965. szeptember 18-án 

érkeztem az Egyesült Államokba azzal a céllal, hogy elindítsam a Krishna-tudatos mozgalmat. 

Egy évig nem volt hol laknom. Az ország számtalan táján jártam. Aztán 1966 júliusában 

megalapítottam ezt a közösséget a Krishna-tudat Nemzetközi Szervezete (rövidítve: ISKCON 

[International Society for Kṛṣṇa Consciousnes]) néven. ...A Szervezet egyre nőtt, egyik 

központot a másik után nyitottuk. Most harmincnégy (34) központunk van, amelyeket ezennel 

felsorolunk. Mivel tevékenységünk tere növekszik, úgy gondolom, szükség van egy Irányító 

Testület (a továbbiakban GBC [Governing Body Commission]) megalakítására. Öregszem, 

hetvenöt éves vagyok, bármikor eltávozhatom, ezért szükségesnek látom, hogy megtanítsam 

tanítványaimnak, hogyan irányítsák ezt az intézményt. Már most irányítanak önálló 

központokat elnökként, titkárként és gazdasági vezetőként, és véleményem szerint jól csinálják. 

Mégis szeretnénk, ha a templomigazgatás, a Krishna-tudat, a könyvek és a folyóiratok 

terjesztése, az új központok megnyitása és a bhakták megfelelő képzése terén fejlődést érnének 

el. 

      Prabhupāda ezek után felsorolta a tizenkét személy nevét, akiknek meg kell alapítaniuk a 

GBC-t, aztán megjegyezte: 

Ezek a személyek mostantól közvetlen képviselőimnek számítanak. Amíg élek, területi 

titkáraimként dolgoznak, halálom után pedig felelős végrehajtók lesznek. 

      Másnap Prabhupāda még egy jelentős lépést tett azzal, hogy bizonyos tanítványait a 

Bhaktivedanta Book Trust megbízottjainak nevezte ki. 

A Bhaktivedanta Book Trust tiszta bevételét könyveim és az irodalom kiadására fogják 

fordítani, és arra, hogy templomokat alapítsanak az egész világon. A legfontosabb teendő 

három templom megalapítása: egy Mayapurban, egy Vrindabanban és egy Jagannatha Puriban. 

      Bár Prabhupāda azt akarta, hogy a GBC felügyeljen az ISKCON tevékenységére, mégsem 

hozott létre egységes felépítést. Karandharának, az egyik GBC-tagnak írta: 

Minden templomnak függetlennek és önellátónak kell lennie. Ez volt a tervem kezdettől fogva. 

...Ha a bürokrácia elindul, mindennek vége. Mindig kell, hogy legyen önálló törekvés, munka 

és felelősség, versenyszellem; nem pedig úgy, hogy az egyik kiemelkedik, a haszonból juttat a 

többieknek is, ők pedig nem csinálnak semmit, csak koldulnak tőletek, ti pedig ellátjátok őket. 

Nem. Ne törődj vele, hogy nehézségeket okoz az, hogy minden központot külön be kell 

jegyeztetni! Írjatok kötelezettségi bizonylatot mindegyikről, és váljatok önálló jogi személlyé 
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minden államban! Így mindenhol megtanulják, hogyan kell intézni ezeket a dolgokat, és 

megbízhatóságot és felelősségtudatot fejleszt ki bennük. 

*     *     * 

Kalkutta 

1970. augusztus 

      Prabhupāda közel három év után először visszatért Indiába — Kalkuttába, szülővárosába. 

Bár későre járt és hosszú út állt mögötte, boldogan lépkedett lefelé a repülőgép lépcsőjén. 

Amerikai tanítványai közül csak Acyutānanda és Jayapatāka tartózkodott Indiában. Most a 

repülőtéren álltak, s amint meglátták, hogy közeledik selyem sáfrányszín dhotījában, 

leborultak. Prabhupāda mosolygott és megölelte őket. 

      Kalkuttában politikai zavargások törtek ki. Egy kommunista terroristacsoport, a Naxalitok 

fellázadtak, élenjáró üzletembereket gyilkoltak meg és sok más embert is rettegésben tartottak. 

Sok gazdag marwari gyáros hagyta el a várost és költözött Bombayba vagy Delhibe. A 

terroristákon kívül a bengáli felsőoktatási intézmények tanulói is lázongtak. Nyugat-Bengália 

idősebb lakosságát — és Prabhupāda látogatóinak java részét ők tették ki — megrémítette az 

erőszak és a nyugtalanság. Az egyetlen menedék Kṛṣṇa — mondta nekik Prabhupāda. 

      Az emberek rendkívül zaklatottak. Mindannyian azt várják tőlem, hogy tegyek valamit a 

helyzet enyhítése érdekében, de én csak azt tanácsolom nekik, hogy énekeljék a Hare Krishnát, 

mert ez a transzcendentális hang az egyetlen gyógyír minden anyagi betegségre. 

      Prabhupāda nem látta szükségesnek, hogy különleges tervezetet készítsenek Kalkutta 

szociális problémáinak megoldására. A Hare Kṛṣṇa éneklése „az egyetlen gyógyír minden 

anyagi betegségre”. A kérdés az volt, hogyan használhatja fel legjobban amerikai tanítványait 

arra, hogy átadják ezt az általános gyógyírt az indiaiaknak. Egy tíz bhaktából álló csoporttal 

jött, és nyugati vezetőit megkérte, hogy küldjenek még húsz embert a hónap folyamán. 

Hatvanezer dollár értékben rendelt könyveket és újságokat Japánból a Dai Nippon nyomdától, 

és sannyāsījai naponta tartottak kīrtanát az utcákon. 

      A saṅkīrtana csapatot kedvezően fogadták. Borotvált fejű nyugatiak, akik śikhāt, vaiṣṇava 

tilakát és sáfrányszínű dhotīt viselnek, karatālákon és mṛdaṅgákon játszanak, szívvel-lélekkel 

éneklik a Hare Kṛṣṇát, szanszkrit verseket idéznek a Bhagavad-gītāból annak megerősítésére, 

hogy Kṛṣṇa az Istenség Legfelsőbb Személyisége — a bengáliaknak ez világraszóló esemény 

volt, és százak gyűltek össze, hogy megnézzék. Prabhupāda tudta, hogy tanítványainak nagy 

vonzereje lesz; mindenki látni akarja majd őket. Ezért kedvesen „táncoló fehér elefántjaim”-

nak nevezte őket. 

      Azok a bhakták, akik San Francisco és Los Angeles utcáin szerették meg a Hare Kṛṣṇa 

éneklését, most olyan tikkasztó hőségbe csöppentek, amelyet Amerikában sohasem éreztek, és 

naponta több órán keresztül énekeltek a Dalhousie téren. A tömeg közel nyomult, néha 

kötekedve, nevetve vagy gúnyolódva nézte őket, ám leginkább nagy megdöbbenéssel. 

      Prabhupāda arra gondolt, hogy az indiaiaknak nő majd saját kultúrájukba vetett hitük, ha 

látják, hogy a fiatal nyugati emberek elfogadják a Kṛṣṇa-tudat alapelveit. Prabhupāda 

elmagyarázta tanítványainak, hogy hajdanán, Yudhiṣṭhira Mahārāja idejében India Kṛṣṇa-

tudatos állam volt. Az elmúlt ezer év során azonban először mogul, majd angol megszállás alatt 

állt. Ennek eredményeképpen az értelmiségi réteg és egy kisebb mértékben India átlagemberei 

is elvesztették tiszteletüket saját kultúrájuk iránt. Most a nyugati világ materialista céljait 

hajszolják, és ezt hasznosabbnak és praktikusabbnak tartják, mint a vallást, ami szerintük nem 

más, mint puszta érzelgősség. 

      Prabhupāda teljesen tudatában volt annak, hogy az, hogy nyugatiak lemondott 

vaiṣṇavákként élnek, meg tudja változtatni az indiaiak gondolkodásmódját és szívét, és segíteni 

tudja őket abban, hogy visszanyerjék hitüket saját elvesztett kultúrájukban. Ez azonban mégsem 

anyagi csel volt, hanem lelki erő. Prabhupāda kihangsúlyozta a bhaktáknak, hogy 

cselekedeteikben legyenek tiszták; ez lesz majd az erejük. 
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      Már tíz napja énekeltek minden áldott nap a Dalhousie téren és végig a Chowringee-n, 

mikor Prabhupāda úgy határozott, hogy nem folytatják tovább. Azt mondta, hogy bár az utcai 

kīrtana kiváló módja a prédikálásnak, nem a leghatásosabb módszer Indiában. Bengáliában sok 

hivatásos kīrtana csoport lép fel, és Prabhupāda nem akarta, hogy tanítványait is azoknak 

tartsák — hivatásos előadóművészeknek vagy koldusoknak. Azt akarta, hogy olyan módszerrel 

prédikáljanak, amivel közelebb juthatnak az intelligens, köztiszteletben álló indiaiakhoz. 

Elmondta új tervét. 

      „Pártolótagság”-nak nevezte. Tanítványainak meg kell hívniuk tagnak azokat az indiaiakat, 

akik érdeklődést tanúsítanak aziránt, hogy támogassák az ISKCON-t és kapcsolatot tartsanak 

vele. A tagsági díj 1111 rúpia lesz, és sok mindenre feljogosítja a tagokat, megkaphatják például 

Prabhupāda bármelyik könyvét, s ingyen szállást biztosítanak nekik a világ bármely ISKCON 

központjában. 

      Prabhupāda aznap este egy magánlakásban egy csoport gazdag üzletember előtt beszélt, és 

bevezette új pártolótagsági programját. Az előadás után megkérte a hallgatóságot, hogy 

legyenek az ISKCON pártolótagjai. Néhány kalkuttai kereskedő azonnal aláírta az okmányt. 

      B.L. Jaju: Prabhupāda teljesen lenyűgözött természetének egyszerűségével. Elmesélte 

nekem, hogy rendes foglalkozása volt, amikor guruja egyszer elmondta neki, hogy négyszáz 

évvel ezelőtt Caitanya Mahāprabhu azt mondta, hogy a Hare Rāma, Hare Kṛṣṇát az egész világ 

énekelni fogja. Azt mondta, lelki tanítómesterétől azt a feladatot kapta, hogy menjen Amerikába 

és váltsa ezt valóra. 

      Egyáltalán nem találtam sznobnak. Nagyon egyszerű volt. És mintha a bátyám lett volna, 

elmesélte, hogyan ment el Amerikába, hogyan kezdte, és hogyan tervezi a Kṛṣṇa-tudat fokozatos 

elterjesztését a világon. 

      Tanítványai láttán, akik megváltoztatták életüket, azt gondoltam: „Én miért nem? Tennem 

kellene valamit, amennyi tőlem telik, és nem szabadna törődnöm azzal, hogy mások mit 

csinálnak.” Úgy találtam, hogy észrevétlenül hat az életemre. Feleségem, sőt a fiam is nagyon 

meglepődött, hogy ezek a fehér emberek, akikről soha nem gondoltuk volna, hogy Kṛṣṇa-

tudatossá válhatnak, ennyire megváltoztak. Úgy gondoltuk, hogy nekünk is meg kell próbálnunk 

jobban követni a Gītā tanítását. 

      Prabhupāda előadásokat tartott az emberek otthonában, és szobájában is folytatta 

beszélgetéseit vendégeivel. Egy nap egy bizonyos Mr. Dandharia látogatta meg, és 

megemlítette, hogy Bombayban nemsokára megrendezik a Sadhu Samajot, India legkiválóbb 

sādhuinak találkozóját. Úgy tervezték, hogy a Chowpatti Beachen tartják meg, és nagy 

eseménynek ígérkezett. Mr. Dandharia megkérte Prabhupādát, hogy jöjjön el, ő pedig elfogadta 

a meghívást. 

*     *     * 

Bombay 

1970. október 

      A Chowpatti Beach fövenye finom volt és tiszta. Ezrével gyűltek össze a nézők. A 

sādhuk — köztük Prabhupāda és követői — az emelvényen ültek. Alkonyodott. Felhős volt az 

ég az Arab-tenger fölött, s a levegőt kellemes szellő mozgatta meg. 

      Két előadás már elhangzott, amelyek a māyāvāda filozófiát fejtették ki részletesen, és most 

Prabhupāda volt soron — ő volt az est utolsó tervezett szónoka. A közönség már alig várta, 

hogy hallja; amit Nyugaton véghez vitt, nagy kíváncsiságot keltett, különösen most, hogy 

megérkezett Bombayba, és tanítványai mindennap nyilvánosan énekeltek. Tanítványai, akiket 

untatott és bosszantott a megelőző két órás hindi szónoklat, aligha tudtak volna tovább várni 

Prabhupāda beszédére. De Prabhupāda ahelyett, hogy a közönséget szólította volna meg, 

tanítványaihoz fordult: 

      — Kezdjetek el énekelni! 
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      Amint a bhakták elkezdték a kīrtanát, Sarasvatī, Śyāmasundara kislánya felállt és táncolni 

kezdett. A bhakták követték példáját. A mṛdaṅgák és a karatālák beléptével a kīrtana 

felélénkült, és úgy tűnt, hogy zavar néhány színpadon tartózkodó sādhut, akik felálltak és 

elmentek. A közönség azonban lelkesen reagált, sokan felálltak és tapsoltak. Öt percnyi 

elragadtatott kīrtana után a bhakták egy hirtelen ötlettel leugrottak a homokba a közönség sorai 

közé. Ezrek emelkedtek talpra a tömegben és kezdtek együtt táncolni velük, előre és hátra 

lépkedve. 

      Az indiaiak sírva fakadtak féktelen boldogságukban, meghatva az idegenek őszinte kṛṣṇa-

bhaktijától. Még soha nem történt ilyen. Rendőrök és újságírók csatlakoztak az énekhez és a 

tánchoz. Chowpatti Beach Hare Kṛṣṇa kīrtanától zengett. Prabhupāda és tanítványai bemutatták 

az Úr Caitanya saṅkīrtana mozgalmának erejét. 

      Körülbelül tíz perc múlva véget ért a kīrtana, bár még mindig izgatott moraj hullámzott a 

tömegben. Tizenöt percbe telt, mire a nézők újra elfoglalták helyüket, és a program 

folytatódhatott. A bhakták magára hagyták a színpadon Prabhupādát és leültek a nézőtéren. 

Prabhupāda szavai visszhangzottak a szabadtéri hangszórókból. 

      — Hölgyeim és uraim! Megkértek, hogy hindiül beszéljek, de nem vagyok túlságosan 

hozzászokva ehhez. Ezért a találkozó szervezői megengedték, hogy angolul szóljak. Remélem, 

megértenek majd, hiszen ez itt Bombay, és a legtöbb ember beszél angolul. A kérdés az, 

ahogyan a ma este szónoka, őszentsége Akhandanandaji Swami elmondta, hogyan vehetjük rá 

az embereket, hogy jó szokásaik legyenek — hogyan vehetjük rá őket a sad-ācārára. Úgy 

gondolom, hogy ebben a korban, a Kali-yugában számtalan hiba van. 

      Prabhupāda elmagyarázta az Úr Caitanya mozgalmának erejét, amely mindenki szívét 

képes megtisztítani. Megemlítette a két gonosztevő, Jagāi és Mādhāi történetét, akiket az Úr 

Caitanya megmentett. 

      — Most tömegesen mentünk meg Jagāiokat és Mādhāiokat. Ha békét akarunk, ha a sad-

ācāra szintre szeretnénk kerülni, az egész világon el kell terjesztenünk a hari-nāma mahā-

mantrát. És ez a gyakorlatban is bebizonyosodott. Az amerikai és európai vaiṣṇavák, akik 

idejöttek és a Hare Kṛṣṇa mantrát éneklik, azelőtt tehénhúst ettek, iszákosok voltak, a tiltott 

szexet hajszolták és a legkülönfélébb szerencsejátékokkal foglalkoztak. De most, hogy 

elfogadták a Kṛṣṇa-tudatos mozgalmat, felhagytak minden ilyen borzalmas szokással. A sad-

ācāra automatikusan jött. Még teát, kávét sem isznak, sőt még csak nem is dohányoznak, ami 

azt hiszem, elég ritka Indiában. De ők mindennel felhagytak. És miért? Mert elfogadták ezt a 

Kṛṣṇa-tudatot. 

      Prabhupāda öt perc alatt befejezte beszédét: 

      — Úgy érzem, nem kell sokat beszélnem. Láthatják, hogy mi az eredménye a Kṛṣṇa-

tudatnak. Ez nem valami mesterséges dolog. Mindenkiben jelen van. Nem csináltam semmi 

varázslatosat. Ez a Kṛṣṇa-tudat mindenkiben megvan. Csak újra életre kell keltenünk. 

      A közönség hatalmas tapssal és ujjongással fogadta szavait. Prabhupāda — ékesszólóbban 

és nagyobb erővel, mint a terjengős māyāvādīk — bemutatta a lelki élet lényegét: a szent nevek 

mámorító éneklését, s bizonyítékul amerikai tanítványai életét hozta fel. 

      A következő héten egész Bombay Prabhupādáról és tanítványairól beszélt, és szerte a 

városban egyre több helyre hívták őket, hogy előadásokat és kīrtanákat tartsanak. A Sadhu 

Samaj Times Weekly-ben megjelent sajtóvisszhangja kiemelte Śrīla Prabhupāda és tanítványai 

szereplését. 

      Egy húsz amerikaiból álló csoport, a Hare Krishna küldöttség tagjai vették birtokukba a 

pódiumot. A levegőt betöltötte a mridangák hangja, a karatalok csengése és a maha-mantra 

dallama. Egyik oldalról a másikra himbálózva, miközben hajtincseiket lengette a szél, 

énekelték: Hare Kṛṣṇa... 

      Egy őszülő hajú újságíró, akit mindig különösen józan embernek ismertem, érzelemtől 

elcsukló hangon megszólított: „Fel tudod fogni, hogy mi történik? A hinduizmus nemsokára 
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magával ragadja a Nyugatot. A Hare Kṛṣṇa mozgalom elégtételt vesz mindenért, amit a 

századok során elvettek tőlünk a papok.” 

Surat 

1970. december 17. 

      Mintha egy álom vált volna valóra. Ezrek álltak az út mentén, ahol a bhakták karatālákon 

és mṛdaṅgákon játszva és a Hare Kṛṣṇát énekelve vonultak végig. A nézősereg a tetőkön állt 

vagy az ablakokban és a küszöbökön tolongott, míg mások csatlakoztak a menethez. A 

rendőrség az útkereszteződéseknél leállította a forgalmat, és csak a kīrtana-menetet engedte át. 

A földutat felsöpörték, fellocsolták vízzel, és rizsliszttel festett áldásos védikus jelképekkel 

díszítették. Frissen vágott zöld banánfa ágak díszítették az út mindkét oldalát. A nők szárijai, 

amelyek zászlóként lobogtak a keskeny utcán, ragyogó, színes baldachint alkottak a kīrtana 

csapat feje fölött. 

      Bhagubhai Jariwala úr, Prabhupāda surati házigazdája meghirdette a helyi napilapokban a 

felvonulás napi útvonalait, és most a bhakták nap mint nap kīrtana körmenetet tartottak a város 

különböző kerületein át. Több mint húsz Prabhupāda-tanítvány vezette mindennap a kīrtana 

menetet, miközben indiaiak ezrei énekeltek, ujjongtak és lármáztak, hogy lássanak, a nők pedig 

virágszirmokat szórtak a háztetőkről. 

      Családok léptek elő, hogy virágfüzért akasszanak a bhakták nyakába, s a menetnek gyakran 

meg kellett állnia. Néha annyi virágfüzért kaptak, hogy boldogságtól ragyogó arcuk szinte alig 

látszott ki alóluk. Ilyenkor odaadták a virágfüzéreket a közönségnek. Sohasem volt még részük 

ilyen fogadtatásban. 

      — Ezt a várost bhakták lakják — mondta Prabhupāda. Surat lakosságát egy száraz 

fűcsomóhoz hasonlította, amely most tüzet fogott. Természetüknél fogva Kṛṣṇa-tudatosak 

voltak, és Prabhupāda valamint saṅkīrtana csapata érkezése fáklyalángként hatott, lelki tűzbe 

borítva a várost. 

      A menet útvonalának környékén minden reggel hétkor tízezrek sereglettek össze. Úgy tűnt, 

mintha a város minden lakója megjelent volna. Férfiak, nők, munkások, kereskedők, orvosok, 

ügyvédek, fiatalok, öregek és rengeteg gyerek — mindenki ott volt. Az utcákon és az 

épületekben tolongva várták a kīrtana csoportot, és amikor a bhakták megérkeztek, örömük 

nem ismert határt. 

      Prabhupāda csak egy pár reggeli felvonulásra ment el, mert jobban szeretett lakrészében 

maradni Jariwala úr otthonában. Minden reggel kiment első emeleti erkélyére, amikor a bhakták 

indultak. A reggel hideg volt és sok bhakta megfázott, de enyhített a bajukon, hogy látták, hogy 

Prabhupāda az erkélyen áll és megáldja őket. Prabhupāda integetett, és a bhakták énekelve 

útnak indultak. 

      Nem volt semmi különleges felszerelésük a mṛdaṅgákon és a karatālákon kívül — nem 

voltak zászlóik, zenekaraik, nem volt rathájuk (szekerük) — csak egy lelkes kīrtana csapat. És 

nem volt hivatalos paṇḍāl, Sadhu Samaj, Vedanta Sammelam vagy Gita Jayanti 

Mahotsava — csak egy város tele kṛṣṇa-bhaktákkal, akik türelmetlenül várták az amerikaiakat, 

akik a Hare Kṛṣṇát énekelték. 

      Az, hogy ünneplik őket, amiért a Hare Kṛṣṇát éneklik, éppen az ellenkezője volt annak, amit 

Nyugaton tapasztaltak. Hamburgban, Chicagóban, New Yorkban, Londonban és Los 

Angelesben bántották, letartóztatással fenyegették, megtámadták őket vagy épp átnéztek a fejük 

fölött. Persze néha eltűrték őket vagy méltányolták is, de sohasem kaptak igazi elismerést. 

      Néhány nap múlva Surat polgármestere, Vaikuntha Sastri bezáratott minden iskolát és 

általános munkaszüneti napot rendelt el a városban. Most mindenki szabadon ünnepelhette az 

Úr Caitanya kegyét és énekelhette a Hare Kṛṣṇát. Az egész városban gujarati nyelvű feliratok 

díszelegtek: „Isten hozta Kṛṣṇa amerikai és európai híveit!” és „Isten hozta a Hare Kṛṣṇa 

mozgalom tagjait!” 
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      Suratban Prabhupāda terve valóra vált. Átadta az embereknek a szent nevet, és ők boldogan 

elfogadták. Surat népe nagyra becsülte, hogy Prabhupāda nyugatiakat tett Kṛṣṇa híveivé, hogy 

a szentírások tiszta üzenetét és a Hare Kṛṣṇa éneklését tanítja, még ha ők maguk nem is voltak 

felkészülve arra, hogy gyökeresen megváltoztassák az életüket és úgy éljenek, mint az ISKCON 

bhaktái. Nem dogma alapján vagy formaságból válaszoltak Prabhupādának, hanem mert 

felismerték a lelki élet fontosságát és látták, hogy Prabhupāda és az ISKCON hiteles. 

      Surati látogatásuk során Prabhupāda tanítványai képet kaphattak arról, milyen lenne a világ, 

ha mindenki bhakta lenne. 

*     *     * 

      Az ISKCON új bombayi központja az Akash-Ganga Building egy hatodik emeleti 

négyszobás lakásában volt. Csaknem háromezer rúpia lakbért fizettek havonta, és a bhaktáknak 

nem volt biztos havi bevétele. Prabhupāda mégis vállalta a kockázatot, mivel az épület központi 

és tekintélyes helyen állt. A prédikáláshoz, amelyet Bombayban tervezett, szükség volt egy 

ilyen lakásra. A következő prédikálás egy tizenegy napos nagy paṇḍāl program lesz. 

      — Ha vadászni indulsz — mondta Prabhupāda —, orrszarvúra kell vadásznod. Ha nem 

jársz sikerrel, mindenki azt fogja mondani: „Óh, ez amúgy is lehetetlen lett volna.” De ha eléred 

a célodat, mindenki meglepődik. Mindenki ámulni fog. 

      Ahogy Prabhupāda napvilágra hozta a hatalmas paṇḍāl fesztivállal kapcsolatos terveit, a 

bhakták felismerték, hogy egész prédikálásukat Prabhupāda ötletei ösztönzik; nélküle sohasem 

vállalkoznának egy olyan vakmerő és nagyratörő dologra, mint ez az óriási paṇḍāl fesztivál 

Bombayban. Az „amerikai és európai tanítványok”-at gyakran együtt hirdették Prabhupādával 

mint azonos fontosságú személyeket, de a bhakták csak ostoba szolgáknak tekintették magukat, 

akik megpróbálják segíteni az Úr igaz, tiszta bhaktáját. Bár Prabhupāda bízott bennük, 

tanítványai tudták, hogy ő Kṛṣṇa felhatalmazott képviselője. Felettesük volt, és a személyes 

kapcsolatot jelentette Kṛṣṇával; szavai és cselekedetei teljes transzcendentális energiáról 

tanúskodtak. Minthogy Kṛṣṇa korlátlan, Śrīla Prabhupāda, Kṛṣṇa szeretett barátja joggal 

követelhetett tőlük korlátlan szolgálatot az ő nevében. Kṛṣṇa szolgálatában semmi sem 

lehetetlen. A lehetetlen szó csak az ostobák szótárában létezik, mondta Prabhupāda. 

      De amikor előadta a paṇḍāl fesztivál terveit, a bhaktákban kétségek merültek fel: hogyan 

teremtik elő a pénzt? Hogyan tudnak felállítani akkora sátrat? Hogyan szereznek be annyi 

mindent a főzéshez? És ki fog főzni? Úgy tűnt, Prabhupāda csak mulat kétségeiken. 

      — Mind amerikaiak vagytok — mondta. — De mi haszna, ha nem tudtok semmi 

rendkívülit véghezvinni? 

      Prabhupāda azt mondta, hogy egy bombayi paṇḍāl tökéletes eszköze lenne annak, hogy 

összekössék Amerika gyakorlatiasságát India lelkiségével. A vak és a béna ember esetét hozta 

fel példaként. Külön-külön mindketten tehetetlenek, de ha együttműködnek — a vak viszi a 

vállán a bénát, a béna pedig irányítja a vakot —, mindketten sikeresek lehetnek. Amerika vak, 

mert az emberek materialisták, s nem tudnak semmit Istenről. Indiát megbénították az idegenek 

megszállásai, a védikus tudás helytelen értelmezése és a szegénység. Amerika technikailag 

fejlett és gazdag, India pedig lelki tudással rendelkezik. A Kṛṣṇa-tudatos mozgalom feladata 

az, hogy egyesítse a két erőt és felemelje a világot. És ennek egyik gyakorlati bizonyítéka a 

paṇḍāl fesztivál lesz. 

      Prabhupāda kiosztotta a feladatokat: Śyāmasundarára bízta a reklámot, Tamāla Kṛṣṇára a 

paṇḍāl előkészítését, Girirājára az anyagi fedezetet és Madhudviṣára a színpadi műsor 

megtervezését. Prabhupāda „orrszarvúvadász” szellemét átvéve Śyāmasundara hatalmas 

reklámhadjáratot indított, óriási plakátokkal és az utcákon keresztbe kifeszített 

transzparensekkel, amelyek nagy betűkkel hirdették: „ő Isteni Kegyelme A.C. Bhaktivedanta 

Swami Prabhupada angol nyelven beszél Isten tudományáról. Prasadam és bhajan, amerikai és 

európai bhakták vezetésével — Hare Krishna Fesztivál a Cross Maidanen március 25. és április 

4. között!” 
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      Girirāja: Śrīla Prabhupāda ostrommal bevette Bombayt. Az egész várost lázba hozta a Hare 

Kṛṣṇa fesztivál híre. Transzparenseket tettünk fel Bombay minden jelentős csomópontjában. 

Plakátokat ragasztottunk a falakra, rengeteg plakátot minden falra, és nagy hirdetéseket tettünk 

az újságokba egy szép képpel, amely Prabhupādát ábrázolta egy földgömbön, a következő 

szöveggel: Bhagavat Dharma előadások: Hare Krishna Fesztivál. A bhakti vallás 

világprédikátora, ő Isteni Kegyelme A.C. Bhaktivedanta Swami. 

      Napról napra nőtt a lelkesedés, és minden nap valami újat hozott. Végül az utolsó előtti nap 

kaptunk egy nagy hirdetőtáblát a Victoria pályaudvaron, Bombay belvárosának 

legforgalmasabb csomópontjában. Addigra már mindenki hallott a fesztiválról, és hogy hol 

kerül megrendezésre, így a táblára csak annyit írtunk óriási betűkkel: Hare Krishna. Mindenki 

tudott már róla, ezért elegendő volt a két nagybetűs szó: Hare Krishna. 

      Aztán Śyāmasundara szerzett egy nagy hőlégballont, amelyet egy nagyon hosszú kötéllel a 

Cross Maidan-i központi helyünkhöz rögzítettünk. A ballon lebegett a város felett, és egy hosszú 

szalag hirdette rajta: „Hare Krishna Fesztivál”. Igazi amerikai ötletesség, rátermettség és 

lendületesség volt. 

      A paṇḍāl fesztiválon minden este Prabhupāda megjelenése volt a csúcspont. Leült 

vyāsāsanájára, a kis Sarasvatī kiment és virágfüzért akasztott a nyakába, a tömeg pedig 

ujjongott. Várt, hogy elcsendesedjenek, de általában hiába. Így aztán beszélni kezdett, hangja 

zengett az óriási erősítőkön keresztül. Első előadásának „A modern civilizáció kudarc, az 

egyetlen remény a Kṛṣṇa-tudat” címet adta. 

      Girirāja: Prabhupāda meggyőző erővel prédikált a bombayiaknak, és a paṇḍāl programra 

minden este legalább tízezren jöttek el. Śrīla Prabhupāda nagyon keményen prédikált, s a 

vallásos elvek követését hangsúlyozta. Tudta, hogy ezek az emberek hinduk, de nem követik a 

szabályokat. Prabhupāda olyan súlyos szavakat mondott, hogy tudtam, a közönség nagy 

részének nehéz lesz elfogadnia azt, amit hall. 

      Akkor arra gondoltam, hogy ha Prabhupāda hízelegni akarna a közönségnek vagy 

engedményeket tenne a filozófiájában, sok millió követője lehetne. De ő megalkuvás nélkül, 

bátran és meggyőzően prédikált, és sokaknak ez nem tetszett, mert veszélyben érezték 

érzékkielégítésüket és nézeteiket. 

      Tény azonban, hogy az emberek rajongtak Prabhupādáért és az ISKCON-ért. Egyik este 

diafelvételeket mutatott a San Franciscó-i Ratha-yātrāról, ami végképp magával ragadta a 

közönséget. Tízezer ember előtt jelentette ki, hogy Jagannātha Ratha-yātrāt tart majd 

Bombayban. Mindenki ujjongott és tapsolt. 

      A paṇḍāl fesztivál minden napja sikerrel ért véget. Bombay legtekintélyesebb polgárai 

jöttek el, és tetszett nekik. Fehér inges üzletemberek és ápolt feleségeik csatlakoztak az 

énekléshez. Bombay több százezernyi lakosának nem esett nehezére eljönnie egy esti paṇḍāl 

rendezvényre a Cross Maidanen. Néhányan az előadást akarták meghallgatni, hogy jobban 

megismerjék az odaadó szolgálatot; mások főleg azért jöttek, hogy lássák a mūrtit, prasādamot 

egyenek vagy részt vegyenek a kīrtanán. Mindenesetre A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda 

és a Hare Kṛṣṇa bhakták élettel töltötték meg a várost. Ez volt a legnagyobb nyilvános 

rendezvény Bombayban. 

      Egyik este Prabhupāda egy védikus házassági ceremóniát és egy avatást végzett el a jelen 

lévő több ezer ember szeme láttára. A svéd Vegavān és az ausztrál Padmavatī dāsī voltak a 

házasulandó felek. Padmavatī gazdagon díszített vörös száriban, indiai 

ékszerekkel — orrkarikát is beleértve —, Vegavān fehér dhotīban, kurtāban, simára borotvált 

fejjel — teljesen elbűvölték a nézőket. Hat brahmacāri kapott avatást ugyanazon az estén. 

      Girirāja: Tetszett a közönségnek. Először is az ejtette ámulatba őket, hogy külföldi bhaktákat 

látnak, külföldi sādhukat. Aztán mindennek a tetejében azt is láthatták, hogy avatást kapnak, 

sőt tízezer ember előtt házasságot kötnek — az egész elsöprő volt. Az esküvői szertartás közben 



 

122 

 

Śrīla Prabhupāda megemlítette, hogy a fiú Svédországból, a lány pedig Ausztráliából 

származik. „Ez az igazi Egyesült Nemzetek Szervezete” — mondta, mire kitört a tapsvihar. 

*     *     * 

1971. május 

      Śrīla Prabhupāda világkörüli útra készült. Bár útvonala még bizonytalan volt, terve szerint 

néhány hónapon keresztül mindenfelé utazik majd, aztán bejárja az Egyesült Államokat, 

ellátogat Londonba és visszatér Indiába. Meg akarta látogatni azokat a tanítványait is, akiket 

Ausztráliába és Malaysiába küldött. Moszkvába is el akart menni, már csak a szovjet kormány 

engedélyére várt. Amerikában úgy terjesztette a mozgalmat, hogy elment a legfontosabb 

városokba, prédikált, és aztán otthagyott néhány hű tanítványt, hogy folytassák, és most 

ugyanígy az egész világra ki akarja terjeszteni a prédikálást. 

Sydney 

1971. május 9. 

      A sydneyi bhakták nem készültek fel Prabhupāda érkezésére. Korábban táviratoztak nekik, 

hogy jön, de aztán később egy másik táviratot kaptak: „Prabhupāda most nem jön.” Egy újabb 

táviratban bejelentették, hogy Bali-mardana, az ausztrál GBC-titkár jön. Aztán egy negyedik 

táviratot is kaptak, amelyben csak ennyi állt: „Érkezés”, aztán a dátum és a járat száma. A 

bhakták úgy értették, hogy ez Bali-mardanára és nem Prabhupādára vonatkozik. Fogtak egy kis 

virágfüzért, kimentek a repülőgép elé, amikor pedig a vámterület ajtaja kinyílt és Prabhupāda 

lépett ki rajta, a bhakták elképedtek. 

      Jobb kezében egy fehér diplomatatáskával, baljában egy bottal és egy könnyű cādarral a 

vállán Prabhupāda belépett a repülőtér épületébe. Az újságírók, akik a környéken ólálkodtak, 

hogy riportot készítsenek Bali-mardanával, mohón előreléptek. Egyikük megkérdezte 

Prabhupādát, hogy miért jött Ausztráliába. 

      Prabhupāda csendesen azt válaszolta, hogy mindenfelé utazik, mint egy kereskedő. A 

kereskedő minden lehetséges helyen vásárlókat keres, és Prabhupāda utazik, hogy olyan 

embereket találjon, akik elég intelligensek ahhoz, hogy elfogadják az üzenetét. 

      — Semmi különös nincs abban, hogy Ausztráliába jöttünk — mondta. — A kormány 

határokat húzott: „Ez Ausztrália”, de mi mindent Kṛṣṇa földjének látunk. 

      Prabhupāda látta, hogy a bhakták keveset tudnak a Kṛṣṇa-tudatról. Upendra és Bali-

mardana, akik elsőként Ausztráliába jöttek, megnyitották a központot és elmentek, és csak 

ritkán látogattak vissza. Így egy egész templomnyi tapasztalatlan bhaktát hagytak gyakorlatilag 

teljesen magára. Mivel egyikük sem tudott leckét tartani, naponta felolvastak Prabhupāda 

Eredeti Bhagavad-gītājának rövidített változatából, az egyetlen könyvből, amely megvolt 

nekik. Prabhupādába vetett erős hitük azonban ellensúlyozta gyakorlatlanságukat. Tiszta 

bhaktaként tisztelték, akinek közvetlen kapcsolata van az Úrral, könyveit igazságként, Kṛṣṇát 

pedig az Istenség Legfelsőbb Személyiségeként fogadták el. De sok gyakorlati dolgot nem 

tudtak, mint például azt, hogyan kell főzni, leckét adni vagy mūrtikat imádni. Tudták, hogy 

Prabhupāda azt várja tőlük, hogy nyilvánosan énekeljék a Hare Kṛṣṇát és Sydney népének 

osszák a Vissza Istenhez magazint, és ezt naponta megtették. A sorozatos letartóztatások 

ellenére is folytatták a saṅkīrtanát. őszinteségükkel nem volt baj. Csak épp nem tudtak még 

eleget. 

      Vaibhavī-devī dāsī: Prabhupāda ugyanazon a napon avatta fel a Rādhā-Kṛṣṇa mūrtikat és 

a bhaktákat. Először a bhaktákat. Mindenkit felavatott a templomból, mindenkit, aki ott 

volt — még azt a fiút is, aki azon a héten csatlakozott a bhaktákhoz, s csak egy héttel azelőtt 

ismerte meg őket, és azokat is, akik nem is laktak a templomban, mindenkit, aki csak ott volt, és 

végzett valami szolgálatot. Meg akarta alapítani a Kṛṣṇa-tudatot Ausztráliában, ezért 

mindenkit felavatott. Egyszerre adott első és második avatást a bhaktáknak, mert mūrtikat is 

avatott, és így brāhmaṇákra is szükség volt. 
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      De nem tudtunk semmit. Még csak készen sem voltunk semmivel. Az oltár sem volt kész. 

Prabhupāda elmagyarázta nekem, hogy virágokat kell felfűznünk egy fonalra — a mūrtinak 

virágfüzért kell viselnie. Fel-alá rohangáltam az utcákon, megpróbáltam virágot és valami 

cérnát keríteni a virágfüzérhez. 

      Ugyanez történt a brahminzsinórokkal. Nem voltak brahminzsinórok. Prabhupāda a 

férfiaknak egy szentelt zsinórt adott a brāhmaṇa-avatás alkalmából, de senki sem tudta igazán, 

hogy mi is az. El kellett hát rohannom és vennem valami zsinórt. És miközben Prabhupāda 

avatta az embereket, én ott ültem és brahminzsinórokat készítettem a mintadarab alapján, 

amelyet Bali-mardana vett le magáról. 

      Ötöt csináltam, és én voltam a hatodik. A szertartás után, amikor kiléptem Prabhupāda 

szobájából, ahol a Gāyatrī mantrát megkaptam tőle, a többiek azt mondták: „Most már 

brāhmaṇa vagy. Neked is kell brahminzsinórt viselned!” Azt mondták, csináljak magamnak 

egyet, de végül nem csináltam, mert aztán valaki mondta, hogy a nőknek nem kell. Nem tudtunk 

túl sokat. 

      Prabhupāda összetett kézzel állt Rādhā és Kṛṣṇa mūrtija előtt, akiket éppen felavatott. Még 

egy hetet sem töltött Sydneyben, máris menni készült. Tudta, hogy a bhakták nem felelnek meg 

a követelményeknek, amelyek Rādhā és Kṛṣṇa imádatához szükségesek, és tudta, hogy 

kockázatot vállal, amikor kezdő bhaktákra bízza a mūrtik imádatát. Mégis, mint felhatalmazott 

ācāryának és az Úr Caitanya képviselőjének, kötelessége volt, hogy mindenhol elültesse a 

Kṛṣṇa-tudatot, ahol esély van arra, hogy gyökeret eresszen. És a világnak égető szüksége volt 

erre. Prabhupāda tudta, hogy ha a tanítványai követik a folyamatot, amelyet adott 

nekik — japáznak, hallgatják a szentírásokat, betartják a szabályokat —, hamarosan 

megtisztulnak. 

      Egy példával illusztrálta ezt: az anyagi életben az embernek először képzett ügyésszé kell 

válnia, s csak aztán ülhet a bírói székbe, de a Kṛṣṇa-tudatban az őszinte bhaktának először 

megengedik, hogy a „bírói székbe üljön”, vagyis hogy brāhmaṇává váljon, és aztán válik 

képesítetté a szent név és a lelki tanítómester kegyéből. A sydneyi bhakták azonban különösen 

éretlenek voltak, és Prabhupāda különleges kérést intézett Rādhā-Gopīnāthához: „Most 

itthagylak benneteket a mlecchák kezében. Nem tudom vállalni a felelősséget. Kérlek, 

vezessétek ezeket a fiúkat és lányokat, és adjátok meg nekik az intelligenciát, hogy szépen 

imádjanak Benneteket!” 

*     *     * 

Moszkva 

1971. június 

      Prabhupāda, titkára és szolgája könnyen és simán jutottak át a szovjet vámon és a 

bevándorlási hivatal vizsgálatán, és egy hivatalos idegenvezető a Nemzeti Szállóba kísérte őket 

egy limuzinon. A hotel, amely a Vörös tér, a Lenin Mauzóleum és a Kreml közelében állt, drága 

volt, de egyszerű. Prabhupāda kopottnak és szűknek találta szobáját, amelyben éppen csak két 

szék és egy ágy fért el. Śyāmasundara és Aravinda szobája messze volt, s Prabhupāda úgy 

határozott, hogy inkább megosztja Aravindával saját szobáját, ezzel még zsúfoltabbá téve. 

      Aravinda mondta a hotel igazgatójának, hogy nem esznek az étteremben, hanem maguknak 

szeretnének főzni. Az igazgató először nem egyezett bele, de aztán megengedte nekik, hogy 

használják a személyzeti konyhát. 

      Ezt a problémát hát megoldották. Most az volt a kérdés, honnan szerezzenek ételt. 

Prabhupāda elküldte Śyāmasundarát. Śyāmasundara talált egy boltot az út másik oldalán, ahol 

tejet és joghurtot is kapott, de gyümölcs, zöldség és rizs nélkül tért vissza Prabhupāda 

szobájába. Prabhupāda újra elküldte, és most bár egész nap járkált, csak néhány fej káposztát 

sikerült szereznie. Másnap Prabhupāda elküldte rizsért. Mikor néhány óra múlva visszatért a 

rizzsel, Prabhupāda látta, hogy kemény szemű, silány észak-koreai rizst hozott. Prabhupāda 

gyümölcsöt kért, és Śyāmasundarának órákat kellett gyalogolnia a városban, mire kapott friss 
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gyümölcsöt: néhány szem cseresznyét. És mindenért hosszú sorokat kellett végigállnia. 

Legtöbbször azonban valaki a sorban észrevette, hogy turista, és a sor elejére vitte. 

Śyāmasundara mindent jegyre vásárolt. 

      Prabhupāda nyugodt és fegyelmezett maradt, betartotta a napirendjét. Kora reggel felkelt, 

fordított, aztán sétálni indult a hideg, csaknem teljesen kihalt kora reggeli utcákon. Sáfrányszínű 

cādarjában nagy léptekkel rótta az utat, Śyāmasundara pedig néha előrefutott, hogy 

lefényképezze. 

      Lenin sírhelye előtt már kezdett kialakulni a sor. 

      — Nézd! — mondta egyik reggel Prabhupāda. — Ez az ő Istenük. Az emberek nem értik a 

különbséget a test és a lélek között. Elfogadják, hogy a test az igazi személy. 

      Prabhupādának tetszett, hogy milyen kicsi a forgalom — volt néhány villamos és kerékpár, 

de főleg csak gyalogosok. Ahogy az ódon, díszes épületek között sétált, látott egy idős nénit, 

amint éppen az utat locsolta — Prabhupāda azt mondta: ez jó dolog. Úgy tűnt, hogy az orosz 

emberek életvitele sokkal szervezettebb, fegyelmezettebb, mint az amerikaiaké. Úgy tűnt, hogy 

ezek az egyszerű, igénytelen emberek, akiket még nem szennyezett be az amerikában 

megszokott hedonizmus, fogékonyak lesznek a Kṛṣṇa-tudatra. De a lelki táplálék hiányában 

most mogorvának látszottak. 

      Prabhupāda már hónapok óta tervezte moszkvai látogatását. Amellett, hogy szeretett volna 

prédikálni az orosz embereknek, tervezett egy megbeszélést egy orosz indológiaprofesszorral, 

G.G. Kotovszkijjal. Kotovszkij professzor a moszkvai Szovjet Tudományos Akadémia India és 

Észak-Afrika tanszékének vezetője volt, és Prabhupāda már egy éve levelezett vele. 

      Prabhupāda megbízta Śyāmasundarát, hogy szervezze meg a találkozót Kotovszkij 

professzorral. Az utazási iroda biztosított számukra egy autót és egy kísérőt, és elindultak a 

városon túlra. 

      Kotovszkij professzor irodája a Tudományos Akadémia egyik ódon, fehér téglaépületében 

volt. Amint Prabhupāda megérkezett, a középkorú, szürke öltönyös orosz professzor felállt 

zsúfolt aztala mögül, és betessékelte őt parányi irodájába. Kicsit félszegen viselkedett, sokkal 

óvatosabb volt, mint leveleiben. Amikor Śyāmasundara megemlítette, hogy Prabhupāda 

szeretne előadást tartani az Akadémián az érdeklődő tudósoknak, Kotovszkij professzor 

kereken visszautasította — sohasem kapna rá engedélyt. Prabhupāda csalódott volt. 

      A következő pillanatban azonban már semmi sem látszott rajta. Egy egyenes háttámlájú 

hivatali székben ült Kotovszkij professzor asztala mellett. Szerény, finom modorában beszélni 

kezdett. Śyāmasundara bekapcsolta a magnetofont. Kotovszkij professzor gyanakvó 

pillantásokat vetett rá, de nem szólt semmit. 

      — A minap olvastam egy napilapot — kezdte Prabhupāda —, a Moscow News-t. Egy 

kommunista kongresszuson az elnök azt nyilatkozta: „Készek vagyunk elfogadni mások 

tapasztalatait, hogy kipróbáljuk”. Úgy gondolom, a szocializmus és a kommunizmus védikus 

felfogása sokkal inkább tökéletesíti a kommunizmus eszméjét. 

      Kotovszkij professzor figyelmesen és udvariasan hallgatta, ahogyan külföldi vendége 

elmagyarázta, hogy a védikus kultúrában a gṛhastha gondoskodik mindenkiről, aki a házában 

lakik — még a gyíkokról is —, és hogy mielőtt enne, kimegy az utcára, és hangosan meghív 

minden éhes embert, hogy egyen a házában. 

      — Látja — mondta Prabhupāda —, olyan sok jó elképzelés van a kommunizmus 

társadalmi eszméjéről. Úgy gondoltam, ezeket az elképzeléseket meg kell ismertetni az önök 

legkomolyabb embereivel. Ezért akartam annyira beszélni önnel. 

      Kotovszkij professzor kérdéseket tett fel, amelyekre Prabhupāda szívesen válaszolt, noha 

mind mögött a szovjet szocialista érdekeket fedezhette föl. Nem annyira akadémikusnak, mint 

inkább a szovjet egyetemi rendszer eszközének tekintette a professzort; egy politikai hatalom 

próbálta megérteni az ellenségét. A professzor kérdezett az indiai kultúráról — hátha a 

kormánya be tudja építeni a saját eszmerendszerébe. Kotovszkij professzor látszólagos 
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érdeklődése mögött Prabhupāda látta a kommunista párt nézeteit — olyan nézeteket, amelyek 

homlokegyenest ellenkeztek a védikus filozófiával. Mindazonáltal Prabhupāda diplomatikusan 

folytatta a Kṛṣṇa-tudat bemutatását a paramparāval összhangban, és a szentírások valamint a 

logika segítségével megpróbálta meggyőzni Kotovszkij professzort. 

      — A modern civilizáció hiányossága — mondta Prabhupāda —, hogy az emberek nem 

értik meg az emberi élet célját. Nem tudják, hogy mi az a következő élet. Nincs tanszék a tudás 

számára, azaz nincs olyan tudományos tanszék, ahol megtanítanák a diákot arra, hogy mi 

történik, miután ennek a testnek vége. 

      Kotovszkij professzor ellenkezett — a lehető legudvariasabban. 

      — Swamiji — mondta —, mikor ez a test meghal, a tulajdonosa is meghal. 

      Prabhupādában nyomot hagyott ez a válasz. A tanult professzort, a szovjet Akadémia indiai 

tanszéke vezetőjét a tudatlanság klasszikus pillanatában kapta rajta. Felfogása arról, hogy ki ő, 

nem volt fejlettebb egy állaténál. 

      Mindössze három nap telt el, és úgy tűnt Prabhupāda moszkvai küldetése véget ér. Most, 

hogy befejeződött a megbeszélés Kotovszkij professzorral, mi más maradt hátra? Az állam 

semmi mást nem engedélyezett. Nem engedték neki, hogy könyveket hozzon, és most 

visszautasítják a nyilvános előadás lehetőségét is. Külföldiek nem beszélhetnek oroszokkal. A 

kísérővel tett városnézésen kívül sehová sem mehetett. Prédikálási lehetőség és kilátások 

hiányában kényelmetlen szobájában maradt, megkérte, hogy masszírozzák meg, megfürdött, 

megette, amit Śyāmasundara nagy nehezen összeszedett és megfőzött, tollba mondott néhány 

levelet, japázott és fordította a Śrīmad-Bhāgavatamot. 

      Prabhupāda elment egy moszkvai városnézésre egy turistákkal telezsúfolt busszal. Látott 

idős oroszokat templomba menni. A templom kapujába felfegyverzett őröket állítottak, és 

feltételezte, hogy azért voltak ott, hogy megakadályozzák, hogy a fiatalabb generáció bemenjen 

imádkozni. Hamar beleunt a kirándulásba, ezért az idegenvezető szerzett neki egy taxit és 

utasította a vezetőt, hogy vigye vissza Prabhupādát a Nemzeti Szállóba. 

      Śyāmasundara továbbra is azzal töltötte napjai nagy részét, hogy megpróbált friss ennivalót 

szerezni. Hallotta, hogy a város másik végében egy bizonyos piacon lehet narancsot kapni, így 

keresztülvágott a városon. Borotvált fejével, fehér dhotījában és kurtājában minden járókelő 

megbámulta. Miközben sötétedés után visszafelé igyekezett, helyi különcnek vélvén 

egyenruhás, vörös karszalagos férfiak szólították meg. Megragadták, hátratekerték a kezét, és 

közben oroszul kiabáltak vele. Śyāmasundara elcsípte a dakumyent (dokument, 

személyigazolvány) szót. 

      — Dakumyent, hotel! Hotel! — válaszolta. Mikor a rendőrök rájöttek, hogy turistával van 

dolguk, szabadon eresztették, és ő visszatért a szállodába, ahol elmondta Prabhupādának, hogy 

mi történt. 

      — Oroszországnak nincs jövője Kṛṣṇa-tudat nélkül — mondta Prabhupāda. 

      Egyszer, miközben Śyāmasundara joghurtért állt sorban, a mögötte álló férfi a jógáról 

kezdte kérdezni. 

      — Nagyon szeretnék beszélgetni önnel — mondta, és megadta Śyāmasundarának a nevét 

és egy címet, ahol biztonságosan találkozhatnak. Mikor Śyāmasundara elmondta 

Prabhupādának, Prabhupāda azt mondta: 

      — Nem, ne menj el! Ez rendőr. 

      Egy nap két fiatalember sétált a Vörös tér közelében — egy Moszkvába kiküldött indiai 

diplomata fia és egy fiatal moszkvai —, amikor hirtelen lenyűgöző látvány tárult a szemük elé. 

A megszokott, fegyelmezett belvárosi forgalomból egy magas, fiatal férfi közeledett feléjük, 

borotvált fejjel, hosszú, vöröses lófarokkal, lobogó fehér leplekben. Śyāmasundara volt az. Az 

ismerős öltözék láttán, amelyet Śyāmasundara viselt, az indiai diplomata fia megállította. 

Śyāmasundara rámosolygott: 

      — Hare Kṛṣṇa, barátom! 
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      Beszédbe elegyedett az indiaival, akinek Narayana volt a neve. Az orosz fiú, Anatolij tudott 

egy kicsit angolul, és amennyire tőle tellett, megpróbálta követni szavaikat. A beszélgetés 

komolyra fordult. 

      — Gyertek el a lelki tanítómesteremhez! — mondta Śyāmasundara. A fiúk 

megtiszteltetésnek érezték, és azonnal csatlakoztak Śyāmasundarához, aki a Nemzeti Szállóba 

vitte őket. Amikor megérkeztek, Prabhupāda az ágyán ült és kipirultan mosolygott. Aravinda a 

lábát masszírozta. Śyāmasundara belépett, és leborult Prabhupāda előtt. Anatolij teljesen 

elámult. 

      — Gyertek! — mondta Prabhupāda, és mindhárman a lábához ültek. Prabhupāda először 

Narayanához fordult, megkérdezte a nevét és az apja foglalkozását. Narayana megkedvelte 

Prabhupādát, és felajánlotta, hogy hoz neki friss zöldségeket, amelyeket egyenesen Indiából 

hozat az apja, aki az indiai követség magasrangú tisztségviselője. 

      Anatolij még érdeklődőbb volt, mint indiai barátja, és Prabhupāda Narayana közvetítésével 

beszélni kezdett neki a Kṛṣṇa-tudatról. Anatolij félelemmel vegyes tisztelettel kérdezett, és 

Prabhupāda annyi információt sűrített válaszaiba a Kṛṣṇa-tudatról, amennyit csak lehetett egy 

beszélgetés alatt. Elmagyarázta a különbséget a test és a lélek között, leírta a lélek örök 

kapcsolatát Kṛṣṇával, az Istenség Legfelsőbb Személyiségével. Beszélt a Bhagavad-gītāról, 

templomhálózatáról, amely az egész világra kiterjed, és tanítványairól, a fiatal férfiakról és 

nőkről, akik mindannyian a bhakti-yogát gyakorolják. 

      Prabhupāda megemlítette, hogy szeretne prédikálni Oroszországban, mert jó terület lenne a 

Kṛṣṇa-tudat számára, hiszen az emberek nyitottak és még nem szennyezte be őket az 

érzékkielégítés. Be akarta mutatni a Kṛṣṇa-tudatos írásokat Oroszországban, könyvtárakon, 

olvasótermeken keresztül vagy bárhogyan. A Kṛṣṇa-tudatot, mondta, tanítani kell Oroszország 

legintelligensebb embereinek, de mivel az állam ezt megtiltja, titokban kell tenni. A bhakták 

nem énekelhetnek és táncolhatnak az utcán, de tehetnék ezt halkan valaki otthonában. Aztán 

Prabhupāda nagyon halkan énekelni kezdett, bevonva a fiúkat a kīrtanába. 

      Anatolij úgy fogadta Kṛṣṇát, mint egy kiéhezett ember az ételt. Néhány óra múlva azonban 

menniük kellett. Másnap visszajönnek, ígérték. 

      Śyāmasundara törődni kezdett Anatolijjal és Narayanával. Anatolij keleti filozófiát tanult. 

Nagyon értelmes fiú volt és tudni akart arról, mi történik a világban. Imádta a Beatlest, és 

Prabhupāda mesélt neki kapcsolatáról George Harrisonnal és John Lennonnal. Anatolij és 

Śyāmasundara sokat beszélgettek más országok fiataljainak vágyairól és reményeiről, és 

Śyāmasundara elmagyarázta Anatolijnak, hogy a Kṛṣṇa-tudat minden lelki út alapja. A bhakti-

yoga alapjait, vagyis a napi megszabott tizenhat kör japázását is megtanította neki, és neki adta 

saját Eredeti Bhagavad-gītāját. 

      Prabhupāda megmutatta Anatolijnak, hogyan kell capātīt sütni és rizst főzni, s megkérte, 

hogy hagyjon fel a húsevéssel. Anatolij boldogan elfogadta a japázást és az új étkezési 

szokásokat — mindent. Megtanították, hogy folytatni tudja egyedül is, miután Prabhupāda 

elmegy. Érezni fogja majd magán a változást, hogy fejlődik a lelki életben, és egy kis gyakorlás 

után avatást is kaphat. Anatolij kijelentette, hogy beszél a barátainak is a Kṛṣṇa-tudatról. A 

hátralévő két napban Prabhupāda megtanította mindarra, amire csak tudta. Úgy érezte, ennek a 

fiatal orosznak a lelkesedése és intelligenciája volt szovjetunióbeli látogatásának igazi célja. 

      Prabhupāda azt a példát hozta fel, hogy ha rizst főzünk, elég egyetlen szemet 

megvizsgálnunk ahhoz, hogy el tudjuk dönteni, megfőtt-e az egész lábas rizs vagy sem. Abból, 

ahogy ezzel az orosz fiatallal beszélt, Prabhupāda láthatta, hogy az orosz emberek nem 

elégedettek a marxizmus úgymond tökéletes földjén. Anatolij nagyon fogékony volt a Kṛṣṇa-

tudatra, és valószínűleg a sok millió többi orosz is az lenne. 

      Cānakya Paṇḍita azt mondja, hogy egyetlen nyíló virág felfrissítheti az egész erdőt, és ha 

egyetlen fa lángra kap, leéghet az egész erdő. Marxista szempontból Anatolij volt a tűz, amely 

Kṛṣṇa-tudatot adhat másoknak, és így megsemmisítheti a kommunista világnézetet. Prabhupāda 
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szemszögéből nézve pedig illatos virág volt, amely másoknak is átadhatja illatát. Prabhupāda 

szovjetunióbeli látogatása nem bizonyult sötét felvonásnak: alkalma nyílt arra, hogy egy 

nélkülöző talajba elültesse a Kṛṣṇa-tudat magját. 

      Śrīla Prabhupāda újabb országba vitte el az Úr Caitanya mozgalmát. Maga Caitanya 

Mahāprabhu jósolta meg, hogy a saṅkīrtana mozgalom minden faluba és városba el fog jutni, 

a jóslat beteljesülése mégis több száz éve váratott magára. Prabhupāda azonban 1965-ös első 

amerikai útja után néhány évvel képtelenebbnél képtelenebb területeken ültette el az Úr 

Caitanya üzenetét. És minden hely közül valószínűleg ez volt a legképtelenebb; s ő egy rövid, 

államilag ellenőrzött látogatás alatt elvetette a Kṛṣṇa-tudat magját a Szovjetunióban. Olyan volt, 

mint a tű — s minden és mindenki, aki kapcsolatba került vele, olyan volt, mint a cérna, amely 

követi a tűt. 

      Kotovszkij professzor megjegyezte, hogy Prabhupāda tartózkodása az ódivatú szállodában 

nem bizonyulhatott túlzottan érdekesnek. De Prabhupāda — és ezt Kotovszkij professzor nem 

tudta — transzcendentális volt, s nem függött attól, hogy éppen Moszkvában vagy bárhol 

máshol van az anyagi világban. Idejött, és Kṛṣṇa elküldött hozzá egy őszinte lelket, akinek 

átadhatta a Kṛṣṇa-tudat ajándékát. Nem a szovjet kormány elleni fondorlatos kémkedés 

eredményeképpen történt ez, hanem annak köszönhetően, hogy jelen volt Kṛṣṇa tiszta bhaktája, 

akinek természetes vágya volt, hogy a prédikálásával elégedetté tegye Kṛṣṇát. Válaszul 

Prabhupāda tiszta vágyára Kṛṣṇa küldött egy fiút, és ebből az egy fiúból másokra is át fog 

terjedni a vágy. Semmi, még a vasfüggöny sem állíthatta meg a Kṛṣṇa-tudatot. A lélek 

természete az, hogy szolgálja Kṛṣṇát. És Kṛṣṇa minden vágya az, hogy teljesítse bhaktái tiszta 

vágyát. 

*     *     * 

Nairobi 

1971. szeptember 

      Prabhupāda prédikálni akart az afrikaiaknak. Kenyában az indiaiak teljesen elkülönültek az 

afrikaiaktól. Ám egy Kṛṣṇa-tudatos ember nem tesz megkülönböztetést a test alapján, így 

Prabhupāda kijelentette, hogy az indiaiaknak kötelességük, hogy megosszák lelki kultúrájukat 

az afrikaiakkal. 

      Afrikában Prabhupāda GBC-képviselője Brahmānanda Swami volt. Gondosan 

Brahmānanda emlékezetébe véste, hogy első dolga Afrikában, hogy átadja a Kṛṣṇa-tudatot az 

afrikaiaknak. Törökországi és pakisztáni rossz tapasztalatai miatt Brahmānanda vonakodott 

attól, hogy nyilvános kīrtanákat tartson Nairobiban. Amellett a legtöbb afrikai csak szuahéli 

nyelven beszélt; kultúrájuk teljesen idegen volt, és általában túl szegények voltak ahhoz, hogy 

könyvet vásároljanak, így aztán Brahmānanda nemigen tudta, hogyan prédikálhatna nekik 

hatásosan. Az indiaiakat könnyű és természetes volt megközelíteni. 

      De Prabhupāda az afrikaiakat akarta. 

      — Ez egy afrikai ország — mondta egyszerűen. — ők a tulajdonosai. Nekik kell 

prédikálnunk. 

      Ahogy minden mást, Prabhupāda ezt is bemutatta nekik, hogyan csinálják. Jó hasznát látta 

a főleg afrikaiak lakta belvárosi kerületben álló Rādhā-Kṛṣṇa templomnak. A templom 

előcsarnokának ajtói a forgalmas utcára nyíltak, és Prabhupāda utasította a bhaktákat, hogy 

tartsanak kīrtanákat nyitott ajtók mellett. A bhakták megtették, amit kért, és a csarnok öt perc 

alatt zsúfolásig megtelt emberekkel. Szegény városrész volt, és az emberek, akik bejöttek, 

láthatóan iskolázatlanok, piszkosak voltak. De kíváncsiságukban boldogan csatlakoztak a 

kīrtanához, mosolyogtak, tapsoltak és táncoltak. 

      Brahmānanda Swami átment a közeli házba, ahol Prabhupāda lakott. 

      — Az előcsarnok tele van emberekkel — mondta. — De nem kell odajönnöd. Egyedül is 

meg tudjuk csinálni a programot. 

      — Nem — mondta Prabhupāda —, oda kell mennem! 
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      Brahmānanda megpróbálta lebeszélni. 

      — Nem, oda kell mennem! — ismételte meg Prabhupāda. — Odaviszel? 

      Mikor Brahmānanda visszaérkezett Prabhupādával, a terem még zsúfoltabb volt, mint 

néhány perccel azelőtt. Az emberek kíváncsian pillantottak rá és utat nyitottak neki, amint 

sáfrányszínű selyem lepleiben sugárzóan végigvonult közöttük és belépett a sivár, rosszul 

megvilágított terembe. Prabhupāda felment az emelvényre, kīrtanát vezetett és leckét tartott. 

Bár a szuahéli anyanyelvű közönség nem értette, mit mond, tisztelettudóan hallgatták. A 

kīrtanát pedig imádták. 

      Az indiai közösség tagjai aggódni kezdtek amiatt, hogy Prabhupāda megnyitotta az 

előcsarnokot az afrikaiak előtt, és néhányan eljöttek, hogy megnézzék, mi történik. Prabhupāda 

könyörületességgel teli előadásának láttán azonban megváltozott a véleményük. A látszólag 

egyszerű előadásnak olyan lelki hatása volt, hogy eltörölte a kulturális határokat. 

      Ezt kell csinálnia Brahmānanda Swaminak Afrikában, hangsúlyozta Prabhupāda: átadni a 

Kṛṣṇa-tudatot az afrikaiaknak. És a programnak egyszerűnek kell lennie: osszanak prasādamot, 

ingyen könyveket, és énekeljék a Hare Kṛṣṇát dobokkal és karatālákkal. Nem szabad, hogy a 

Kṛṣṇa-tudatból egy második nairobi hindu vallásos közösség legyen. A hinduk is vegyenek 

benne részt, adományozzanak pénzt, de Brahmānanda Swaminak az afrikaiak között kell 

prédikálnia, és közülük kell toboroznia tagokat. 

      Mikor néhány fekete amerikai tanítványa megérkezett Prabhupādához Nairobiba, 

Prabhupāda azt mondta nekik: 

      — Négyszáz éve az őseiteket elvitték innen rabszolgának. Csak nézzétek, most mesterként 

tértek vissza! 

      Prabhupāda megszervezte Nairobi első szabadtéri kīrtanáját is. A bhakták a Kamakunji 

park legnagyobb fájához mentek, amely történelmi emlék, és kapcsolatban van a kenyai 

függetlenséggel. Ahogy álltak a fa alatt és énekeltek, a köréjük gyűlt tömegből egyre többen 

velük tartottak. Néhányan még egyfajta törzsi táncot is lejtettek. Egy fiatalember előrelépett és 

felajánlotta, hogy tolmácsolja Brahmānanda beszédét. A bhakták édes bundit osztottak, és a 

tömeg igazán jól szórakozott. A próbálkozás tehát sikerrel járt. 

      Brahmānanda sietett, hogy tájékoztassa Prabhupādát a csodálatos kīrtanáról. Brahmānanda 

ugyanazt érezte, mint 1966-ban, amikor New York első Washington Square parkban tartott 

kīrtanájának sikeréről vitte a hírt Prabhupādának. Ahogy akkor, most is siker volt. Prabhupāda 

személyes példamutatásával és azzal, hogy ösztökélte Brahmānanda Swamit, néhány nap 

leforgása alatt megváltoztatta az afrikai prédikálás arculatát — az indiaiak helyett az afrikaiakat 

állította a középpontba. 

      Prabhupāda a nairobi egyetemen tartott előadást, amelyre kétezer afrikai diák gyűlt össze 

az előadóteremben, s még több százan álltak kint, az ajtókon és az ablakokon leselkedve befelé. 

Prabhupāda utasítására először Bhūta-bhāvana, fekete bőrű amerikai tanítványa mondott el egy 

rövid bevezetőt szuahéli kifejezésekkel tarkítva. „Harambay!” — kezdte, ami annyit jelent: 

„Üdvözöllek benneteket, testvéreim! Dolgozzunk együtt!” 

      Aztán Prabhupāda beszélt. 

      — Az egész világ csak vágyakozik és bánkódik. Önök, afrikaiak, most arra vágynak, hogy 

olyanok legyenek, mint az amerikaiak és az európaiak. De az európaiak elvesztették a 

gyarmataikat, s most bánkódnak. Az egyik fél vágyódik, a másik bánkódik... 

      — Azért jöttünk el az afrikai országokba, hogy megkérjünk minden intelligens afrikait: 

jöjjön és értse meg, aztán pedig terjessze ezt a filozófiát. Önök fejlődni szeretnének, fejlődjenek 

hát egészségesen! Ne próbálják utánozni az amerikaiakat és az európaiakat, akik úgy élnek, 

mint a kutyák és a macskák! Az ilyen civilizációnak nincs jövője. Az atombomba már ott van, 

s amint a következő háború kitör, az összes felhőkarcolónak és minden másnak azonnal vége 

lesz. Próbálják a helyes nézőpontból megérteni az emberi élet igazi célját! Ez az, amiről a 
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Kṛṣṇa-tudatos mozgalom beszél, és kérjük önöket, jöjjenek és próbálják megérteni ezt a 

filozófiát! Köszönöm szépen! 

      A közönség tapsban tört ki és felállva ünnepelte Prabhupādát. A fogadtatás ismét igazolta, 

hogy Kṛṣṇa üzenete a szívhez szól; mindenkihez, tekintet nélkül a politikai, földrajzi vagy 

társadalmi kategóriákra. Amikor Prabhupāda először leszállt Nairobi repülőterén, egy 

újságírónak kijelentette, hogy az afrikaiaknak fog prédikálni. És most beváltotta ígéretét. 

Elhozta az afrikaiaknak ugyanazt az üzenetet és ugyanazt az odaadó szolgálatot, amelyet 

korábban az amerikaiaknak tanított. Azt, amit az amerikaiak akartak és azt, amire az afrikaiak 

vágytak, csak a Kṛṣṇa-tudatban lehet valóra váltani. A Kṛṣṇa-tudat mindenütt működik, ahol 

őszinte és intelligens emberek csatlakoznak hozzá és segítenek a terjesztésében. 

      Prabhupāda prédikálása Nairobiban rendkívül mozgalmas volt. Egy újabb városban tette le 

a Kṛṣṇa-tudat alapjait, követendő példát állított Brahmānanda Swami elé és megmutatta, 

hogyan terjeszthetik a Kṛṣṇa-tudatot az egész földrészen. Śyāmasundara folyamatosan 

tájékoztatta GBC istentestvéreit Prabhupāda lenyűgöző tevékenységéről: 

A lépés villámgyors volt, és ezzel ő Isteni Kegyelme újra hatalmas teret biztosított 

tevékenységünk számára. Az emberek tele vannak kíváncsisággal és komoly kérdésekkel... 

      Prabhupāda, miután befejezte késő éjszakába nyúló prédikáló-maratonját, enni kért és 

megjegyezte: „Látjátok? Éhes vagyok. Állandóan beszéltessetek — ez az életem. Ne 

engedjétek, hogy abbahagyjam a beszédet...” 

ÖTÖDIK FEJEZET 

Legyen ott egy templom! I. rész 

Kalkutta 

1971. március 

      Éjfél volt. Az egész épületben egyedül Śrīla Prabhupāda lámpája égett. Egy párnán ült az 

asztala mögött; minden bhakta az igazak álmát aludta. Előtte az asztalon egy diktafon és egy 

bengáli magyarázatokkal bővített Śrīmad-Bhāgavatam hevert. Két kicsi, őszirózsával és 

rózsával teli váza között ott állt lelki tanítómestere, Bhaktisiddhānta Sarasvatī keretezett képe. 

Az asztal előtt a padlón széles matrac feküdt, amelyet fehér vászonnal takartak le. Néhány órája 

még bhakták és vendégek ültek rajta. 

      Most azonban egyedül volt. Általában tízkor visszavonult és három-négy órával később 

felkelt, hogy fordítson, de ma éjszaka nem pihent. A Bhāgavatamot nem nyitotta ki, diktafonja 

letakarva. 

      Két tanítványát, Tamāla Kṛṣṇát és Bali-mardanát elküldte, hogy vásároljanak földet 

Māyāpurban. Hat nap telt el azóta, és még mindig nem tértek vissza, sőt még csak nem is 

üzentek. Mondta ugyan nekik, hogy ne jöjjenek vissza, amíg meg nem kötötték a szerződést, 

de ehhez nem volt szükség hat napra. Szünet nélkül két tanítványa járt a fejében, s aggódott. 

      Egy hirtelen kerekedett szellő a nīm fák illatát hozta be a nyitott ablakon. Az éjszaka 

hűvösnek ígérkezett, és Prabhupāda egy könnyű cādart borított a vállára. A fehér hátpárnának 

támaszkodva gondolataiba merült, és nem szentelt túl nagy figyelmet szobája megszokott 

látványának. Mellette egy agyagkancsóban ivóvizet készítettek oda. Az alacsony, fából készült 

állványon egy cserepes tulasī cserje állt. A lámpa, amely egész nap nem égett, most világított, 

s molyok és egyéb rovarok keringtek a csupasz villanykörte körül. A mennyezeten egy gyík 

sétált, néha-néha kiöltve nyelvét, hogy elkapjon egyet a fény körül táncoló rovarok közül. 

      Hol marad oly sokáig Tamāla Kṛṣṇa és Bali-mardana? Nem csupán hat napi várakozás volt 

ez: évek óta próbált földet szerezni Māyāpurban. És ez alkalommal a kilátások kitűnőek voltak. 

Világos utasítást adott Tamāla Kṛṣṇának és Bali-mardanának, és már vissza kellett volna érniük. 

Késésük azt jelentheti, hogy akadályokba ütköztek, sőt hogy veszélybe kerültek. 

      Egy kilenc bīgha nagyságú telket akartak megvenni a Bhaktisiddhānta út mentén nem 

egészen egy mérföldre az Úr Caitanya születési helyétől. Tulajdonosai, a Sek fivérek, akik 
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muzulmán földművesek voltak, először magas árat kértek érte, de nemrégiben egy kalkuttai 

ügyvéd, aki ismerte Navadvīpát, komolyan kialkudott egy méltányos árat. 14 500 rúpiában 

egyeztek ki a Sek fivérekkel, és Prabhupāda hozzájárult, hogy kivegyék a pénzt krishnanagari 

bankjából. Így Tamāla Kṛṣṇa és Bali-mardana Māyāpurba mentek, Prabhupāda pedig 

Kalkuttában maradt és folytatta munkáját, de gyakran gondolt arra, vajon mit csinálhatnak 

tanítványai Māyāpurban. Küldetésük nagyon fontos volt számára, és mindig rájuk gondolt, 

személyes törődésével áldva meg őket. 

      Ahogy Prabhupāda gondolataiba merülve ült, csak az éjszaka szokásos neszei hallatszottak: 

az egerek motozása a falban, egy brahmacārī horkolása a tornácról, s a távolból az éjjeliőr 

botjának kopogása, amint köreit rója. Autók nem jártak, legfeljebb egy-egy riksa zörgött arra a 

hepehupás úton. 

      Prabhupāda azon töprengett, hogy talán kirabolták a fiúkat. Mielőtt elküldte őket, 

megmutatta Tamāla Kṛṣṇának, hogyan tartsa a pénzt a dereka körül egy saját kezűleg készített 

vászon pénztartó-övben. De sok pénz volt nála, és Navadvīpa környékén gyakoriak voltak a 

rablások. Meglehet, hogy valami más miatt késnek. Néha földügyleteknél, ahol sok pénz cserél 

gazdát, a bíróság kéri, hogy jegyezzék le minden bankjegy címletét és sorszámát. Vagy az is 

lehet, hogy a vonat robbant le. 

      Prabhupāda hirtelen lépteket hallott a lépcső felől. Valaki kinyitotta a külső ajtót, végigsétált 

a tornácon és megállt az ajtó előtt. Halk kopogás. 

      — Tessék, ki az? 

      Tamāla Kṛṣṇa lépett be és leborult Prabhupāda előtt. 

      — Nos, mi történt? 

      Tamāla Kṛṣṇa diadalittasan nézett fel. 

       — A föld a tiéd! 

      Prabhupāda nagyot sóhajtva hátradőlt. 

      — Jól van! — mondta. — Most menj lefeküdni! 

*     *     * 

London 

1971. augusztus 

      Prabhupāda megkérte Anglia indiai nagykövetét, hogy nyújtson be egy kérvényt Indira 

Gandhi miniszterelnöknek, hogy vegyen részt a közeljövőben az ISKCON által megrendezett 

alapkőletételi szertartáson Māyāpurban. GBC-titkárait már utasította, hogy jelenjenek meg, és 

megkérte a bhaktákat, hogy hívják meg Kalkutta fontosabb polgárait. Írt tanítványainak 

Indiába, hogy ha nem tudják elintézni, hogy Indira Gandhi eljöjjön, legalább Bengália 

kormányzóját, Sri S.S. Dhavant hívják meg. 

      Eközben Londonban Prabhupāda beszélt néhány építészetben és tervezésben jártas 

tanítványával; azt akarta, hogy készítsék el a māyāpuri létesítmény tervrajzát. Nara-nārāyaṇa 

épített már Ratha-yātrā szekereket és tervezett templombelsőket. Raṇacora építészetet tanult, 

Bhavānanda pedig hivatásos tervező volt, de Prabhupāda maga tervezett meg mindent a 

māyāpuri épületekhez. Aztán háromtagú bizottságával elkészíttette a vázlatokat és egy 

makettet, s azonnal pártfogók után nézett Indiában, hogy összegyűjtse a szükséges pénzt. Azok 

a bhakták, akik hallottak Prabhupāda tervéről, minden idők legnagyratörőbb ISKCON-

beruházásának tartották. 

      Reggeli sétája közben Prabhupāda sorra a különböző épületekre mutatott a Russell téren, és 

megkérdezte, milyen magasak. Végül egyik reggel kijelentette, hogy a māyāpuri központi 

templomnak több mint háromszáz láb magasnak kell lennie! Māyāpur homokos talaja és 

monszunárvizei komoly nehézséget okozhatnak, mondta, és lehet, hogy a templomot 

különleges alapra, egy úgynevezett lebegő tutajra kell építeni. Egy állami építész később 

megerősítette ezt. 
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      Az első épület, mondta Prabhupāda, egy nagy, háromemeletes vendégház legyen. 

Terve — bár nem igazodott szigorúan egyik építészeti iskolához sem — leginkább a 

rajasthanira emlékeztetett. Rózsaszín és rozsdavörös épületet akart, a földszint kivételével 

minden emeleten boltívekkel és széles márványtornácokkal. Kelet-nyugat irányban kell 

elhelyezkednie, hogy a nap hosszanti irányban haladjon át felette, és ne süssön közvetlenül a 

homlokzatra, a dél felől fújó szellő pedig nyáron hűsíthesse. Az épületet ventillátorokkal, 

világítással, modern vécékkel és zuhanyzókkal kell ellátni, a szobák legyenek bútorozottak, 

tágasak és szellősek. 

      A vendégházat olyan gyorsan kell felépíteni, ahogy csak lehet, mondta Prabhupāda; aztán 

következik a többi épület. Ötszáz bhakta számára akart szálláshelyet, egy több ezer férőhelyes 

prasādam csarnokot, egy konyhakomplexumot, és egy gośālát (istállót a teheneknek, 

amelyeket a közeli mezőkön fognak legeltetni). Később az ISKCON megvásárolja a 

szomszédos földeket, és parkokat épít virágoskertekkel, fákkal és bokrokkal, szökőkutakkal, 

sétálóutakkal, lugasokkal. 

      A főépületet, a hatalmas Māyāpur Chandrodaya Mandirt nem kevesebb mint háromszáz láb 

magasra tervezték, és valószínűleg sok millió dollárba kerül majd. Prabhupāda terve 

elképesztette úgy az építészeket, mint a bhaktákat. Úgy tűnt, nagyobb lesz, mint a Kongresszusi 

Székház Amerikában vagy a Szent Péter katedrális. A templom központi kupolájában az 

univerzum háromdimenziós modelljét építik majd fel a védikus leírások alapján, amely 

nemcsak az anyagi, hanem a lelki univerzumot is ábrázolni fogja. 

      A főcsarnokba belépve fent láthatjuk majd a bolygókat a Śrīmad-Bhāgavatam leírása 

szerint: alul a pokolbolygók, aztán a középső bolygórendszerek, ahol a Föld is található, majd 

a félistenek mennyei bolygói és Brahmaloka, az anyagi világ legfelsőbb bolygója. Brahmaloka 

fölött láthatjuk majd az Úr Śiva lakhelyét, afölött pedig a lelki eget, a brahmajyotit, e lelki 

sugárzásban pedig a saját fénnyel ragyogó, örökké felszabadult lelkek lakta Vaikuṇṭha 

bolygókat, és mindezen bolygók felett a legfelsőbb bolygót, Kṛṣṇalokát, ahol Isten eredeti 

formájában élvezi kedvteléseit legbensőségesebb bhaktái körében. 

      A templom helyet ad majd egy miniatűr palotának is, ahol selymek, ezüst, arany és 

drágakőből készült oszlopok között Rādhā és Kṛṣṇa mūrtijai laknak majd. A Māyāpur 

Chandrodaya Mandir és Māyāpur városa lesz az ISKCON világszervezet központja. 

      Hogy mi szükség van egy ilyen mesébe illő építészeti csodára a világnak ennek a távoli 

sarkában? Prabhupāda megmagyarázta, hogy Māyāpur valójában nem jelentéktelen hely, csak 

világi szemszögből nézve látszik annak. Az anyagi szem számára eldugott helynek látszik az, 

ami valójában a középpontja mindennek. Az anyagi szemnek a lélek és a következő élet 

lényegtelennek tűnik, míg a test és az azonnali érzékkielégítés központinak. Prabhupāda a 

Védikus Planetárium temploma felépítésével a materialista világ figyelmét újra az igazi 

központra akarta irányítani. 

      Minden őszinte látogatót le fog nyűgözni az ISKCON māyāpuri központjának szépsége, és 

érezni fogja, hogy az valójában a lelki világ. És a Māyāpurban lakó bhakták állandóan a Hare 

Kṛṣṇa kīrtana éneklésében merülnek majd el, örökké a Kṛṣṇa-tudat filozófiájáról beszélgetnek, 

és így meggyőznek minden intelligens látogatót, hogy az Úr Caitanya Mahāprabhu tanítása a 

legfelsőbb igazság. Az Abszolút Igazságról tanítják majd őket, és így megérthetik majd a 

szektariánus vallási dogmán túli, valódi lelki igazságot. Az állandó Hare Kṛṣṇa kīrtana és az 

Úr Kṛṣṇát oly sokféleképpen szolgáló boldog bhakták bizonyítani fogják, hogy a bhakti-yoga a 

legegyszerűbb és legközvetlenebb módszer arra, hogy az Istenség Legfelsőbb Személyiségén 

meditáljunk. Az ISKCON māyāpuri városában az emberek hamar az Úr bhaktáivá válnak majd, 

akik eksztázisukban énekelni és táncolni kezdenek. 

      Śrīla Prabhupāda bemutatta, hogy a világot lelkivé tehetjük, ha a bhakti-yogán keresztül az 

anyagi dolgokat összekapcsoljuk az Istenség Legfelsőbb Személyiségével, Kṛṣṇával. És miért 

ne szárnyalnák túl az ilyen lelki vívmányok a materialisták eredményeit? 
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*     *     * 

      Śrīla Prabhupāda ismét Indiában volt, utazott és prédikált tanítványaival. Egy sikeres 

tíznapos paṇḍāl fesztivál után Új-Delhiben — amelyre százezrek jöttek el — úgy határozott, 

hogy magával viszi tanítványait Vṛndāvanába egy rövid kirándulásra. Prédikáló útjai során 

eljutott Amritsarba, Suratba, Indore-ba, Gorakhpurba, Allahabadba és 

Benaresbe — Vṛndāvanába azonban sohasem. De most, hogy oly sok tanítványa jött el Delhibe 

a fesztiválra, azt gondolta, jó alkalom ez arra, hogy a közeli Vṛndāvanába utazzanak. 

      Prabhupādát Vṛndāvanába érkezve egy bizonyos G.L. Saraf úr szállásolta el titkáraival és a 

csoport női tagjaival együtt otthonában, Saraf Bhavanban. A többi bhaktának a közeli 

dharmaśālában biztosítottak lakhelyet. 

      Prabhupāda nem csupán zarándoklatra jött Vṛndāvanába: földet akart szerezni az ISKCON-

nak. 1967-ben azért jött el Amerikából Vṛndāvanába, hogy meggyógyuljon, de már akkor is 

keresett itt földet tanítványainak. Megpróbált megalapítani egy Amerikai Házat, egy központot, 

ahol tanítványai Vṛndāvana ideális atmoszférájában élhetnek, elsajátíthatják a Kṛṣṇa-tudatos 

kultúrát, és aztán innen indulhatnak prédikálni. De két hónap múlva, mivel az Amerikai Ház 

megalapítására nem sok reménye mutatkozott, visszautazott az Egyesült Államokba. 

      Most azonban a város híres nagyköveteként jött, aki arról volt nevezetes, hogy világszerte 

Rādhā-Kṛṣṇa és Vṛndāvana dicsőségét hirdeti. A Hare Kṛṣṇa mozgalom sikerét Indiában széles 

körben ismerték — Prabhupāda városról városra utazott, hogy kīrtanákat tartson, tanítsa a 

Śrīmad-Bhāgavatamot és a nyugati Kṛṣṇa-tudatról meséljen. Így aztán amikor negyven 

tanítványával Vṛndāvanába érkezett, jelenlétének híre szaladt az egész városban. 

*     *     * 

      A föld Ramaṇa-retīn volt. Prabhupāda megjegyezte, hogy a Vṛndāvana külterületén fekvő 

birtok a forgalmas Chatikara út mentén helyezkedik el. A Chatikara út főút, amely 

Vṛndāvanába, Agrába és a Taj Mahalba vezet. Érintette a földet a vṛndāvanai parikrama-

útvonal is, amelyen minden évben zarándokok milliói járják körbe Vṛndāvanát, miközben 

templomokat és szent helyeket látogatnak meg. 

      Ramaṇa-retī (szó szerint „elbűvölő homok”-ot jelent) legnagyobb része erdő volt, néhány 

āśramával és elhanyagolt szántóföldekkel. Kṛṣṇa kedvenc helyeként ünnepelték, mert ötezer 

évvel ezelőtt itt játszott bátyjával, Balarāmával és tehénpásztor barátaival. Ramaṇa-retī az Isten 

iránti szeretetet árasztotta — azt a légkört, amely oly jellemző Vṛndāvanára. 

      Bár a város több elöljárója megemlítette, hogy a város esetleg adományoz földet, 

Prabhupāda S. úr ajánlatát vette inkább komolyan. S. úr elmondta, hogy noha más sādhuk is 

kérték már a földet, még nem hoztak döntést feleségével. Annak a közösségnek akarják adni, 

amelyik a lehető leggyorsabban épít rá egy Rādhā-Kṛṣṇa templomot. Mikor Prabhupāda 

biztosította S. urat, hogy ő éppen erre készül, S. úr ígéretet tett rá, hogy a föld mostantól 

Prabhupādáé. 

      Prabhupāda sokszor hallott már ilyen ígéreteket, amelyek sok esetben hamisnak 

bizonyultak. Ezt azonban komolynak tekintette, és kijelölte néhány tanítványát, hogy 

maradjanak Vṛndāvanában, és kössenek szerződést S. úrral. 

*     *     * 

      1965-től 1970-ig Prabhupāda minden erejével azon volt, hogy megszilárdítsa a Kṛṣṇa-

tudatot Amerikában. Terve az volt, hogy ha az amerikaiak a Kṛṣṇa-tudat felé fordulnak, akkor 

a világ többi része is követi őket. Bár Indiában is prédikált az angolul beszélőknek, a 

hatvanévnyi magányos küzdelem meggyőzte arról, hogy az indiaiak nem tudják komolyan 

elfogadni a Kṛṣṇa-tudatot, mert vagy túlságosan belemerülnek a politikai életbe, vagy 

túlságosan tudatlanok saját lelki örökségükről, vagy túlságosan tönkretette őket a szegénység. 

Így aztán nem járt sikerrel. 

      Az Egyesült Államokban azonban sikeres volt. Nyilvánvalóan Amerika volt a legjobb terep 

a Kṛṣṇa-tudat elindításához. De Prabhupāda a nyugati világot kulturálatlannak és 
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civilizálatlannak találta. Ha egyáltalán maradt valami nyoma a civilizációnak, mondta gyakran, 

akkor azt Indiában, az eredeti védikus kultúra központjában lehet fellelni. 

      1970-re utazásával és prédikálásával bizonyította, hogy a Kṛṣṇa-tudatos mozgalmat 

nemcsak Amerikában akarja elterjeszteni, hanem az egész világon — különösen pedig 

Indiában. Ha el is fogadjuk, hogy az amerikai és az indiai prédikálás egyformán fontos volt, 

mégis, az amerikai prédikálás rendben ment Prabhupāda állandó, közvetlen irányítása nélkül 

is — amerikai tanítványai folytatni tudták, amit Prabhupāda elkezdett —, Indiában azonban 

nem engedhette, hogy tanítványai vezessék az ISKCON-t. Látta, hogy milyen gyakran és 

milyen könnyen csapják be az indiaiak őket. Azt mondta, az ISKCON Indiában tett 

erőfeszítéseinek fele kárba veszett amiatt, hogy becsapták tanítványait. Sokszor megesett, hogy 

a paṇḍāl programok a megszokott költség sokszorosába kerültek. Az ISKCON Indiában 

egyedül Prabhupāda közvetlen irányítása alatt fejlődhetett. 

      1970-től kezdődően Prabhupāda néhány amerikai tanítványával beutazta egész Indiát, 

ideális sannyāsīként, széles, új teret nyitva az ISKCON előtt. Most nagy templomokat akart 

építeni Indiában. Három templom felépítését tartotta a legfontosabbnak: a vṛndāvanai, a 

māyāpuri és a bombayi templomét. Vṛndāvanában már 1967-ben megpróbált megalapítani egy 

Amerikai Házat a tanítványainak. Māyāpur, az Úr Caitanya születési helye különösen fontos 

volt; Bombay pedig India legfontosabb városa volt — „India kapuja”. Ahogyan az Prabhupāda 

legtöbb nagyszabású terve esetében történt, még bensőséges tanítványai sem tudták teljesen 

megérteni. De Prabhupāda tudta, mit akar, és azt is tudta, hogy minden Kṛṣṇától függ. 

Fokozatosan kezdte feltárni terveit. 

*     *     * 

Bombay 

1971. november 

      A bhakták egy évig két hatodik emeleti lakásban laktak az Akash Ganga épületében, 

Bombay szívében. De Prabhupāda nem elégedett meg ennyivel. Földet akart Bombayban, hogy 

építkezhessenek és terjeszkedhessenek. Eltökélt volt. Szokásos reggeli sétái helyett sokat 

autózott, hogy sorra megnézze a város különböző részeit. 

      Az ISKCON pártolótagjai közül sokan az előkelő Malabar-hegyen éltek, ezért Prabhupāda 

tanítványai úgy gondolták, jó hely lenne egy templom számára. Prabhupāda többször is a 

Malabar-hegy tetejére vitette magát, és számtalan birtokot bejárt, azt fontolgatva, hogy a nagy 

épületek alkalmasak-e templomnak, ám valamilyen oknál fogva egyik sem nyerte meg 

tetszését. 

      Végül novemberben egy bizonyos Mr. N. felajánlotta, hogy elad az ISKCON-nak három és 

fél hold földet a Juhun, az Arab-tenger partján. Amikor Prabhupāda megnézte a birtokot, eszébe 

jutott, hogy évekkel ezelőtt már látta és gondolkodott rajta. 1965 augusztusában az amerikai 

útját megelőző heteket a Scindia Colonynál töltötte. Esténként eljött a Scindia Gőzhajózási 

Társaság tulajdonosához, Sumati Morarji asszonyhoz Juhura, és a Śrīmad-Bhāgavatamot 

olvasta, magyarázta neki és vendégeinek. Többször is elsétált a birtok mellett, és azon tűnődött, 

milyen jó hely lenne egy āśrama és egy Rādhā-Kṛṣṇa templom számára. Bár figyelmét 

feladatára összpontosította, hogy elutazzon Indiából, mégis gondolkodott a Juhun. Most újra itt 

volt és újra a Juhut fontolgatta, ugyanazt a földet, amelyre már évekkel ezelőtt felfigyelt. Úgy 

gondolta, ez Kṛṣṇa figyelmeztése. 

      A földet magas fű és bokrok nőtték be, mindenütt kókuszpálmák magasodtak rajta. A birtok 

hátsó részét bérházak szegélyezték. A birtok határán futott a Juhu Road, a főútvonal, amely a 

tizennyolc mérföldnyire délre fekvő Bombayba vezetett. Az Arab-tenger széles partjára rövid 

sétával lehetett eljutni. 

      A birtok jó helyen volt — békés, mégsem elhagyatott helyen. A közeli tengerparton 

jónéhány ötcsillagos hotel állt, s a városfejlesztők újabb szállodákon és lakásokon dolgoztak. 

Prabhupāda végigsétált a parton, és egyre jobban tetszett neki az ötlet, hogy megvegyék a 
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földet. A gazdagok hétvégi házai is ott sorakoztak, és a víz vasárnaponként bombayiak ezreinek 

nyújtott kikapcsolódást. Minden áldott nap sok száz Juhu-lakó sétált a hosszú, széles fövenyen, 

mielőtt munkába indult. Csaknem mindig jártak arra emberek vagy találkoztak itt, a tengerpart 

mégis tiszta volt. A víz lágy hullámzása és a végtelen látóhatár csábító volt. A hely nemcsak 

szállodák, de egy Kṛṣṇa-tudatos központ számára is tökéletes volt. 

      Prabhupāda meg akarta szerezni a birtokot a Juhun, és bár tanítványai továbbra is mutattak 

neki házakat a Malabar-hegyen, nem gondolta meg magát. Tanítványai azt akarták, amit ő akart, 

mégis nehezen lelkesedtek egy birtokért, amely messze volt a várostól, és nem volt rajta 

egyetlen épület sem, amelyben lakhattak volna vagy templomot rendezhettek volna be. 

      N. úr, a három és fél holdnyi terület tulajdonosa elfogadható árat ajánlott, s emellett 

barátságosnak és őszintének tűnt. Az ilyen ügyletek mindazonáltal kockázatosak voltak, és 

ebben az esetben Prabhupāda talált is okot a gyanakvásra. Ügyvédjén keresztül megtudta, hogy 

korábban N. úr már kötött egy megegyezést a C. Vállalattal a föld értékesítésére, de később 

felbontotta az egyezményt. A C. Vállalat beperelte N. urat szerződésszegés miatt. Ha a 

Bombayi Legfelsőbb Bíróság a C. Vállalat javára dönt, akkor nekik ítélik a földet. Mikor 

Prabhupāda titkára ezekről a bonyodalmakról kérdezte N. urat, az biztosította őt, hogy a C. 

Vállalat nem nyerheti meg a pert, de mindenesetre az ISKCON visszatarthatja az összeg egy 

részét, amíg ez a pereskedés C.-vel le nem zajlik. 

      N. úr ismert személyiség volt Bombayban. Korábban ő volt Bombay sheriffje (ez egy 

tiszteletbeli jogi rendőrtisztség), jelenleg pedig a Bombayban megjelenő legnagyobb angol 

nyelvű napilapok kiadó-szerkesztőjeként működött. Ingatlanjai voltak a Juhun és Bombayban, 

gazdag volt és befolyásos — nem olyan valaki, akivel az ember szívesen ujjat húzott volna. 

Ahhoz, hogy ilyen feltételek mellett megvásárolják a földet a Juhun, nagy bátorságra volt 

szükség. 

      December vége felé Prabhupāda találkozott N. úrral és feleségével. őszintén méltányolta a 

juhui birtokot, de azt is elismerte, hogy kevés pénze van. N. úr kedvelte Prabhupādát, és azt 

mondta, hogy el akarja neki adni a földet. Hamarosan szóbeli megegyezést kötöttek. 

      Prabhupāda és N. úr az első részletet kétszázezer rúpiában határozta meg. Az összeg 

kifizetése után a bhakták azonnal megkapják a tulajdonátruházási bizonylatot. A fennmaradó 

egymillió-négyszázezer rúpiát az ISKCON később fizeti ki, meghatározott részletekben. 

Prabhupāda tovább alkudott az első részletfizetéssel kapcsolatban. Felajánlotta, hogy most 

kifizetnek ötvenezer rúpiát, később pedig, amikor az ISKCON megkapja az engedélyt, hogy 

beköltözzön a birtokra, további ötvenezret. Ahogy kifizették a fennmaradó százezer rúpiát, az 

első részletfizetés teljes lesz, és N. úr átadja nekik az okmányokat. N. úr beleegyezett. 

      Śrīla Prabhupāda mindig alaposan átgondolta az ilyen üzleti ügyeket. Azt mondta, hogy ha 

egy üzletember kijelenti: „Uram, ezen az üzleten én nem keresek semmit”, biztos lehetsz benne, 

hogy hazudik. Amikor a kezdeti időkben New Yorkban egy szélhámos ingatlanügynök a 

bhakták jóakarójának adta ki magát, Prabhupāda akkor is gyanakodott. A csaló tényleg rászedte 

a bhaktákat annak ellenére, hogy Prabhupāda óva intette őket. Most, csakúgy, mint akkor, 

Prabhupāda gyanakodott. De meg akarta szerezni a juhui birtokot, és így vállalta a kockázatot. 

      Miközben a bhakták szerte a világon örömmel hallották, hogy Prabhupāda központot akar 

nyitni Bombayban, a bombayi bhaktáknak nem voltak egyértelműek az érzéseik. Nem volt 

könnyű elképzelni, hogy templomot építenek ott, ahol most majdhogynem őserdő burjánzott. 

És nem volt könnyű elképzelni az ötcsillagos ISKCON-szállodát sem, amiről Prabhupāda 

beszélt. A birtok végében a bérházak teli voltak, és az indiai törvények értelmében a bérlőket 

nem lehet kiköltöztetni. Ha a bhakták odaköltöznek, ideiglenes szállást kell felállítaniuk, talán 

még ideiglenes templomot is, és a birtok hemzsegett a szúnyogoktól és a patkányoktól. A Juhu 

csaknem teljesen elszigetelt környék volt, ahol nem éltek gazdag ISKCON-pártfogók. 

Prabhupāda (és a földügynökök) azt jósolták, hogy a Juhu fejlődni fog, egyelőre azonban 
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csupán egy kétezer lelket számláló falu volt. Juhun az élet gyökeresen különbözni fog a 

Bombay belvárosában fekvő Akash Ganga Building kényelmétől. 

      — Mi nyugatiak vagyunk — mondta Tamāla Kṛṣṇa Prabhupādának. — Nem tudunk így 

élni. Szükségünk van ajtókilincsre és folyóvízre. 

      — Nem akartok megtisztulni? — kérdezte válaszként Prabhupāda. 

      Śrīla Prabhupāda szavai — „Nem akartok megtisztulni?” — mélyen szíven ütötték a 

bombayi bhaktákat. Tudták, hogy Prabhupāda azt kéri tőlük, hogy legyenek lemondottabbak, 

és hogy ez végül is az ő javukat szolgálja. Attól kezdve nem keserves munkának, hanem komoly 

lelki kihívásnak tekintették a Juhura költözést. A juhui birtok fejlesztése fontos volt lelki 

tanítómesterüknek, csodálatosabb és nagyobb dolog volt, mint amennyire jelenleg fel tudták 

fogni. 

*     *     * 

      Prabhupāda hozta meg a végső határozatokat, de azt akarta, hogy GBC titkárai vállalják a 

felelősséget a mindennapos ügyekért. Úgy gondolta, jobb lenne, ha minden energiáját a 

könyvek fordítására és írására szentelhetné. 

      — Ha ti, a GBC mindent szépen megcsináltok — mondta titkárának, Śyāmasundarának —

, akkor nem szakad minden az én nyakamba, és minden időmet újabb könyvek írására 

fordíthatom. Akkor odaadhatom nektek a Védákat, az Upaniṣadokat, a Purāṇákat, a 

Mahābhāratát, a Rāmāyaṇát — annyi mindent. Tanítványi láncolatunkban a Gosvāmīk oly sok 

könyvet írtak az odaadásról. Az irányítás túl sok időt vesz el. Beszélhetnék a filozófiáról, de 

éjjel-nappal ez jár a fejemben. Emiatt elhanyagolom az igazi munkámat. 

      Amellett hogy közvetlenül igazgatta az indiai létesítmények építését, Prabhupāda naponta 

egy tucat levélre válaszolt, amelyek a világ minden tájáról érkeztek hozzá a bhaktáktól. 

      — Miért írnak mindig és kérdeznek annyit? — kérdezte a titkárát. 

      — A bhakták szeretnek személyesen tőled kérdezni — mondta Śyāmasundara —, mert a 

GBC emberek nem mindig tudják a helyes választ. 

      — Már mindent tudnak — válaszolta Prabhupāda. — Mindent átadtam nektek. Ha nem 

tudják a választ, megtalálhatják a könyveimben. Öreg ember vagyok. Hadd vonuljak vissza a 

filozófiához! Egész nap leveleket olvasok, üzleteket intézek, aztán egész éjszaka leveleket írok 

alá — ez nincs így rendben. Meg akarok szabadulni ettől. A GBC most már mindent meg tud 

csinálni. 

      De lehetetlen volt. Amint Prabhupāda észrevette, hogy egyik bhaktáját becsapják, azonnal 

energikusan közbelépett. És tanítványai továbbra is írtak neki, ha fontos üzleti és irányítási 

ügyben kellett dönteni. Nem akarta őket elbátortalanítani. Még mindig vágyott arra, hogy 

visszavonuljon és kizárólag az írásnak éljen, de vágya egyre inkább csupán álomnak tűnt. Ha 

fejleszteni akarja az ISKCON-t, akkor nem sok reménye van a visszavonulásra. 

*     *     * 

Māyāpur 

1972. február 

      Az alapkőletételi szertartás időpontját Prabhupāda elhalasztotta 1972. február 29-ére, 

Gaura-pūrṇimāra (az Úr Caitanya megjelenési napjára). Nagy fesztivált akart, paṇḍāllal és 

ingyenes lakomával a vendégek számára. Az egész világból eljönnek tanítványai. 

Ezt az eseményt az idén összes tanítványommal együtt akarom megünnepelni. ...Ez nagyon 

fontos nap, és nagy szolgálatra ad lehetőséget Srila Bhaktivinoda Thakurnak és fiának, Srila 

Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakurnak. Kérlek, szervezzetek meg mindent erre az alkalomra! 

      Amikor szálláslehetőséget keresett a bhaktáknak, Prabhupāda talált két tágas, fehér 

ponyvából készült sátrat — egyet a férfiaknak, egyet a nőknek —, fénycső világítással. A 

sátrak közötti téren egy nagy paṇḍāl sátor állt, egy kisebb pedig a közelben konyhaként szolgált. 

Közvetlenül mellettük rizsföldek terültek el, nedves talajuk óriási szúnyogokat táplált, amelyek 

napnyugtakor bújtak elő. A körülmények kezdetlegesek voltak, de a tanítványok közül sokan 
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már másfél éve utaztak szerte Indiában, néha a piszkos dharmaśālák kopár szobáiban, néha 

hideg sátrakban hajtva álomra a fejüket. Nem a kényelem kedvéért jöttek Indiába, hanem azért, 

hogy szolgálják Prabhupādát. A jövőben — erőfeszítéseiknek köszönhetően — sok-sok bhakta 

találkozhat majd kényelmesen Māyāpurban a Prabhupāda tervezte tágas épületekben. 

      Prabhupāda tudta jól, hogy a nyugatiak nem szoktak hozzá az indiai élet lemondásához, 

ezért olyan körülményeket akart teremteni tanítványai számára, hogy jól érezzék magukat 

Indiában, és a lelki életre tudjanak összpontosítani, anélkül hogy a kényelmetlenségek elvonnák 

a figyelmüket. 

      Prabhupāda lakhelye egy körülbelül tizenkétszer tizenkét láb alapterületű, egyszerű 

agyagpadlós, nádfedeles bengáli kunyhó volt. Egy vékony fal választotta el a szobát a szolgák 

lakrészétől. Elöl egy kis tornác volt, hátul pedig egy kert, ahol Prabhupāda üldögélhetett és 

masszázst kaphatott. A kertben egy kéziszivattyús kútnál fürödhetett, és ott volt az árnyékszék 

is. Mikor a bhakták mentegetőztek, amiért ilyen szegényes lakhelyet ajánlanak fel neki, 

Prabhupāda azt válaszolta, hogy szereti a természetes egyszerűséget. 

      — Még ha a legnagyobb palotát építenétek fel nekem — mondta —, akkor is jobban 

szeretnék itt lakni. 

      Ilyen egyszerűen élt Prabhupāda Māyāpurban, és közben álmáról beszélt, a nagy tervekről, 

amelyek ezután jönnek. Rādhā-Mādhava mūrtiját egy sátorban állította fel, és közben márvány 

palotáról beszélt. Azt is elmondta, hogy első osztályú szállásokat építenek a vendégeknek és a 

bhaktáknak, bár most még nem sokat tudott felajánlani nekik. Egyszerűen és boldogan élt 

nádfedeles kunyhójában, és maga köré gyűjtötte tanítványait, hogy elmondja nekik terveit. 

Kérésére a bhakták elkészítették az első tervezett főépület modelljét, és a Védikus Planetárium 

templomáról is készítettek tervrajzokat. Māyāpur várost akarta felépíteni, mondta, külön 

negyedekkel a varṇāśrama intézmény mind a négy társadalmi osztályának. 

      Az ötnapos Gaura-pūrṇimā fesztivál legnagyobb különlegessége a huszonnégy órás kīrtana 

volt, amelyben a bhakták csoportjai kétóránként váltották egymást. Reggelenként legtöbbjük a 

kīrtana felvonuláson vett részt, és sorra látogatták Navadvīpa szent helyeit: a nīm fát, amely 

alatt az Úr Caitanya megszületett, Śrīnivāsa Ācārya házát, ahol az Úr Caitanya és társai éjszakai 

kīrtanáikat tartották, a helyet, ahol a Kazi megpróbálta megakadályozni az Úr Caitanya 

saṅkīrtanáját, Bhaktivinoda Ṭhākura lakhelyét. (Bhaktivinoda Ṭhākura gyakran állt e ház előtt, 

mesélte Prabhupāda a bhaktáknak, és a Jalangi mentén arrafelé nézett, ahol most Śrīla 

Prabhupāda földje terült el.) 

      A nap folyamán, különösen pedig esténként a bhakták összegyűltek a narancssárga csíkos 

paṇḍāl színpadán. A színpad közepén Rādhā-Mādhava állt egy hagyományos, banánfából 

faragott, színes flitterekkel és virágfüzérekkel díszített siṁhāsanán. Prabhupāda a legtöbb 

nyilvános beszédet tanítványaira bízta. A fő szónok Acyutānanda Swami volt, aki bengáliul 

tartott előadásokat. 

      Száz és száz ember érkezett és távozott, s a bhakták bengáli, angol és hindi Vissza Istenhez 

újságot osztottak. Esténként diaképeket vagy filmet vetítettek. Prabhupāda különösen elégedett 

volt, amikor ablakából a prasādam-osztást nézte: a falubeliek százai ültek hosszú sorokban és 

ették a kicharīt a kerek levéltányérokról. 

      — Ezt soha ne hagyjátok abba! — mondta a tanítványainak. — Mindig osszatok 

prasādamot! 

      Prabhupāda prédikálása Māyāpurban még épület nélkül is sikeres volt. A szomszédos 

maṭhák is megünnepelték Gaura-pūrṇimāt — vendégeik nagy részét kalkuttai özvegyek tették 

ki, akik fizettek, hogy egy pár napot a templomban tölthessenek és meglátogathassák 

Navadvīpa szent helyeit —, ám a legszínpompásabb esemény Prabhupāda paṇḍāl programja 

volt, s ez vonzotta a legtöbb látogatót. Prabhupāda azt mondta, az Úr Caitanya születési 

helyének nincs jelentősége prédikálás nélkül. Az év többi napján nagyon kevesen látogatnak el 

Māyāpurba. 
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      — Mi a fontosabb: az Úr Caitanya születési helye vagy cselekedetei? — kérdezte 

Prabhupāda. — A cselekedetei, a karmája. A cselekedetei fontosabbak, mint janmája, vagyis 

születési helye. 

      Az Úr Caitanya a Hare Kṛṣṇát énekelte és az Isten iránti szeretet adta minden embernek. 

Minden Māyāpurban tartózkodó bhaktának ezt kell tennie. 

      Gaura-pūrṇimā napján Prabhupāda tíz sannyāsī istentestvére érkezett meg, hogy részt 

vegyen a felszentelésen és az alapkőletételi szertartáson Prabhupāda tanítványaival és a 

látogatók százaival együtt. Prabhupāda udvarias és barátságos volt istentestvéreivel, és 

elégedetté tette, hogy mindannyian együtt ülhetnek, hogy felszenteljék a Kṛṣṇa-tudat 

Nemzetközi Szervezetének világközpontját. 

      Prabhupāda az áldozati aréna mellett ült egy párnán és japázott. Felavatott hat bengáli 

bhaktát és sannyāsa avatást adott egy fiatal amerikai tanítványának. Aztán istentestvérei 

beszéltek, és méltatták Prabhupāda Nyugaton végzett munkáját. 

      Végül mindannyian az ötször öt láb alapterületű és tizenöt láb mély gödör köré gyűltek, és 

a szentírások útmutatása alapján ötféle virágot, ötféle gabonát, ötféle levelet, ötféle fémet, ötféle 

nektárt, ötféle színt, ötféle gyümölcsöt és ötféle ékszert helyeztek el benne. Prabhupāda 

istentestvére, Purī Mahārāja leereszkedett egy létrán a gödörbe, hogy egy kókuszokkal és 

banánlevelekkel megtöltött edényt virágokkal a téglaoltárra tegyen. 

      Ezután Prabhupāda követte egy rubinszemű arany Ananta Śeṣa mūrtival. Aznap reggel 

korábban már bizalmasan megmutatta néhány tanítványának. 

      — Ez az Úr Ananta — mondta —, a kígyóágy, amelyen az Úr Viṣṇu pihen. ő fogja a fején 

tartani a templomot. 

      Prabhupāda most a téglákból készült oltárra helyezte Ananta Śeṣát és visszamászott a létrán. 

Aztán derűs felszólítására mindenki virág- és pénzfelajánlásokat, majd egy-egy maroknyi földet 

dobott a gödörbe. 

      Az ötnapos fesztivál után Prabhupāda Māyāpurból Vṛndāvanába ment, ahol egy újabb 

alapkőletételi szertartást tervezett. A māyāpuri birtokot még egyáltalán nem fejlesztették, és 

Prabhupāda egyre sürgette Indiában tartózkodó tanítványait, hogy teremtsék elő a szükséges 

pénzt. 

Nagyszabású terveket készítünk a mayapuri terület fejlesztésére, és ha valóra tudjátok váltani 

ezeket a terveket, az egyedülálló lesz az egész világon. A lelki élet oktatásának világközpontja 

lesz. Az egész világból jönnek majd a diákok, és forradalmat hozunk a csaló filozófusok ateista 

és kommunista irányzataiban. Komolyan kell hát vennünk ezt a felelősségteljes feladatot. 

Minden pillanatban az ISKCON-ra kell gondolnunk! Ez a kérésem mindannyiótokhoz. 

*     *     * 

      Prabhupāda találkozott S. úrral Mathurā bíróságán, hogy lezárja a Ramaṇa-retīn vásárolt 

föld ügyét. Az ügyvédek jelenlétében eleget tettek a formaságoknak. Prabhupāda Kṛṣṇa 

kegyének tudta be, hogy ilyen jó földterületet szerzett Vṛndāvanában. Írt Amerikába GBC-

titkárainak, hogy küldjék el a lehető legtöbb embert, hogy segítsenek az új létesítmény 

építésében. „Egy rendkívüli központ felépítése, hogy felvirágoztassuk a lelki életet 

Vṛndāvanában Rūpa és Jīva Gosvāmī nevében” — mondta szándékáról. 

      — Azt akarom, hogy erre az alkalomra sokat főzzetek és mindenkit hívjatok meg 

Vṛndāvanából prasādamot enni! — mondta Prabhupāda Kṣīrodakaśāyīnak, egyik indiai 

születésű tanítványának. Két nappal később száz ember jelenlétében Prabhupāda megtartotta az 

alapkőletételi szertartást Ramaṇa-retīn. Újra elhelyezte a szertartási gödörben Ananta mūrtiját, 

akinek a fején nyugszik majd az egész templom. 

      Aznap késő éjjel megtámadták a birtokot. Egy idős indiai özvegy, akit a helyiek sādhuként 

tiszteltek, megharagudott S. úrra, amiért nem neki adta a földet, amelyet már többször is kért. 

Éjszaka guṇḍākat küldött, hogy rombolják le az alapkő számára téglából készült szertartási 

emelvényt, és hogy gyalázzák meg a gödröt, amelyet aznap töltöttek meg virágokkal és szent 
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tárgyakkal. A guṇḍāk kiásták a lyukat, szemetet szórtak bele és ellopták a táblát, amely azt 

hirdette, hogy a birtoknak új gazdája van. 

      Prabhupāda a Rādhā-Dāmodara templomban, szobájában értesült a történtekről. Nagyon 

dühös lett. Utasította tanítványait, hogy hívják ki a rendőrséget, és mutassák meg nekik, mi 

történt. Aznap éjszaka rendőrök őrizték a földet, és mikor a felbérelt guṇḍāk újra eljöttek, 

megfenyegették őket, hogy ha még valami problémát okoznak, mindannyiukat letartóztatják. 

Az ügy ezzel lezárult. 

      Prabhupāda többször is említette, hogy amint valakiből bhakta lesz, rögtön rengeteg 

ellenséget szerez. Ez az eset is megerősítette Prabhupāda meggyőződését, mely szerint a lehető 

leggyorsabban építeni kell egy templomot minden földterületre, amelyet az ISKCON birtokba 

vesz. Legalábbis körül kell venni a földet egy kerítéssel, kis kunyhókat kell építeni és azokban 

élni, míg az új templomot építik. 

      Tejas: „Ez lesz a Kṛṣṇa-Balarāma templom” — mondta Prabhupāda. Nem igazán tudtuk, 

hogy mi történik. Mindannyian azt gondoltuk, hogy túl messze van. Igazi vadon volt ez a 

Ramaṇa-retī. Senki sem lakott arrafelé. Elszigetelt hely volt, és csak útonállók éltek ott. „Ha 

lesz egy templomunk ott kint, az égvilágon senki sem fog eljönni” — gondoltuk. De Prabhupāda 

azt mondta: „Bárhol van Kṛṣṇa, az emberek odamennek.” 

      Prabhupāda titkára, Śyāmasundara így írt egyik istentestvérének az újonnan szerzett 

vṛndāvanai birtokról: 

Ma reggeli előtt Prabhupada végleg birtokba vette a 4 800 négyzetyard területű 

adományparcellát Ramana-retin, ott, ahol Krishna játszott barátaival az erdőben. A földre 

gyalog tíz perc alatt lehet eljutni a Radha-Damodarától. Prabhupada felmérte a területet (a 

szúnyoghálója kötelével), megalkudott rá, kidolgozta a terveket, megfogalmazta a szerződést, 

elment Mathurába a közigazgatási törvényszékre és aláírta, hitelesíttette, kézbesíttette egy 

pillanat alatt. Megkért, hogy írjak neked, hogy AZONNAL KÜLDJ AMERIKÁBÓL 

INDIÁBA LEGALÁBB ÖTVEN (50) EMBERT!!! Végre komoly tervünk van Indiában: 

hatalmas épületek Mayapurban, Vrindabanban és Bombayban. Ezeket a földeket Prabhupada 

szerezte, ő szervezett mindent és ő csinált mindent. De csupán néhányan vagyunk itt, hogy 

megküzdjünk ezzel az óriási feladattal — amely messze a legnagyobb a Szervezet fennállása 

óta —, hogy felépítsük ezt a három helyet, és hidd el nekem, ez a három építkezés kedvesebb 

Prabhupadának, mint bármi más, amit eddig terveztünk. 

*     *     * 

      Abban a hónapban, amikor Prabhupāda nem volt Bombayban (február 10-én utazott el), a 

bhakták rendben kifizették az ötvenezer rúpiát. Először csak néhány bhakta költözött ki a 

Juhura egy sátorban. Éjszaka szúnyogok és patkányok zavarták álmukat. Miközben a 

túlburjánzott gaztól próbáltak megszabadulni, üres pálinkásüvegekre és túlfolyó szennyvízre 

leltek. Prabhupāda nélkül eltökéltségük alábbhagyott. 

      De aztán Brahmānanda Swami, akit Prabhupāda a bombayi vállalkozással bízott meg, 

visszatért Kalkuttából, ahol Śrīla Prabhupādával volt. Áradt belőle a lelkesedés, és lelkesítette 

a bombayi bhaktákat is. Azonnal le kell tisztítaniuk a terepet, és emelniük kell egy paṇḍālt. 

Brahmānanda még sohasem szervezett paṇḍālt, de megbízott egy vállalkozót, hogy építsen 

chātāi (pálmalevél) házakat a bhaktáknak és egy fesztiválsátrat. De a bhaktáknak először 

alaposan le kellett tisztítaniuk a területet, még mielőtt az építési munkálatok megkezdődtek. 

      Sethi úr, egy szomszéd és pártolótag felfogadott egy brigádot a gaz és a növényzet 

kiirtására, és más bombayi pártolótagok is segítettek. N. úr felajánlotta, hogy elküldi egyik 

alkalmazottját, Mr. Matart, hogy irányítsa a fogadott munkásokat a föld előkészítésében. A 

bhakták Prabhupāda visszatérésére is készültek. 

      Śrī Śrī Rādhā-Rāsavihārī, a Rādhā-Kṛṣṇa mūrti, amelyet Prabhupāda 1971-ben avatott fel 

Bombayban, taxival, a bhakták ölében érkezett az ISKCON Hare Kṛṣṇa Földjére. Már korábban 

is költöztették őket; s ez alkalommal egy sátor lett a lakhelyük. Amikor Prabhupāda kiadta az 
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utasítást, hogy Rādhā-Rāsavihārīt azonnal a Juhura kell költöztetni, amint kifizették az előleget, 

néhány bhakta megkérdezte tőle: Miért kell odaköltöztetni a mūrtikat, amíg nem megfelelőek 

a körülmények? Nem kellene inkább várniuk, amíg felépítik a templomot? 

      — Ha mūrtikat avatnak egy földbirtokon — válaszolta Prabhupāda —, senki sem viheti el 

őket többé onnan. 

      Prabhupāda tudta — jobban, mint bárki más —, hogy milyen imádat illeti meg Rādhā-

Rāsavihārīt, de most főképpen azzal törődött, hogy megőrizzék a földet. Hogy adhat majd 

királyi trónt és templomot Rādhā-Rāsavihārīnak, ha először ők maguk nem alapozzák meg 

birtokjogukat a Hare Kṛṣṇa Földön azzal, hogy odaköltöznek? Rādhā-Rāsavihārī Juhura 

érkezésével a bhaktáknak még több nehézséggel kellett megküzdeniük. Reggelente pūjāt kellett 

tartaniuk, és napi hat felajánlást kellett főzniük a szegényes konyhában. Rādhā-Rāsavihārīnak 

még a sátra sem volt megfelelő: a szél szünet nélkül rengette. 

      Śrīla Prabhupāda transzcendentális cselnek tekintette a mūrtik költözését — szükség volt 

rá. De mivel Magát az Úr Kṛṣṇát kérte, hogy fogadjon el ilyen kényelmetlenségeket, így 

imádkozott a mūrtihoz: „Drága Uram! Kérlek, maradj itt, és én gyönyörű templomot építek 

neked!” 

      Mire Prabhupāda visszatért Bombayba, Rādhā-Rāsavihārīt felállították a paṇḍāl színpadán. 

A fesztiválra nem jöttek el annyian, amennyien Bombay belvárosában jöttek 

volna — legfeljebb ötszázan érkeztek egy-egy este —, Prabhupāda mégis elégedett volt. A 

fesztivált saját birtukon tartották meg, s ez még csak a kezdet volt. 

      Néhány nappal megérkezése után Prabhupāda készen állt arra, hogy ünnepélyesen 

megtegye az első kapavágást és megtartsa az alapkőletételi ceremóniát — ez is egy csel volt a 

föld tulajdonjogának biztosítása érdekében. Több volt azonban, mint puszta csel: a lehető 

leggyorsabban fel akarta építeni a templomot. Rādhā-Rāsavihārī nem lakhat egy 

sátorban — ezüstből és indiai tölgyből készült siṁhāsanának kell védelmeznie őket egy 

márvány oltáron. Mellettük a két gopī, Lalitā és Viśākhā mūrtija fog állni, és templomuk 

márványkupolái több mint száz láb magasan emelkednek majd az égnek. Ezrek jönnek majd 

mindennap darśanára és prasādamra. 

      Egyik reggel, a fesztiváli előkészületek kellős közepén Prabhupāda a bhakták körében 

megtartotta az egyszerű alapkőletételi szertartást. Ástak egy mély szertartási gödröt és 

körberakták téglákkal. Prabhupāda leereszkedett és elhelyezte benne a Śeṣa mūrtit. Aztán egy 

egyszerű emelvényen helyet foglalt, és egy réz gongon játszva csatlakozott a kīrtanához. A 

bhakták egyenként eléjárultak, hogy földet dobjanak a gödörbe és betemessék, miközben füst 

szállt fel az áldozati tűzből. 

      Prabhupāda egyik terve egy nagyszabású világkörüli út volt. Kelet felé akart utazni, 

Ausztráliába, Japánba, Hawaiiba, aztán Amerikába és valószínűleg Mexikóba és Európába is. 

Fél éven belül biztos nem tér vissza Indiába, és azt akarta, hogy Bombayban a dolgok 

zökkenőmentesen menjenek nélküle is. Azonban néhány nappal elutazása előtt Brahmānanda 

Swamitól megtudta, hogy Nairobiban hanyatlik a prédikálás, mert Brahmānanda nincs ott. 

Prabhupāda beleegyezett, hogy Brahmānanda visszatérjen ottani kötelességéhez. 

      Prabhupādának ismét új bombayi vezetőt kellett találnia, és választása ezúttal Girirājára, 

egy fiatal brahmacārīra esett, aki az ISKCON pártolótagoknak prédikáló csoport vezetője volt. 

Prabhupāda azzal indokolta döntését, hogy mivel a vezetés lényege az, hogy adományokat 

gyűjtsenek és pártolótagokat szerezzenek, és mivel Girirāja gyakorlott ebben, így még ha fiatal 

és máskülönben tapasztalatlan is, rendelkezik a legfontosabb képességekkel. Prabhupāda tudta, 

hogy Girirāja egyszerű gondolkodású, és eltökélt szándéka, hogy alázatosan segítse őt a Hare 

Kṛṣṇa Föld felépítésében. 

      Míg Prabhupāda Bombayban tartózkodott, előadásaira gyakran eljött egy fiatal holland 

építész, Hans Kielman, és érdeklődni kezdett a Kṛṣṇa-tudat iránt. Prabhupāda meggyőzte 
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Hansot, hogy legyen bhakta és segítsen felépíteni a Hare Kṛṣṇa várost Bombayban. Prabhupāda 

irányítása alatt Hans azonnal belekezdett az épületek tervrajzainak elkészítésébe. 

      Prabhupāda elmondta Girirājának és a többieknek, hogy hatmillió-négyszázezer rúpiát kell 

összegyűjteniük az építkezésre. A bhaktáknak fogalmuk sem volt, hogyan fogják akár csak az 

összeg töredékét is előteremteni, de Prabhupāda néhány ötlettel segített nekik. Azt tanácsolta, 

hogy nyerjék meg néhány befolyásos ember támogatását a bheṇṭ-nāma rendszer segítségével, 

amely azt jelenti, hogy valaki megvásárolja egy vendégszoba használati jogát egy életre. És 

vannak más utak is. 

      A legsürgősebb teendő azonban a föld megszerzése volt. Birtokukban volt a föld, de az 

építkezést csak akkor kezdhetik el, ha a kezükben van a szerződés. Mivel N. úrnak már régen 

át kellett volna adnia a szerződést, Prabhupāda szólt Girirājának, sürgesse meg, hogy írja rá a 

beleegyezését és adja át azonnal. 

*     *     * 

      Prabhupādának különleges képessége volt arra, hogy egy lelki elképzelést kézzelfogható 

valósággá tegyen, hogy az anyagi világ egy részét lelki energiává változtassa, hogy még egy 

közönséges ember is felfoghassa a lelki valóságot. Prabhupāda állandóan erre törekedett. A 

transzcendentalisták sokszor nem szívesen foglalkoznak az anyagi világgal, mert félnek, hogy 

elveszítik lelki erejüket. Ezért a védikus utasítások óva intik a transzcendentalistát a pénz és az 

anyagi gondolkodású emberek társaságától. De Prabhupāda a Śrīla Rūpa Gosvāmī által tanított 

elvek alapján úgy látta, hogy minden anyagi dolgot fel lehet használni az Úr Kṛṣṇa 

szolgálatában, és így az anyagi dolgok visszanyerik lelki természetüket. Ezt az elvet követve 

egy ügyes bhakta mindig kapcsolatban maradhat a lelki energiával, még ha látszólag anyagi 

szinten cselekszik is. Egy ilyen bhakta számára semmi sem anyagi. 

      A Védikus Írások Nārada Munit, a nagy bhaktát cintāmaṇinak, érintőkőnek nevezik, mert 

rendelkezik azzal a képességgel, hogy meggyőzze az anyagi gondolkodású embereket: 

bhaktákká kell válniuk. Azt mondják, a cintāmaṇi arannyá változtatja a vasat, s Nārada tiszta 

vaiṣṇavává tett egy kegyetlen vadászt. Nāradát dicsőítik a Védák, amiért ilyen dicsőséges 

tetteket vitt végbe az elmúlt korokban — Śrīla Prabhupāda ugyanilyen érintőköve a jelen 

kornak. Újra és újra bebizonyította, hogy a Kṛṣṇa-tudat őszinte alkalmazásával képes a 

materialistákat az Úr teljesen lemondott, tevékeny bhaktáivá változtatni. És most, hogy oly sok 

bhaktát toborzott māyā seregéből, azt akarta, hogy lelkivé varázsolják az anyagi világ lehető 

legnagyobb részét. Transzcendentális, látnoki szavaival arra törekedett, hogy a követ és az 

emberi energiát dicsőséges lelki templomokká egyesítse. 

      A becsvágyó materialisták néha semmittevőknek kiáltják ki a transzcendentalistákat, de 

Prabhupādát sohasem vádolhatnák ezzel, hiszen örökké tevékeny volt. Éppen ellenkezőleg, az 

emberek amiatt bírálták, hogy sannyāsī öltözetében nem más, mint kapitalista. De az ilyen 

vádak sohasem riasztották el Prabhupādát; ő az elmúlt korok ācāryáinak vágyát teljesítette. Ezt 

a végkövetkeztetést már Śrīmad-Bhāgavatamjában megírta, még mielőtt 1965-ben Amerikába 

ment volna. 

Ezért minden szent és az Úr minden bhaktája azt tanácsolja, állítsuk a művészeteket, a 

tudományt, a filozófiát, a kémiát, a pszichológiát és a tudás minden más ágát teljesen és 

kizárólag az Úr szolgálatába. 

      Prabhupāda az anyagi világ jelentős részét lelki világgá akarta változtatni. Teljes mértékben 

tudatában volt annak, hogy azzal, hogy egy lelki város építésébe kezdett Juhun, hatalmas 

támadást intézett māyā ellen. E néhány hónap alatt oly sok bonyodalom és fejfájás zavarta meg 

terveit, és a java még csak most jön — a csata még csak most kezdődött el. 

*     *     * 

      Śrīla Prabhupāda Bombayból világ körüli prédikálóútra indult néhány bhakta társaságában. 

Ellátogatott Szingapurba, Sydneybe, Melbourne-be, Aucklandbe, Tokióba és Honoluluba. Egy 

kevés időt Oregonban, portlandi központjában töltött, majd továbbrepült Párizsba és Glasgow-
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ba. Aztán visszatért Amerikába, ahol az új-vṛndāvanai farmra látogatott Nyugat-Virginiában, 

és több mint öt hónapos intenzív utazás után visszatért nyugati világközpontjába, Los 

Angelesbe. 

      Los Angelesből levelet írt Bombayba a bhaktáknak, s bátorította őket, hogy a Juhu nem 

csupán egy küzdelmekkel teli építkezés, hanem különleges hely, ahol egy nagy terv valósul 

majd meg, s érdemes harcolni érte. 

...aggódom, hogy vajon aláírták-e a tulajdonátruházási szerződést, és hogy mit foglaltak bele. 

Kérlek, küldj egy példányt, amint lehetséges! Nagy megkönnyebbülés lenne. Amint aláírták a 

szerződést, elkezdhetitek az építkezést. Hamarosan, legkésőbb októberben Indiába megyek, és 

szeretném látni, hogy Bombayban, Mayapurban és Vrindavanában az építkezés szépen halad. 

A bombayi építkezés az egyik legfontosabb tervünk az egész világon, és azt várom tőled és a 

többiektől, hogy csináljátok nagyon jól. 

      Prabhupāda újra utasította bombayi vezetőit, hogy ne térjenek el a vásárlási egyezmény 

feltételeitől. A bhaktáknak meg kell követelniük N. úrtól, hogy tartsa magát az eredeti 

megállapodáshoz. 

      Prabhupāda aggódott, mert ügyvédje, D. úr nem jelentkezett. Két héttel azelőtt táviratozott 

mind N.-nek, mind D.-nek, hogy számoljanak be a késedelem okáról, de egyiküktől sem kapott 

választ. Azóta már írt egy másik ügyvédnek is — egy bombayi barátjának — a késedelmekkel 

kapcsolatban, és Los Angelesben megkapta a választ: D. úr nem volt már jogi megbízottja. 

Néhány nappal azután, hogy kézhez kapta a megdöbbentő hírt, érkezett egy hivatalos levél D. 

úr irodájából, amelyben ugyanezt közölték vele. 

      Az összes hír közül, amit mostanában Bombayból kapott, ez volt a legnyugtalanítóbb. 

Prabhupāda kezdte átlátni, hogy N. úr kezdettől fogva összeesküvést szőtt. Nem csupán 

lassúságról vagy bürokratikus késedelemről volt szó: D. úr szövetségben állt N. úrral. Csalók 

voltak. Az ISKCON igazi csatának nézett elébe: vádat kell emelnie a bíróságon N. úr ellen. A 

harc elkerülhetetlen volt, de Prabhupāda úgy érezte, hogy jog szerint helyzete nagyon szilárd. 

      Mielőtt elhagyta volna Los Angelest, újabb lépést eszelt ki. Írt Girirājának, hogy 

jelentessenek meg az újságban egy hirdetést, hogy az ISKCON aláírt egy megegyezést N. úrral 

a juhui föld megvásárlásáról. 

      Prabhupāda GBC-titkárokat jelölt ki arra a feladatra, hogy irányítsák a Kṛṣṇa-tudatot a világ 

különböző pontjain, de Indiában ő volt az igazi GBC-titkár. Bárhová utazott, mindig a bombayi 

építkezést tartotta leginkább szívügyének. A tökéletes GBC-titkár példáját állította fel. 

Miközben lelkiismeretesen foglalkozott a gyakorlati problémákkal, mindig transzcendentális 

maradt — teljesen Kṛṣṇára bízta magát, és szünet nélkül prédikált. 

*     *     * 

Október 6. 

      Berkeleyben tett rövid látogatása alkalmával Prabhupāda találkozott a Kaliforniai Egyetem 

néhány professzorával, és Rādhā-Kṛṣṇa mūrtikat is avatott a berkeleyi templomban. De 

gondolatai még mindig Bombayon jártak. Levelet írt Tamāla Kṛṣṇa Goswaminak: 

A bombayi ügyek összekuszálódtak N. úr és D. úr fondorlatainak köszönhetően. Giriraja bajban 

van, és gyerek még ezekben az anyagi ügyekben. Menj azonnal és segíts neki! ...De óvatosnak 

kell lenned: a pénzt ne add N. úr vagy ügyvédje kezébe, hanem a bíróságon fizesd be (a 

telekkönyvvezető hivatalában). ...Rendezz el mindent, ahogyan kell, másképp megyünk a 

bíróságra, és taktikái miatt polgári vagy bűnügyi keresetet nyújtunk be N. úr ellen. 

      Prabhupāda elhatározta, hogy elküldi Bombayba Karandharát, akit jártasnak tartott az ilyen 

dolgokban. Śyāmasundarát is el akarta küldeni, de ő már Londonban volt, hogy intézkedjen a 

nagy vidéki birtokkal kapcsolatban, amelyet George Harrison adományozott. Prabhupāda 

értesítette Śyāmasundarát, hogy amint Londonban az ügy elrendeződik, azonnal repüljön 

Bombayba. Prabhupāda készen állt a harcra. őt nem lehetett becsapni. 
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      Úton India felé újra ellátogatott honolului központjába, aztán október 11-én Manilába ment, 

ahol eddig még nem járt. Néhány tanítványa programokat szervezett neki a templomban és a 

Hotel Intercontinentalban. 

      Manilában Prabhupāda alaposan megfontolta a helyzetét a juhui birtokkal kapcsolatban, és 

azt a következtetést vonta le, hogy győzedelmesen kerülhet ki az ügyből. Egy levelében 

felsorolta az érveit Girirājának: 

1. Minden feltételnek eleget tettünk mint vásárlók. 

2. N. úr szándékosan késlekedett, hogy becsapjon minket, ahogyan azt másokkal is tette. 

3. De ez alkalommal nem járhat túl az eszünkön, mert birtokunkban van a föld, és felavattuk 

ott Radha-Krishna murtinkat. 

4. Ezért azonnal a bíróságra kell mennünk, hogy kötelezzék arra, hogy azonnal írja meg az 

átruházási okmányt. 

5. Még ha sokáig is tart a bírósági ügy, a mi munkánkat ott nem lehet megállítani. 

6. Nem juthatunk semmilyen megállapodásra vele, ha nem visszük bíróság elé az ügyet. 

7. De azt hiszem, hogy ki tudjuk fizetni a teljes összeget, az 1 400 000 rúpiát, hogy ez a 

csirkefogó eltűnjön a színről. 

8. Ám ezt nem tehetjük meg anélkül, hogy bíróságra mennénk, másképp megszegjük az üzleti 

szerződést. Ezért mielőtt egyezkednénk vele, el kell mennünk a bíróságra. 

*     *     * 

Vṛndāvana 

1972. október 17. 

      Prabhupāda Vṛndāvanába ment, hogy megtartsa a Kārttika hónapot (október 16-tól 

november 14-ig). Azt tervezte, hogy naponta leckét tart Rūpa Gosvāmī samādhijában a Rādhā-

Dāmodara templom udvarán Az odaadás nektárjából, Rūpa Gosvāmī Bhakti-rasāmṛta-sindhu 

című könyvének általa készített fordításából. Nyugati útja során meghívott néhány bhaktát, 

hogy töltsék vele a Kārttika hónapot Vṛndāvanában, s jónéhányan eljöttek Amerikából, 

Európából, Indiából és a világ más részeiből, hogy együtt lehesssenek vele. 

      Szívén viselte a vṛndāvanai létesítmény felépítését, így ahelyett, hogy azonnal Bombayba 

sietett volna, először ide jött, Bombayba pedig néhány vezető tanítványát küldte, hogy 

küzdjenek meg a problémákkal. Most üzenetet várt bombayi hadnagyaitól — olyan volt, mint 

egy tábornok, aki egy másik fronton harcol. Beköltözött két kis szobájába a Rādhā-Dāmodara 

templomban, a bhakták pedig a Yamunā mentén laktak egy régi épületben, amely korábban 

Bharatpur királyának palotája volt. 

      Tamāla Kṛṣṇa Goswami, Śyāmasundara és Karandhara megérkezett Bombayba. A helyzet 

súlyosbodott — közölte velük Girirāja. Amikor N. úr meglátta az újságban a hirdetést, mely 

szerint az ISKCON megkötötte a szerződést a juhui birtokra, feldühödött. Girirāja összetett 

kézzel járult elé és leborult előtte, de N. úr engesztelhetetlen volt. Visszavonta minden ígéretét 

és felbontotta a megállapodást azzal az ürüggyel, hogy a bhakták hat hónap alatt nem tudták 

megszerezni az engedélyt. Kijelentette, hogy a kétszázezer rúpia előleg most már őt illeti, és a 

bhaktáknak azonnal el kell hagyniuk a birtokot. 

      N. úr leállította a Hare Kṛṣṇa Föld vízellátását. Néhány nappal később egy csavargó tűnt fel 

a birtok bejáratánál, és valahányszor a bhakták arra mentek, egy hatalmas kést suhogtatott 

előttük. N. úr egyik barátja röplapot nyomtatott, amelyben botrányos viselkedéssel vádolta az 

amerikai Hare Kṛṣṇa bhaktákat, s a röplapokat kiosztotta a közeli Vile Parle vasútállomáson. 

Bár néhány bhakta elment és sokan követni akarták példájukat, harmincan még mindig 

maradtak Bombayban. 

      Az első teendő, mondta Karandhara, hogy keressenek egy új ügyvédet. Elment Bombay 

legjobb hírű ügyvédi irodájába, és felfogadott egy ügyvédet, aki szakember volt a 

földügyletekben és a tulajdonátruházásban. Következő lépésként a vezető bhakták jogi 
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képviselőjükkel elmentek N. úr irodájába. N. úr makacsul megtagadta az együttműködést, az 

ISKCON ügyvédje pedig fenyegetőzött. A bírósági csata elkerülhetetlennek látszott. 

      Minél többet beszéltek róla, annál képtelenebbnek tűnt Tamāla Kṛṣṇa Gosvāmī, 

Karandhara, Bhavānanda és Śyāmasundara számára az egész juhui terv. Még N. úr álnoksága 

nélkül is épp elég nehéz volt azon a birtokon élni. A bhakták és a mūrtik rendkívül szegényes 

körülmények között éltek, beázott a tető és málladozott a cementpadló. Patkányok, legyek, 

csótányok, kóbor kutyák és szúnyogok háborgatták őket — néha még mérgeskígyók is. A 

bhakták állandóan trópusi betegségekkel küzdöttek, különösen maláriával és hepatitisszel. 

      Így bár az ISKCON új ügyvédje készen állt arra, hogy a bíróság elé vigye az ügyet, a 

bhakták haboztak. N. úr azt mondta, hogy nem ő, hanem a bhakták a bűnözők, mivel nem kaptak 

engedélyt a jótékonysági intézmények vezetőjétől, és így jogtalanul tartózkodnak a földjén. 

Kijelentette, hogy kártérítési pert fog indítani ellenük. Úgy tűnt, nem sok választja el attól, hogy 

erőszakhoz folyamodjon. A vezetők, akiket Prabhupāda azzal bízott meg, hogy megoldják a 

juhui bonyolult ügyet, mindent tekintetbe véve úgy döntöttek, hogy az ISKCON-nak le kell 

mondania a földről. Megfogalmaztak egy közös levelet és elküldték Śyāmasundarát 

Vṛndāvanába, hogy adja át személyesen Śrīla Prabhupādának. 

      Prabhupāda a Rādhā-Dāmodara templomban, szobájában ülve olvasta el a Bombayból 

érkezett levelet. Bár az események több száz mérföldre történtek Vṛndāvanától, Prabhupādát 

szíven ütötték. Elővette saját példányát abból a megegyezésből, amelyet N. úr aláírt. Aztán 

hívta a titkárát, és diktált egy levelet Bombayi vezetőinek. 

      Úgy kezdte, mint egy ügyvéd, logikusan, pontról pontra válaszolva. Az volt az egyik ok, 

amiért tanítványai le akartak mondani a földről, hogy a jótékonysági intézmények vezetője 

megtagadta tőlük az engedélyt. Ebben az esetben, érvelt Prabhupāda, meg kell próbálniuk 

visszaszerezni a pénzt és lemondani a földről. De úgy tűnt, hogy a felügyelő nem tagadta meg 

az engedélyt, csupán késlekedett vele — és ez nem olyan nagy dolog. Bár N. úr azt emlegette, 

hogy hat hónapos határidőt szabott ki a szerződés arra, hogy megszerezzék a jótékonysági 

intézmények vezetőjének jóváhagyását, az eredeti szerződésben ilyen határidőről szó sem volt. 

      A másik ok, amiért Prabhupāda emberei le akartak mondani a földről az, hogy N. úr szerint 

elmulasztották a birtoklevél megszerzését az eredeti egyezményben lefektetett hat hónap alatt. 

Prabhupāda azt válaszolta a kérdéses cikkellyel kapcsolatban, hogy „nekünk áll jogunkban hat 

hónapon belül felbontani a szerződést, nem pedig az eladónak”. De a legfontosabb az volt, hogy 

N. úr a hat hónap folyamán csekkeket vett át előlegként százezer rúpia értékben, és ezzel 

teljesítették a vásárlási megállapodást. 

...úgy tekintjük, hogy eleget tett a birtokátruházási egyezménynek, és mi nem akarjuk 

felbontani, hanem azonnal lezárjuk az ügyet. Kész, ez minden. Különféle trükkökkel próbálja 

elkerülni a dolgot, és felülkerekedett rajtatok. Ti egy kicsit féltek tőle, ő pedig bolonddá tett 

benneteket, és így azt gondoljátok, hogy az ő törvényes helyzete jobb, és pénzt akartok adni 

neki. De ez csalás. Nem adunk neki több pénzt. Ne fizessetek neki többé! Mindenekelőtt 

indítsatok bűnvádi eljárást ellene! ...Miért kéne elkeserednünk és félnünk tőle? Helyzetünk 

nagyon, nagyon szilárd. 

      Ha N. úr erőszakkal fenyegetőzik, az sem ok arra, hogy lemondjanak a földről. Törvényesen 

tartozkodnak ott, és a rendőrség védelmét kell kérniük. 

Ezért azt mondom, fiaim, hogy azért nem tudjátok megfelelően elintézni ezeket az ügyeket, 

mert túl gyávák vagytok. Csináljatok, amit akartok! Azonnal bűnügyi pert kéne indítani, de nem 

teszitek, mert rászed benneteket. Nagy szavakat mond és fenyegetőzik, ti pedig ostobán hisztek 

neki és megteszitek, amit akar. Én nem ezt fogom tenni. 

      Prabhupāda végső tanácsa az volt, hogy a bhakták menjenek el a bíróhoz és mondják el 

neki: „Adtunk N. úrnak pénzt, és most azzal fenyegetőzik, hogy erőszakkal elűz bennünket.” 

Nincs mitől félniük. 

*     *     * 



 

144 

 

      Prabhupāda nagyon szerette volna már elkezdeni az építkezést Ramaṇa-retīn fekvő 

birtokán, és a bombayi hírek nem térítették el szándékától. Utasítására a bhakták mindennap 

saṅkīrtana menetet tartottak a Rādhā-Dāmodara templomtól Ramaṇa-retīig, a birtokig. 

Néhanapján ő is kiment, hogy megnézze a telket, amelyen még mindig nem volt más, mint 

szalmakunyhók, egy drótkerítés és egy kis rakás építőanyag. Subala, az a tanítványa, aki felelős 

volt az építkezésért, lassú volt és kelletlen, és Prabhupāda Bombayba küldött Tamāla Kṛṣṇa 

Goswamiért, hogy jöjjön és vegye át a vezetést. Korán reggel Subala Ramaṇa-retīről, ahol 

lakott, Śrīla Prabhupādához indult, aki épp a Rādhā-Dāmodara templom tetején volt. 

      — Prabhupāda — mondta —, annyi gondom van! Nincs időm olvasni, nem tudom 

rendesen japázni a köreimet, nem tudok Kṛṣṇára gondolni. Mindig arra gondolok, hogy a 

szállító becsap minket vagy arra, hogy csekkeket kell aláírnom a munkaerőre és az 

alapanyagokra. Ez túl sok nekem. Mindez az elmémben akadályozza, hogy Kṛṣṇára gondoljak. 

      — Gondolod, hogy Arjuna csak meditált Kṛṣṇán a kurukṣetrai csatamezőn? — kérdezte 

válaszképpen Prabhupāda. — Gondolod, hogy csak ült jógikus transzban, és közben Kṛṣṇa 

küzdött a csatamezőn? Nem, Arjuna harcolt. Ölt Kṛṣṇáért. Azokra a katonákra gondolt, akiket 

meg kellett ölnie Kṛṣṇáért. 

      — A csekkfüzetre gondolni, az emberekre, a vállalkozókra — ez is olyan, mint Arjuna 

gondolkozása. Így szolgálod Kṛṣṇát. Nem kell arra törekedned, hogy közvetlenül Kṛṣṇára 

gondolj. Arjuna nem ült Kṛṣṇa előtt transzban, formáján meditálva. Cselekedett Kṛṣṇa 

szolgálatában. Ez is Kṛṣṇa szolgálata, és neked cselekedned kell. Életed Kṛṣṇa szolgálatából 

áll, és ez nagyon jó. 

      Amennyire csak lehetett, Prabhupāda a tanítványait természetüknek megfelelően bízta meg 

valamilyen szolgálattal. De mindenkinek kellett valamilyen munkát végeznie Kṛṣṇáért. Mivel 

Prabhupāda vágya az volt, hogy építsen egy templomot Vṛndāvanában, bárki, aki segített 

neki — akár volt gyakorlata benne, akár nem, akár hajlott rá, akár nem —, mindenki, aki 

felajánlotta a segítségét, nagyon kedvessé vált számára és az Úr Kṛṣṇa számára. 

      A bhakták az egész világon fáradságot nem kímélve dolgoztak, hogy fejlesszék az ISKCON 

létesítményeit. A bevételük legnagyobb része abból származott, hogy egyre többet osztottak 

Śrīla Prabhupāda könyveiből, egy kevés pedig a Spiritual Sky elnevezésű füstölő-kereskedésből 

folyt be. Prabhupādának egyelőre nem volt építészeti terve vṛndāvanai létesítményére, de 

eltökélte, hogy összegyűjti az alapanyagokhoz és a munkaerő bérléséhez szükséges pénzt a 

Könyvalapról és a bhaktáktól. Egyik nap kiment az építési területre, megkérte az egyik bhaktát, 

hogy keverjen be egy kis cementet, és saját kezével kezdte el a betonalapot. 

*     *     * 

Hyderabad 

1972. november 11. 

      Prabhupāda azért jött Hyderabadba, hogy tartson egy paṇḍāl programot. Rengetegen 

látogatták előadásait, és bárhová ment, az emberek körégyűltek, hogy megérintsék lótuszlábát, 

még akkor is, amikor ki- vagy beszállt az autójába. Hyderabadot aszály sújtotta, de Prabhupāda 

megérkezése után pár nappal az eső is megeredt. Az egyik újság azt írta, hogy minden bizonnyal 

a lelkes harināma-kīrtana, amit Śrīla Prabhupāda és bhaktái tartottak, vetett véget a 

szárazságnak. Prabhupāda egyetértett. 

      Találkozott N. úrral is, aki Bombayból Hyderabadba látogatott. N. úr imádta Śyāmasundara 

hároméves kislányát, Sarasvatīt, így N. úr és Śyāmasundara között barátságos kapcsolat alakult 

ki. Śyāmasundara elment hát N. úrhoz és rávette, hogy beszéljen Prabhupādával. N. úr 

beleegyezett, de tartott attól, hogy Prabhupāda esetleg megpróbál misztikus erővel hatni rá, 

hogy valamit akarata ellenére megtegyen, így aztán egy gurut is hozott magával, mert azt 

gondolta, hogy az majd ellenáll Prabhupāda lelki erejének. 
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      N. úr, a guruja és Śyāmasundara Panilal Prithi házába indultak, ahol Prabhupāda lakott. 

Prabhupāda minden formaság nélkül találkozott vendégeivel, prasādam mellett beszélgetett 

velük. Aztán ásított, mire N. úr guruja így szólt: 

      — Óh, Swami, biztosan nagyon fáradt vagy. Nem szabadna most zavarnunk téged. Le 

kellene feküdnöd, és majd később beszélgetünk. 

      — Óh, igen — válaszolta Prabhupāda —, nagyon fáradt vagyok. 

      Így hát N. úr és a guruja elnézést kértek és visszavonultak a szomszédos szobába. 

      Néhány perc múlva Prabhupāda behívatta Tamāla Kṛṣṇa Goswamit a szobájába. 

      — Ha valaki megkérdezi, hogy fáradt vagy-e — mondta Prabhupāda —, az azt jelenti, hogy 

ő fáradt. Ha átmész a másik szobába, látni fogod, hogy alszanak. — Utasította Tamāla Kṛṣṇát, 

hogy óvatosan ébressze fel N. urat és hívja át, anélkül hogy felköltené a guruját. 

      Tamāla Kṛṣṇa lábujjhegyen besettenkedett a szobába, és látta, hogy N. úr és guruja 

édesdeden alszik egy-egy ágyon. Odament N. úrhoz, megérintette a karját és csöndesen így 

szólt: 

      — N. úr! N. úr, ébredjen! Prabhupāda szeretne beszélni önnel. Jöjjön gyorsan! 

      N. úr, aki épp csak felriadt szendergéséből, engedelmesen átsétált Prabhupāda szobájába, 

teljesen megfeledkezve guru-barátjáról. 

      Prabhupāda két teljes órán keresztül beszélt N. úrral, és a beszélgetés végére kidolgoztak 

egy új egyezményt. Tamāla Kṛṣṇa és Śyāmasundara egy másik szobában megfogalmazták és 

legépelték az okmányokat, miközben Prabhupāda és N. úr kidolgozták a végső jogi pontokat. 

Aztán N. úr aláírta a megegyezést, miközben guru-barátja továbbra is az igazak álmát aludta a 

szomszéd szobában. 

      Aznap, egy kicsivel később Tamāla Kṛṣṇa őszintén elmondta Prabhupādának: 

      — Annyira megzavarnak ezek a dolgok, hogy néha nem tudom rendesen japázni a 

köreimet. 

      — Ez természetes — válaszolta Prabhupāda. — Néha, amikor sok gondom van, nekem sem 

megy. 

      — De látom, hogy még így is fejlődöm lelkileg — ismerte el Tamāla Kṛṣṇa. 

      Prabhupāda bólintott. 

      — Régebben azon gondolkodtam, hogyan kerüljem el a nehéz helyzeteket — mondta 

Tamāla Kṛṣṇa. — De most már azt gondolom, hogy nem szabad elszaladnunk előlük. 

      — Igen — mondta Prabhupāda —, örülnünk kell nekik. Esélyt adnak arra, hogy még többet 

fejlődjünk. 

      Délután Śyāmasundara és Tamāla Kṛṣṇa Goswami visszarepült N. úrral Bombayba. Az új 

feltételek szerint az ISKCON-nak ötszázezer rúpiát kellett fizetnie az állami adóra N. úrnak, és 

viszonzásképpen N. úr érvényesíti a szerződést az aláírásával. De volt egy új határidő 

is — három hét —, és a bhaktáknak gyorsan kellett dolgozniuk. Prabhupāda hamarosan maga 

is eljön Bombayba, hogy egyszer s mindenkorra elintézze az ügyet. 

*     *     * 

Bombay 

1972. november 25. 

      Prabhupāda annak reményében érkezett Bombayba, hogy lezárja a földügyletet, de N. úr az 

új megállapodás ellenére is késlekedett. Halogatása nyilvánvalóan része volt annak, hogy 

becsapja az ISKCON-t. Prabhupāda napokig várt Bombayban, míg végül elutazott 

Ahmedabadba egy paṇḍāl előadásra. Utasításokat hagyott hátra a tanítványainak, hogy 

szerezzék meg a szerződést az új feltételek mellett, vagy ha ez nem megy, vegyék vissza a 

kétszázezer rúpiát, amelyet eredetileg előlegként kifizettek. 

      Prabhupāda távollétében Śyāmasundara, Tamāla Kṛṣṇa Goswami és a többiek arról kezdtek 

beszélgetni, hogy még ha valaha meg is tudják szerezni a juhui birtok tulajdonjogát, 

gyakorlatilag lehetetlen lenne felépíteni egy olyan Hare Kṛṣṇa Földet, amilyet Prabhupāda 
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elképzelt. Śyāmasundara azzal érvelt, hogy még ha meg is kapják a földet, hogyan várhatják, 

hogy egy nagy templomot és szállodát fognak építeni itt, a vadon kellős közepén? Ez 

egyszerűen csak nem megy. Ezalatt Prabhupāda Ahmedabadban tovább folytatta bombayi 

hadjáratát, és megkérte N. urat és D. urat, hogy jöjjenek Ahmedabadba, és próbálják meg együtt 

rendezni az ügyet. Visszautasították. 

      Bombayban a bhakták megtudták, hogy ha vissza akarják szerezni az előlegként kifizetett 

pénzt és azt az összeget, amelyet letétbe helyeztek az ötszázezer rúpiás nyereségadóra, akkor 

érvényteleníteniük kell az új megállapodást. Nem tudták, mit tegyenek, és kezdtek kifutni az 

időből. 

      Egy reggel Prabhupāda egyik tanítványa, Viśākhā-devī dāsī érkezett meg Ahmedabadba 

Bombayból. Prabhupāda hívatta, és azt mondta neki, azonnal térjen vissza Bombayba egy 

üzenettel. Prabhupāda attól félt, hogy tanítványai rossz döntést hoznak, és elhatározzák, hogy 

lemondanak a földről, ezért arra kérte Viśākhāt, mondja meg nekik, hogy semmilyen 

körülmények között ne bontsák fel a megállapodást. 

      — Tulajdonképpen ez nem nőknek való feladat — mondta —, de a többiek vagy a 

paṇḍāllal vannak elfoglalva, vagy még nincsenek velünk elég régen ahhoz, hogy teljesíthessék 

ezt a feladatot. 

      Viśākhā a következő vonattal elutazott, és másnap reggel megérkezett Bombayba. De 

amitől Prabhupāda tartott, már bekövetkezett: a bhakták felbontották a megegyezést. Meg 

voltak róla győződve, hogy hiba lenne megszerezni a földet, és az ügyvédeik is egyetértettek, 

rámutatva, hogy ha a bhakták vissza akarják szerezni a pénzt, akkor azonnal fel kell bontaniuk 

a megegyezést. Mikor a bhakták meghallották, hogy mit üzent Prabhupāda Ahmedabadból, 

teljesen elvesztették a fejüket. Nem volt törvényes a helyzetük, nem volt joguk a földhöz. És 

nem teljesítették Prabhupāda kívánságát! Girirāja telefonált Prabhupādának Ahmedabadba, 

hogy beszámoljon neki a történtekről. 

      — Itt Bhaktivedanta Swami — mondta Prabhupāda, ahogy felvette a kagylót. Girirāja 

elmondta, hogy jött egy bhakta Ahmedabadból egy üzenettel. 

      — Igen, igen! — mondta Prabhupāda. — Térj a tárgyra! 

      Végül Girirāja kibökte, hogy felbontották a szerződést. Prabhupāda hallgatott. Aztán dühös 

és beletörődő hangon azt mondta: 

      — Akkor mindennek vége! 

HATODIK FEJEZET 

Legyen ott egy templom! II. rész 

      „Én leszek az utolsó, aki átengedi ennek a csirkefogó N. úrnak a Hare Krishna 

Földet!” — írta Prabhupāda Ahmedabadból az egyik pártolótagnak, közvetlenül Bombayba 

utazása előtt. Prabhupāda azonnal azon kezdett gondolkodni, hogyan hozza helyre tanítványai 

hibáját. Pénz még nem cserélt gazdát, így talán még nem túl késő. 

      N. úr valószínűleg nem értette, hogy miért harcol olyan eltökélten Prabhupāda, hogy 

megtartsa a juhui földet. Nem mintha Prabhupāda titokban tartotta volna indítékait, de egy 

bhakta elméjét és tetteit csak egy másik bhakta értheti meg. N. úr ugyanúgy bánt 

Prabhupādával, mint ahogy korábban a C. Vállalattal. Becsapta őket, és most az ISKCON-t is 

be akarta csapni. Csak azt tudta feltételezni, hogy Prabhupādát és tanítványait is ugyanaz hajtja, 

mint őt — az egyetlen hajtóerő, amit el tudott képzelni: az anyagi birtoklásvágy. 

      Valójában még tanítványai is nehezen értették meg Prabhupāda rendíthetetlen eltökéltségét. 

Śrīla Prabhupāda elsődleges célja az volt, hogy prédikálja a Kṛṣṇa-tudatot Bombayban. 

      — Guru Mahārājám azt mondta, hogy prédikáljam a Kṛṣṇa-tudatot Nyugaton. Megtettem. 

Most Indiában akarok prédikálni — mondta. 

      Bombay India legfontosabb városa volt — az ország kapuja. És Bombayban Kṛṣṇa 

valahogy ehhez a földhöz vezette Prabhupādát, ahol elkezdte a prédikálást, és ahová elhozta 
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Rādhā és Kṛṣṇa mūrtiját. Prabhupāda úgy látta, a birtok alkalmas arra, hogy a tervezett nagy, 

pompás templomot és nemzetközi szállodát felépítsék rajta. 

      Bombay fontos város volt, és szükség volt nagy templomi imádatra, nagy fesztiválokra, 

tömeges prasādam-osztásra és változatos védikus kultúrprogramokra. Úgy tűnt, a Juhu ideális 

arra, hogy iskolát, színházat, könyvtárat, lakásokat — egy Hare Kṛṣṇa várost építsenek rá. 

Hogyan hátrálhatna hát meg Prabhupāda e szélhámos elől, aki megpróbálja becsapni? Mindig 

voltak olyanok, akik szembefordultak a Kṛṣṇa-tudattal, mondta Prabhupāda, de az nem jelenti 

azt, hogy a bhaktáknak vissza kell lépniük. Egy prédikátornak türelmesnek kell lennie, és néha, 

amikor már mindenki más elesett és Kṛṣṇa érdeke a tét, harcolnia kell. 

      Prabhupādának még egy oka volt, hogy ne adja fel ezt a földet: ígéretet tett a mūrtiknak, 

Rādhā-Rāsavihārīnak. Idehívta Kṛṣṇát és így imádkozott hozzá: „Drága Uram, kérlek maradj 

itt, és én csodálatos templomot építek neked!” 

      Eltökéltségének, amellyel meg akarta tartani a Hare Kṛṣṇa Földet, nyilvánvaló, látható oka 

az volt tehát, hogy missziós tevékenységét folytathassa, ám a belső ok személyes 

elkötelezettsége volt Śrī Śrī Rādhā-Rāsavihārī iránt. Hogy megtartsa a földet, Prabhupāda 

küzdőszelleme olyan heves volt, hogy néha úgy tűnt, csupán a harc kedvéért harcol. N. urat 

néha Kaṁsához hasonlította, a Śrīmad-Bhāgavatamban szereplő démonhoz, aki többször is 

megpróbálta megölni Kṛṣṇát. Ahogy Kaṁsa is sok kisebb hatalmú démon segítségével próbálta 

elpusztítani Kṛṣṇát, ugyanígy N. úr is démonikus segítőket fogadott fel — ügyvédeket, 

barátokat és kisstílű gengsztereket. A Kaṁsa és a hozzá hasonló démonok megölése Kṛṣṇa 

kedvtelése, līlāja volt — élvezetet nyújtott Neki. És Prabhupāda, mint Kṛṣṇa szolgája, teljesen 

elmerült ebben a harcban. Éber volt és harcias. Amikor N. úr rászedte vagy fenyegette a 

bhaktákat és ezzel meghátrálásra kényszerítette őket, Prabhupāda tartotta a frontot. Magától 

értetődőnek tekintette, hogy harcolnia kell: Kṛṣṇával és Kṛṣṇa missziójával szegültek szembe. 

      Prabhupāda a mūrtik és a bombayi ISKCON védelmezőjeként és szülőjeként cselekedett. 

Ahogy Az odaadás nektárjában elmondja, sok nagy bhakta mint védelmezője áll örök 

kapcsolatban Kṛṣṇával. Amikor Kṛṣṇa gyermekkorában Kāliya kígyóval harcolt, anyját és apját 

transzcendentális aggodalom töltötte el. Látták, amint gyermekükre rátekerednek a kígyó 

gyűrűi, és mivel féltették Kṛṣṇa életét, meg akarták védelmezni. Kṛṣṇa örök apja és anyja 

mindig félti Kṛṣṇát, nyugtalanok, hogy valami baja eshet, és mikor úgy tűnik, veszély fenyegeti, 

természetes aggodalmuk sokszorosára nő. A legforróbb szeretetet mutatják ezzel ki Kṛṣṇa iránt. 

Śrīla Prabhupāda is védelmezőként viselkedett Rādhā-Rāsavihārīval és Kṛṣṇa-tudatos 

mozgalmával kapcsolatban. Tudta, hogy Kṛṣṇa a legfelsőbb védelmező, és senki sem szegülhet 

ellen akaratának, ám védelmező vágya miatt, hogy Kṛṣṇa dicsőségét terjeszthesse, félt, hogy ez 

a démon N. úr bánthatja Kṛṣṇát. 

      Prabhupāda tanítványai iránt is aggódó és védelmező érzelmeket táplált. Anyagi téren kevés 

tapasztalattal rendelkező gyermekeknek látta őket; nem tudták, hogyan kell bánni a 

szélhámosokkal, és könnyedén túl lehetett járni az eszükön. De ha a fiú hiszékeny, akkor az 

apának kell okosnak és erősnek lennie, hogy megvédje a családját. Prabhupāda, a Kṛṣṇa-tudat 

missziójának és a bhaktáknak a védelmezője olyan helyet akart biztosítani, ahol tanítványai 

kényelmes — sőt akár elegáns — körülmények között szolgálhatják Kṛṣṇát. Prabhupāda lelki 

tanítómestere, Bhaktisiddhānta Sarasvatī ugyanezt tanította, mikor azt mondta, hogy a Kṛṣṇa-

tudat prédikátorainak mindenből a legjobbat kell kapniuk, hiszen ők végzik a legjobb 

szolgálatot Kṛṣṇának. Prabhupādának ezért eltökélt szándéka volt, hogy alapít egy Hare Kṛṣṇa 

várost Bombayban. Nem öltötte fel a meztelen, kéregető szerzetes szerepét, aki nem törődik az 

anyagi világgal. Felelősnek érezte magát több ezer tanítványáért, és ezért vállalt magára annyi 

gondot. 

      N. úr nem tudhatta, hogy mi vezérli Śrīla Prabhupādát. És el sem tudta képzelni, mi baj 

származhat abból, hogy szembefordul Kṛṣṇával és Kṛṣṇa tiszta bhaktájával, holott India 

leghíresebb klasszikus művei, a Bhagavad-gītā, a Śrīmad-Bhāgavatam és a Rāmāyaṇa leírják, 
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milyen veszélyt rejt mindez. Prabhupāda Kṛṣṇa oldalán harcolt; ezért N. úr Kṛṣṇával, az 

Istenség Legfelsőbb Személyiségével szállt szembe. 

*     *     * 

      Azzal, hogy Prabhupāda tanítványai felbontották a megegyezést, az ISKCON jogi helyzete 

gyengült. De Prabhupāda hitt abban, hogy ha a bhakták egyszerűen csak nem engedik ki a 

kezükből a földet, akkor szilárd marad a helyzetük. Ugyanakkor arra biztatta őket, hogy 

prédikáljanak többet. Nem szabad azt gondolniuk, hogy templom nélkül nem tudnak prédikálni, 

és hogy ezt bebizonyítsa, újabb nagy paṇḍāl fesztivált rendezett a belvárosban, amely nagy 

sikernek bizonyult: minden áldott este húszezer látogatója volt. 

      R.K. Ganatra úr, Bombay polgármestere és más fontos vendégek tartottak 

megnyitóbeszédeket, és a bhakták is serényen kivették részüket a munkából: szerveztek, 

reklámoztak, prasādamot főztek és osztottak, Śrīla Prabhupāda könyveit árusították és 

prédikáltak egy kérdés-felelet sátorban. A paṇḍāl fesztivál arra volt jó, hogy elűzze a bhakták 

rossz hangulatát, amely a hosszúra nyúló jogi harc és a Juhu-beli lemondott élet miatt uralkodott 

el rajtuk. 

      1973 januárjának utolsó hetében Prabhupāda Mahadevia úr lakásán találkozott N. úrral. Bár 

ügyvédei bűnügyi pert indítottak N. úr ellen, Prabhupāda a bíróság bevonása nélkül szeretett 

volna megállapodásra jutni vele. Mindig nyájasan és kedvesen beszélt N. úrral, és N. úr is 

készségesnek és udvariasnak mutatkozott. Most azonban minden más volt. Nem voltak már 

mosolyok, barátságos szavak. Mindketten kimérten, hivatalosan viselkedtek. Néhány perc 

múlva Prabhupāda megkérte a tanítványait, hogy hagyják el a szobát. 

      N. úr hindiül beszélt, s megvádolta Prabhupādát és a bhaktákat, hogy kapcsolatban állnak 

a CIA-vel. 

      — Hétfőn eljövök egy kétszázezer rúpiás csekkel és visszafizetem az 

előlegüket — jelentette ki tömören. 

      — Rendben — mondta Prabhupāda. — Ha nem akarja átengedni a földjét, akkor 

elmegyünk. De jól gondolja meg, mielőtt így cselekszik! 

      N. úr folytatta a vádaskodást. 

      — Az ön emberei azt állítják, hogy ők a föld tulajdonosai, de csak zavarják az egész 

környéket azzal, hogy négykor kelnek fel, és az egész... 

      — Nem állítjuk, hogy mi vagyunk a tulajdonosok — válaszolta Prabhupāda. — Kṛṣṇa az 

igazi tulajdonos. Én nem vagyok az igazi tulajdonos. Kṛṣṇa már ott van a földjén. Miért zavar 

annyit minket? Fogja a pénzt, és adja nekünk a földet! Vagy ha azt akarja, hogy elköltözzünk, 

akkor írja meg a csekket! — Prabhupāda eddig visszafogottan beszélt, de hangja most dühössé 

vált. — Állítsa ki a csekket, és holnap elköltözünk! Nem, még ma este! Adja vissza a 

pénzünket! Megvan még a pénz? 

      — Én magam fogom eltávolítani a mūrtikat! Lerombolom a templomot és eltávolítom a 

mūrtikat! — kiabálta N. úr, s azzal kiviharzott a szobából. 

      N. urat még azon a héten kórházba szállították egy súlyos szívroham után. Két hét múlva 

meghalt. 

      N. asszony, bár nem volt olyan jártas jogi kérdésekben, mint néhai férje, folytatta a harcot, 

és mohó ügyvédei, hogy megkapják járadékukat, még nála is jobban hajszolták a pereskedést 

az ISKCON kiűzésére. 1973 áprilisában az ISKCON kérésére a Legfelsőbb Bíróság elé került 

az ügy. Azonban a taktikai késedelmek miatt egyik hónap a másik után telt el, anélkül hogy 

döntés született volna. 

      Prabhupāda még nem döntött az építkezés mellett, mert nem volt a kezében a szerződés, sőt 

semmiféle biztosíték nem volt arra, hogy valaha is lesz. Elutazott Nyugatra, aztán visszatért 

Indiába, de még mindig nem történt semmi az ügy rendezése érdekében. A bombayi ISKCON 

élete békés volt, de az ügy egy helyben topogott, a végkifejlet pedig bizonytalan volt. 
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      Aztán egy nap N. asszony minden figyelmeztetés nélkül erőszakos támadásba lendült 

ellenük. Június 1-én reggel, miközben a bhakták szokásos munkájukat végezték, egy teherautó 

kanyarodott be a birtok területére. Egy bontóbrigád jött, hogy lerombolja a templomot. N. 

asszonyság valamiképpen meggyőzött egy tisztségviselőt a város vezetőségéből, hogy 

engedélyezze a templom egyszerű, tégla- és acélvázas betonépületének lebontását. Girirāja 

megpróbálta megmutatni a megbízott hivatalnoknak a levelet, amely leszögezte az ISKCON 

jogait, de a tisztségviselő tudomást sem vett róla, és intett, hogy kezdjék meg a bontást. 

Hamarosan még több teherautó érkezett, és végül közel száz bontómunkás nyüzsgött az épület 

körül forrasztópisztolyokkal és pörölykalapácsokkal. 

      A bontómunkások létrákon felmásztak a templom csarnokának a tetejére, és 

pörölykalapácsaikkal törni kezdték. Mások hegesztőpisztollyal vágták keresztül az épület 

acélvázát. Tervük az volt, hogy kiütik a kīrtana csarnok acél tartópilléreit, majd módszeresen a 

mūrtik háza felé haladnak, ahol Rādhā-Rāsavihārī állt. A bhakták megpróbálták 

megakadályozni a bontást, de hamarosan rendőrök jelentek meg a színen, és — párokban 

dolgozva — megragadták a tiltakozókat, és a karjuknál-lábuknál fogva elvitték őket. A nőket 

hajuknál fogva vonszolták el, miközben a bérlakások lakói az eseményeket figyelték. Néhányan 

örömmel vették a rombolást, mások pedig a bhaktákkal rokonszenveztek. De féltek a 

rendőrségtől, így aztán senki sem sietett a bhakták védelmére. 

      Az egyik bhakta, Manasvī elszaladt, hogy telefonáljon Mahadevia úrnak. Mahadevia úr 

barátjával, Vinoda Gupta úrral együtt kirohant a Hare Kṛṣṇa Földre, ahol a rendőrök éppen az 

utolsó tiltakozó bhaktát — egy lányt — vonszoltak el hajánál fogva. Éppen megpróbálta 

becsukni az oltár ajtaját, hogy megvédelmezze a mūrtikat, amikor egy rendőr megragadta. 

Mahadevia úr elfutott egy rokonszenvező bérlő, Acarya úr házába és felhívta bátyját, Chandra 

Mahadeviát, aki vagyonos üzletember volt, és Bal Thakurának, az egyik legbefolyásosabb 

bombayi politikai párt vezetőjének a barátja. 

      Chandra Mahadevia tájékoztatta Bal Thakurát a vészhelyzetről: egy hindu felbujtására és 

egy hindu helyhatósági hivatalnok rendeletére bontják az Úr Viṣṇu egy hindu templomát. 

Thakura úr értesítette a helyhatósági hivatalnokot, aki tagadta, hogy tudott volna a templom 

lerombolására kiadott rendeletről, és felhívta a városi kerületi hivatalt, amelyik kiküldte a 

bontóbrigádot. A városi kerületi hivatal kiküldött egy embert, hogy állítsa le a bontást. A 

rendelet délután két óra körül érkezett — épp akkor, amikor a bontóbrigád átvágta az utolsó 

oszlopokat és már a mūrtik felett bontotta a tetőt. A rendeletet átadták a bontásért felelős 

hivatalnoknak, aki ekkor leállította a bontóbrigádot. 

      Prabhupāda Kalkuttában volt a támadás időpontjában, és mikor a bhakták elérték telefonon, 

azt mondta nekik, hogy szervezzék meg, hogy a helyi ISKCON-barátok és pártolótagok 

nyilvánosan tiltakozzanak a támadás ellen. Le kell leplezni a felelősöket is. Ez nagyon hatásos 

lesz N. asszony és társai ellen. 

      Prabhupāda megemlítette néhány pártolótag nevét, akikről úgy gondolta, hogy segítenének. 

Sada Jiwatlal, a hindu Viswa Parishad elnöke segítsen abban, hogy az ügyet nyilvánosságra 

hozzák, mivel az ő szervezete a hindu dharma védelmezője, és éppen ilyen esetekkel 

foglalkozik. Mr. Sethinek kell segítenie abban, hogy megelőzzék a további erőszakot. 

Prabhupāda azt mondta, hogy ez az esemény Kṛṣṇa tervének része, és a bhaktáknak nincs mitől 

tartaniuk. 

      Másnap reggel a Free Press Journal címoldalán megjelent egy kép a lerombolt templomról 

„A JOGTALAN TEMPLOMOT LEROMBOLTÁK A HELYHATÓSÁGI SZERVEK” 

főcímmel. 

      A bhakták szembeszálltak a kedvezőtlen hírveréssel. Sada Jiwatlal ISKCON irodává 

változtatta belvárosi hivatalát, és a bhakták megkezdték a sajtóhadjáratot. Az ellenséges 

propaganda ellenére sok indiait megdöbbentett az erőszak, és a törvényhatósági testület 

egyhangúlag elmarasztalta azokat a hivatalnokokat, akik felelősek voltak a hindu templom ellen 
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intézett támadásért. A bhakták reggel hattól este kilencig dolgoztak Sada Jiwatlal 

irodájában — újságoknak telefonáltak, leveleket és körleveleket írtak, felvették a kapcsolatot a 

lehetséges szimpatizánsokkal. 

      Mr. Vinoda Gupta, aki tagja volt a Jan-Sangh politikai pártnak, amely India hindu 

kultúrájának ápolását támogatja, összefogott Kartikeya Mahadeviával és másokkal, és 

megalakították a „Mentsd meg a templomot!” bizottságot. Gupta úr szórólapokat nyomtatott, 

amelyek azt hirdették, hogy az ISKCON hiteles hindu szervezet. Ahogy Girirāja találkozott a 

kormányzósági tisztségviselőkkel és elnyerte a támogatásukat, Bombay vezető polgárai közül 

sokan elismerték a Hare Kṛṣṇa mozgalom hitelességét, rokonszenvükről biztosították őket és 

felajánlották segítségüket. 

      N. asszony és ügyvédei terve tehát visszafelé sült el. Azt gondolták, csupán egy maroknyi 

fiatal külföldivel van dolguk, de hamarosan Bombay legbefolyásosabb polgáraival találták 

magukat szemben. 

      Śrīla Prabhupāda megjósolta, hogy az eredmény kedvező lesz. Néhány nappal az eset után 

ezt írta: 

      Csak szilárdított a helyzetünkön, hogy a helyhatósági szervek lerombolták a templomunkat. 

Felállítottak egy bizottságot, amely elítélte a helyhatóság meggondolatlan tettét, és 

beleegyezett, hogy saját költségükön helyrehozzák az okozott kárt. Sőt, az ideiglenes építmény 

addig fog állni, amíg a bíróság döntést nem hoz a terület birtokjogának kérdésében. Ilyenformán 

azonnal újjá kell építenünk a murtik házát. Rögtön kerítsétek körbe szögesdróttal a területet! És 

amennyiben lehetséges, a murtik háza előtt azonnal emeljetek egy ideiglenes pandált a saját 

építőanyagainkból. Ha megcsináltátok, elmegyek Bombayba, elkezdjük a Bhagawat Parayanát 

és addig folytatjuk, amíg meg nem születik a bírósági határozat. Ezt szeretném. 

      A bhakták egyre inkább Kṛṣṇa kegyének tekintették a történteket, hiszen most rengeteg 

pártolótag végezhetett értékes szolgálatot Prabhupādának és az Úr Kṛṣṇának. Régebben 

Prabhupāda sok pártolótagnál lakott, prédikált nekik és családjuknak, s így meggyőződtek 

őszinteségéről és mozgalma nemes céljairól. Ezek a barátok és pártolótagok — mint például 

Bhagubai Patel, Beharilal Khandelwala, Brijratan Mohatta, Dr. C. Bali és még sokan 

mások — nem csupán hindu érzelgősségből, hanem Prabhupāda iránti mély tiszteletükből és 

szeretetükből cselekedtek. 

      Girirāja és Sada Jiwatlal megpróbálták meggyőzni a helyhatósági tanácsot, hogy 

engedélyezze a templom újjáépítését. Eközben Girirāja megtudta, hogy N. asszony épp aznap 

(pénteken) nyújtott be egy kérelmet a bíróságra, hogy hozzanak végzést, s ne engedélyezzék, 

hogy az ISKCON újjáépítse a templomot. Nain bíró azt mondta Girirājának, hogy nem akarja 

teljesíteni N. asszony kérését, és hogy következő hétfőn meghallgatja a bhaktákat. Ez azt 

jelentette, hogy szombat reggeltől hétfő reggelig két napjuk volt, hogy újjáépítsék a templomot. 

      A bhakták arra a következtetésre jutottak, hogy bár igazából nem kaptak engedélyt a 

templom újjáépítésére, egyelőre még nem volt törvény, amely megakadályozhatta volna őket. 

Ha Nain bíró ellenük ítél, akkor nagyon nehéz lesz az újjáépítés. Ezért elhatározták, hogy a 

hétvégét arra használják fel, hogy rendbe hozzák a templomot. 

      Mr. Lal, aki korábban vállalkozó volt, segített az alapanyagok (téglák, malter, 

azbesztlemezek) beszerzésében. Sethi úr felajánlott egy munkabrigádot. A kőművesek péntek 

este nyolckor kezdték el a munkát, és a zuhogó eső ellenére egész éjjel dolgoztak. És hétfőn 

reggel, amikor a bíró hallott az új templomról, kihirdette: 

      — Ami felépült, az felépült. Senki sem rombolhatja le a templomot. 

      Prabhupāda teljes győzelemként könyvelte el a történteket. A templomot újjáépítették, és a 

közvélemény egyöntetűen az ISKCON pártján állt. 

*     *     * 

Māyāpur 

1973. június 1. 
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      Bár a māyāpuri épület még nem készült el, Prabhupāda ide jött lakni. Két szomszédos szobát 

használt a második szinten — az egyiket dolgozószobaként, a másikat pedig hálószobaként. 

Közben a templomszobában és az épület többi részén folytatódtak az építkezési munkálatok. 

Ott tartózkodásának első napján vihar tört ki, nagy fekete felhőkkel és erős széllel. De nem 

tartott sokáig, és a kár, amit okozott, elenyésző volt. 

Épp most érkeztem Mayapurba és nagyon bizakodom, hogy visszanyerem erőmet és 

egészségemet e transzcendentális atmoszférában. Minden pillanat, amit itt eltöltök, nagy öröm 

számomra. 

      Este a templom pūjārīja, Jananivāsa egy agyagedényben izzó szenet és tömjént vitt 

Prabhupāda szobájába, és addig legyezte a tömjént, amíg a szoba meg nem telt füsttel. Ez arra 

szolgált, hogy elűzze a rovarokat, de Prabhupāda tisztító hatásúnak is tekintette. 

      Néha zavarta a munkások kopácsolása, de máskülönben békésnek találta a légkört. Csak 

néhány bhakta volt ott, és Prabhupāda minden figyelmét arra összpontosította, hogy fordítson, 

beszélgessen a vendégekkel és a māyāpuri központ kialakításáért felelős bhaktákkal. Vágyait 

leginkább Bhavānanda Mahārājának és Jayapatāka Mahārājának mondta el, és akaratát rajtuk 

keresztül érvényesítette. 

      A bhakták, akik Prabhupādával a házban laktak, magukat Prabhupāda cselédeinek 

tekintették az ő házában. Természetesen az ISKCON-on belül minden épület Prabhupādáé volt, 

de Māyāpurban ezt még erősebben érezték. A bhakták általában minden központban maguk 

szerezték meg a fenntartáshoz szükséges pénzt, de Māyāpurban maga Prabhupāda vállalt 

felelősséget azért, hogy előteremtse a pénzalapot. Nyitott egy Māyāpur-Vṛndāvana Letéti 

Alapot a tanítványaitól származó adományokból és a folyószámla kamataiból. Ha a pénzt rossz 

célra költötték, ha az energiát pazarolták vagy az épületet bármilyen kár érte, Prabhupāda 

nagyon aggódott. Most, hogy személyesen jelen volt, gyakran sétált körbe az építkezéseken, 

részletes utasításokat adott, és megkövetelte, hogy kijavítsák a hibákat. A rózsaszín és vöröses 

épület olyan volt, mint egy hatalmas transzcendentális hajó, és Śrīla Prabhupāda úgy sétált a 

széles tornácokon, mint egy kapitány, szigorú utasításokat adva a másodkapitányoknak, hogy 

mindent rendben tartsanak. 

      Prabhupāda nagyon szerette azokat a bhaktákat, akik a māyāpuri központ létrehozásának 

szentelték életüket, és szívből hálás volt nekik. Egyik este behívta Bhavānandát a szobájába, és 

a bhaktákról kérdezgette. Egyszer csak Prabhupāda sírva fakadt: 

      — Tudom, hogy nehéz itt nektek, nyugati fiúknak és lányoknak — mondta. — Olyan 

odaadóan segítitek a küldetésemet itt. Tudom, hogy még prasādamot sem kaptok. Mikor arra 

gondolok, hogy még tejet sem ihattok, és hogy feladtátok fényűző életeteket, hogy idegyertek, 

és soha nem panaszkodtok, végtelen lekötelezettnek érzem magam mindannyiótok iránt. 

      Bhavānanda: A márványon dolgozó munkások néhány chātāi házban laktak, közvetlenül az 

építési terület mellett. Az épület mellett, egy kéziszivattyús kútnál fürödtünk, és a munkások 

innen vették a cementhez a vizet. Kicsit messzebb volt két illemhely — egy a férfiaknak és egy a 

nőknek — két chātāi fallal körülvett lyuk volt, semmi más. Jöttek a viharok és az eső, és nekünk 

keresztül kellett gázolnunk a sáros földeken, ha vécére akartunk menni. És mindenhol kígyók 

voltak. Veszélyes volt! Az egész egy építkezési terület volt. Általában senki sem él ilyen 

helyen — mi ott laktunk. Śrīla Prabhupāda költöztetett minket oda. Nekünk megfelelt. Nem 

voltak fürdőszobák, semmi sem volt — csak a puszta, lebetonozott padló. 

      Bár a bhakták megadással tűrték a lemondásokat, amelyek együtt jártak azzal, hogy a 

māyāpuri építési területen laknak, néha túl nehéznek érezték. De Śrīla Prabhupāda soha nem 

tartotta túl nehéznek, és mindig bátorította őket: 

      — Māyāpur olyan csodálatos! Csak vizen és levegőn el lehet élni. 

      Körben rizsföldek voltak, és hogy az épülettől a birtok bejáratához jussanak — amely több 

mint kétszáz yardnyira volt —, a bhaktáknak a rizsföldeket elválasztó keskeny 
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homokzátonyokon kellett végigegyensúlyozniuk. A bambusznádból és vitorlavászonból 

készített konyha a birtok bejáratának közelében volt. 

      Legtöbbször elektromos áram nélkül kellett élniük, mert a generátor gyakran nem 

működött. Éjszaka petróleumlámpával világítottak, és Prabhupāda azt mondta, hogy 

mindennap szét kell szedni őket, a kanócot rendbe kell hozni és az üveget el kell mosni. 

      — A jövőben — mondta — termesszetek olajos magvú növényeket, sajtoljátok ki a 

magjukat, s az olajat felhasználhatjátok világításra. 

      Prabhupāda megtanította a bhaktáknak, hogyan kell egyszerű lakásokat építeni. Azt is 

akarta, hogy építsenek egy falat egy kapuval a birtok elejére, a fal mellé pedig kis 

szobákat — barakkoknak nevezte őket. A bhakták majd lakhatnak ezekben az egyszerű kis 

kunyhókban. Kókusz- és banánfákat is kell ültetniük. 

      Bár az épület még nem készült el, máris sok vendég érkezett, főleg azért, hogy 

Prabhupādával beszéljenek — kérdezték a mozgalmáról, vagy egyszerűen csak saját magukról 

és saját filozófiájukról akartak beszélni. Prabhupāda pedig mindennap órákat töltött azzal, hogy 

türelmesen a Kṛṣṇa-tudatról beszélt a vendégeinek. Néha megjegyezte bizonyos emberekről, 

hogy csak az idejét rabolták, de soha nem zárkózott el az elől, hogy találkozzon velük. Egy 

gazdag hindu férfi, Brijratan Mohatta eljött Prabhupādához Kalkuttából feleségével, a 

multimilliomos R.D. Birla lányával. Śrīla Prabhupāda ügyelt rá, hogy megfelelően vendégül 

lássák őket, személyesen ellenőrizte a prasādamot, és elmondta tanítványainak, hogyan 

szolgálják fel Mohatta úrnak és feleségének. A vaiṣṇava etikettnek fontos része, hogy a 

vendéget prasādammal kell kínálni, és Śrīla Prabhupāda mindig hangsúlyozta, hogy a bhakták 

azonnal adjanak prasādamot a látogatóknak. 

      — Mindig legyen friss víz, forró purī, padlizsán bhājī (sült padlizsán) és édesség, hogy meg 

tudjátok kínálni a vendégeket — mondta Prabhupāda. 

      Prabhupāda ragaszkodott hozzá, hogy a vendégek egyenek, még akkor is, ha 

szégyenlősködtek. Mrs. Mohatta, bár India egyik leggazdagabb családjából származott, 

elégedett volt az egyszerű vendéglátással, amelyben Prabhupāda és tanítványai részesítették. A 

szoba, amelyben férjével lakott, még nem készült el teljesen: a palaköves padlót még nem 

csiszolták fel, és építési munkálatok folytak körülötte mindenhol. A bhakták csak egy matracot 

tudtak felajánlani nekik egy párnával; mégis meglehetősen elégedettnek és hálásnak látszottak. 

      Bhavānanda: Śrīla Prabhupāda az indiai kultúra rengeteg részletét ismertette meg velünk 

Māyāpurban. Egyszer 1970-ben, Los Angeles-ben megkért, hogy varrjak össze lepedőket, 

amivel letakarhatjuk a szobájában a szőnyeget. Aztán négykézlábra ereszkedett mellém, és 

kisimítottuk a ráncokat a lepedőn. 

      Ugyanezt csináltuk Māyāpurban, ahol végig a fal mellé matracokat tettünk henger alakú 

párnákkal. „Most szerezzetek fehér lepedőket rá — mondta —, és cseréljétek mindennap!” 

Mikor a bengáli úriemberek meglátogatták Śrīla Prabhupādát a szobájában, a falak mentén 

ültek ezeken a matracokon, hátukat a párnának támasztva. 

      Nagyon arisztokratikus volt. Az egésznek olyan volt a hangulata, hogy ő a mahant, a ház 

ura, az ācārya. De az előkelő bengáli úriemberek is látták, hogy visszaállítja a hajdani 1900-as 

vagy 1920-as évek arisztokratikus hangulatát. Így volt ez Prabhupāda idejében a Mullik 

családban, és a szokás egyre hanyatlott. Akkoriban a hajdani kultúrának nyomát sem lelte az 

ember, mivel azok a családok lecsúsztak és elvesztették a vagyonukat. 

      E nyári látogatása alkalmával Prabhupāda még többet elárult arról, hogyan képzeli el az 

ISKCON māyāpuri fejlesztését. Azt már tudták a bhakták, hogy a terv hatalmas, és több millió 

dollárba fog kerülni a kivitelezése. Most volt egy épületük, de ez még csak a kezdet volt. A 

teljes tervben ez az épület csaknem jelentéktelen helyet foglalt el. Prabhupāda egy óriási 

templomról beszélt, amely hatalmas kupolájával egy transzcendentális város fölé emelkedik. 

Ez a Māyāpur Chandrodaya Mandir ad majd otthont a világ legnagyobb planetáriumának, 

amely az univerzumot fogja ábrázolni, úgy, ahogyan azt a Védikus Írások leírják. 
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      Hogy megvalósíthassanak egy ilyen rendkívüli tervet, Prabhupāda tanítványait a védikus 

művészetekre akarta tanítani, amelyek akkoriban kihalófélben voltak Bengáliában. 

Bhaktisiddhānta Sarasvatī nagyon szívesen használt diorámákat Kṛṣṇa és az Úr Caitanya 

līlājának ábrázolására, és most Prabhupāda azt akarta, hogy tanítványai tanulják meg ezt a 

művészetet a helyi māyāpuri művészek irányításával. 

      Júniusban megérkezett Baradrāja, Ādideva, Mūrti és Īśāna, hogy megtanulják a dioráma 

figurák készítésének művészetét. Prabhupāda azt is akarta, hogy egyik tanítványa tanuljon meg 

mṛdaṅgát készíteni, és attól kezdve egy fazekas mindennap eljött, hogy megtanítsa Īśānának, 

hogyan kell az agyagfalakat a korongon megformálni és aztán kiégetni. A bhakták műhellyé 

alakították Prabhupāda első nádfedeles kunyhóját, és Prabhupāda egyre több tanítványát hívta 

meg Māyāpurba. 

Mayapur már most is csodálatos, hiszen ez az Úr Krishna transzcendentális szülőhelye. Azáltal, 

hogy a nyugati tehetséget alkalmazzuk a felépítésekor, ez a hely minden bizonnyal egyedi lesz 

a világon. 

      Māyāpur városa az előző korok ācāryái vágyának beteljesülése lesz, mondta Prabhupāda. 

Tizenötezres lakosú várossá fejlődik majd és a világ lelki fővárosa lesz. Központjában hatalmas 

templomokkal, külön negyedekkel a brāhmaṇáknak, a kṣatriyáknak, a vaiśyáknak és a 

śūdráknak, a város példaként állhat majd minden más város előtt. El fog jönni az a nap, amikor 

a világ városai összeomlanak, és a világ a Māyāpur mintájára épített városokban keres majd 

menedéket. Māyāpur fejlődése lesz a Kṛṣṇa-tudatos világ kezdetének jele. Śrī Caitanya 

Mahāprabhu befolyása egyre nőni fog, és jóslata valóra válik: „Nevemet minden faluban és 

városban énekelni fogják.” 

      Prabhupāda azt mondta, hogy Māyāpur könnyebben megközelíthetővé válik majd az idők 

folyamán — Navadvīpából hídon keresztül lehet majd elérni, Kalkuttából motoros hajóval fel 

a Gangeszen, és mindenhonnan megközelíthető lesz repülővel. Bengáliában millió és millió 

ember születése óta az Úr Caitanya követője. ők felismerik majd a Kṛṣṇa-tudatot, és saját 

kultúrájuk tiszta formájaként fogadják majd el. Azt mondják, amit Bengália tesz, India többi 

része követi. Ha Bengália megváltozik és megtisztul az amerikai vaiṣṇavák Kṛṣṇa-tudatos 

példája nyomán, akkor egész India követni fogja őket. És amikor egész India Kṛṣṇa-tudatos 

lesz, az egész világ követni fogja példáját. 

      — Isten királyságát adtam nektek — mondta Prabhupāda māyāpuri vezető 

tanítványainak. — Most fogjátok, építsétek fel és élvezzétek! 

*     *     * 

1973. június 27. 

      Prabhupāda Māyāpurból Kalkuttába ment. Tamāla Kṛṣṇa Goswaminak a következőket írta: 

...Shyamsundar azt javasolta, hogy menjek el Londonba, hogy nagyon fontos emberekkel 

találkozzam az új házban, amit George-tól kaptunk. ...De mielőtt visszatérek Európába vagy 

Amerikába, szeretném tisztázni a bombayi ügyet. Ha van megfelelő hely, hogy néhány napot 

Bombayban tölthessek, akkor azonnal odamegyek, és onnan esetleg továbbutazom Londonba. 

      Miközben útitervét fontolgatta, Prabhupāda néhány napot a kalkuttai templomban töltött az 

Albert Roadon. Bárki szabadon mehetett hozzá, és szobája gyakran tele volt helybeli 

bengáliakkal és saját tanítványaival, akik előtte ültek a fehér takarón. Esténként elment valaki 

otthonába, hogy egy órát a Kṛṣṇa-tudatról prédikáljon, még akkor is, ha ehhez mérföldeket 

kellett autóznia a város legsűrűbben lakott részein keresztül. 

      Śrīla Prabhupāda húga, Bhavatarini (akit Prabhupāda tanítványai Pisīmāként ismertek) 

szintén meglátogatta a kalkuttai templomot, hogy találkozzon szeretett fivérével, és 

hogy — szokás szerint — főzzön neki. Azonban egy nap, néhány órával azután, hogy megette 

a húga kachaurījait, Prabhupāda éles fájdalmat érzett a gyomrában. Becsukta az ajtókat és 

ágyba feküdt. Követői nagyon aggódtak érte. Amikor szolgája, Śrutakīrti belépette a szobába, 

görcsök között találta. 
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      — Mi a baj, Śrīla Prabhupāda? 

      — A gyomrom — válaszolta Prabhupāda. — Az a kókusz-kachaurī — nyers volt. 

      A roham egész éjjel folytatódott, és a bhakták állandóan masszírozták Prabhupādát, főleg a 

gyomrát. De minden lélegzetvételnél felnyögött. Pisīmā is ott volt, de Prabhupāda tanítványai 

tartottak tőle, mert azt gondolták, hogy főzni akar neki valamit annak ellenére is, hogy beteg. 

      Prabhupāda megkérte a bhaktákat, hogy vegyék le az Úr Nṛsiṁha képét az oltárról és tegyék 

az ágya mellé. Néhány bhakta attól félt, hogy Prabhupāda elhagyja a testét. A rosszullét másnap 

reggelre sem múlt el, ezért a bhakták hívták a helyi kavirāját (āyur-védikus orvost). 

      Az idős kavirāja súlyos vérhast állapított meg. Hagyott ott valami gyógyszert, de az nem 

használt semmit. Később Prabhupāda behívatta Bhavānandát a szobájába, és sült purīt kért egy 

kis paṭalával (indiai zöldség, olyan, mint egy kisebbfajta tök) és sót. Bhavānanda tiltakozott: 

az ilyen sült dolgok csak ronthatnak az állapotán. Prabhupāda azt mondta, hogy 

gyermekkorában anyja ezzel gyógyította meg, mikor vérhast kapott. Aztán hívta a húgát, és 

bengáliul megkérte, hogy készítsen purīt és paṭalát. Néhány órával azután, hogy megette, amit 

Pisīmā főzött, Prabhupāda ismét hívatta Bhavānandát; már jobban érezte magát. 

      — Anyámnak igaza volt — jegyezte meg. 

      Śyāmasundara hosszú táviratot küldött, amelyben a Prabhupādára váró londoni prédikálási 

lehetőségeket magasztalta. A repülőtérről helikopteren szállítják majd a fő esemény 

színhelyére — minden idők legnagyobb Ratha-yātrājára. A menet a Piccadilly Lane-en fog 

végigvonulni és a Trafalgar téren egy nagy pavilonba torkollik. 

      — Addig kell ütni a vasat, amíg meleg — mondta Prabhupāda. — Azt hiszem, ez egy angol 

közmondás. Ha eszerint cselekszel, akkor meg tudod munkálni a vasat. A nyugati embereknek 

elegük van mindenből. Ezért mi lelki megvilágosodást akarunk nekik adni. 

      Azon nyomban meggyőzte tanítványait nyomatékos szavaival. 

      — Két félrevezető nézet uralkodik a nyugati világban — folytatta. — Az egyik az, hogy az 

élet az anyagból származik, a másik pedig az, hogy nincs élet a halál után — csak ezt az egy 

életed élvezheted. Azt mondják, minden csak anyag. Ahogy ez a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom 

növekszik, megfékezi majd a kommunistákat. Az emberek azt mondják, hogy egységre 

törekszenek, de nincs hozzá eszük, hogy lássák, hogyan lehet ezt az egységet elérni. 

Megalakították azt a hatalmas, bonyolult szervezetet, a Nemzetek Ligáját, és most az ENSZ-et, 

de mindre kudarc vár. Ez az egyszerű módszer azonban, a Ratha-yātrā, az egész világon 

elterjed. Jagannātha azt jelenti: „az univerzum Ura”. Az Úr Jagannātha most már nemzetközi 

Isten, az ISKCON-on keresztül. Ezért el akarok menni Nyugatra, hogy átadjam nekik mindezt. 

      Noha úgy tűnt, hogy Prabhupāda fizikai állapota nem alkalmas arra, hogy azonnal 

Londonba repüljön a rá váró lendületes prédikálás érdekében, tanítványai mégis 

engedelmeskedtek, és az esetet Kṛṣṇa újabb csodájaként fogadták el. 

*     *     * 

London 

1973. július 7. 

      Paravidha: A Ratha-yātrā napja volt. Láttam, amint Prabhupāda megérkezik a templomba, 

de nem látszott túl erősnek. Igazán elámultam, de megértettem, hogy az ő ereje lelki. 

      Dhruvanātha: A felvonulás színhelyén, a Marble Archnál vártunk, hogy fogadjuk Śrīla 

Prabhupādát. Innen indult a menet. Szépen feldíszítettük a vyāsāsanáját, és mindenki azt várta, 

hogy Prabhupāda egyszerűen felül a szekérre a vyāsāsanájára, és végigkocsizik az utcákon, 

mint ahogyan a többi Ratha-yātrān is tette. Legnagyobb meglepetésünkre és boldogságunkra 

azonban Prabhupāda, amikor megérkezett, nem akart felülni a vyāsāsanára. Jelezte, hogy 

táncolni fog és vezeti a menetet. 

      Yogeśvara: Hoztak lépcsőket, hogy Prabhupāda felmehessen a szekér tetejére és leülhessen 

a vyāsāsanára. De Prabhupāda leintette őket, és lépkedni kezdett a szekerek előtt, vezetve a 

táncot. 
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      Dhīraśānta: A szekéren ültem, mivel kificamítottam a bokámat és nem tudtam járni, így 

nagyon jól láthattam Prabhupādát. Revatīnandana Mahārāja a szekéren ülve énekelt a 

mikrofonba, de körülbelül tizenöt perc múlva Prabhupāda mondta neki és a többieknek, hogy 

jöjjenek le és vezessék a kīrtanát vele az utcán. 

      Revatīnandana: Amikor Prabhupāda meglátta a vyāsasānáját a szekéren, azt mondta: 

„Nem, csak egy bhakta vagyok. A menetben fogok menni.” Nagy-nagy kīrtanát tartottunk. 

Haṁsadūta vezette, én vezettem, Śyāmasundara vezette — a sok bhakta egymást váltogatva 

vezette ezt a fantasztikus kīrtanát. És Prabhupāda egész idő alatt a kīrtana kellős közepén 

játszott a karatālákon. Előre-hátra táncolt, fel-le ugrált, és csak táncolt és táncolt. 

      Rohiṇī-nandana: A szekér elég lassan haladt. Prabhupāda húsz-harminc méterrel előtte 

ment, a menet élén. Közben a kīrtana a mikrofonokon keresztül szólt a ratha szekérről. 

Prabhupāda mindenkit lehívott a szekérről, maga köré gyűjtötte őket, és csak énekelték a Hare 

Kṛṣṇát. Gyakran hátrafordult, és karját fenségesen a levegőbe emelve azt mondta: „Jaya 

Jagannātha!” Néha kicsit előresiettünk, ilyenkor megfordult és bevárta a szekeret. Néha 

táncolt, néha pedig csak állt, karjait az ég felé emelve. 

      Śāradīyā dāsī: Prabhupāda táncolt, aztán néhány lépés után hátrafordult, és felemelt karral 

a mūrtikra nézett. Aztán a mūrtikon meditálva táncolt néhány pillanatig, majd visszafordult és 

ment tovább. Így táncolt végig az egész úton. A bhakták egymás kezét fogva kört formáltak 

körülötte, hogy megvédjék a tömegtől. Csodálatos, transzcendentális élmény volt. Prabhupāda 

nézte a mūrtikat, a bhakták pedig mind ott voltak mögötte. 

      Sudurjaya: Prabhupāda meglepett minket. Nem tudtuk, hogy beteg-e vagy sem, gyengének 

érzi-e magát vagy sem, szédül-e vagy sem. Néha nagyon betegnek tűnt, néha pedig tizennyolc 

éves fiúnak látszott. Meglepett minket. Kezében volt a botja, de tánc közben a magasba emelte. 

Egy idő után Śyāmasundara feljött hozzám és így szólt: „Figyelj, nem fogja bírni. Nagyon 

beteg. Kövessétek egy autóval! Legyetek harminc másodperc távolságra tőle, hogy azonnal 

beültethessük az autóba.” Prabhupāda csak ment végig a Park Lane-en, s a szekér időről időre 

lemaradt, mert a bhakták nem tudták olyan gyorsan húzni, hogy lépést tartsanak vele. Ilyenkor 

hátrafordult, felemelte a kezét és azt mondta: „Haribol!” Újra és újra, nem egyszer. Olyan 

gyorsan ment, hogy várnia kellett. A bhakták táncoltak, az idő gyönyörű volt, a tömeg pedig 

csodálatos. 

      Dhruvanātha: A járókelőknek földbe gyökerezett a lábuk, ahogy Prabhupādát meglátták. A 

legmegdöbbentőbb látvány tárult eléjük: egy férfi, ebben a korban, úgy táncol és ugrál, mint 

egy tizenéves! Prabhupāda ötpercenként hátrafordult és Jagannāthára nézett. A bhakták 

mindenkit félretoltak, hogy senki se zárja el előle a kilátást, és Prabhupāda tökéletesen láthatta 

Jagannāthát, Balarāmát és Subhadrāt. De aztán egy idő után jöttek a rendőrök és intettek, hogy 

nem állhatunk meg. Haladnunk kellett, mert a közlekedési dugók kezdtek válságos méreteket 

ölteni. A bhakták kiabáltak, énekeltek, táncoltak, nagy volt a felbolydulás. 

      Śrutakīrti: Miközben Prabhupāda táncolt, a rendőrök állandóan jöttek — egy hivatalos 

személyt kerestek. Végül odajöttek hozzám és azt mondták: 

      — Mondja meg a vezetőjüknek, hogy üljön le! Túl nagy felfordulást okoz. Mindenki 

megvadul és nem tudjuk megfékezni a tömeget! 

      — Rendben — mondtam hát. De nem szóltam Prabhupādának. Újra odajöttek. 

      — Mondja meg neki, hogy üljön le! 

      — Rendben — válaszoltam, és megérintettem Prabhupādát. Egész idő alatt eksztázisban 

volt, táncolt a szekér előtt és másokat is erre bátorított. Intett a kezével, és biztatta a bhaktákat, 

hogy táncoljanak tovább. Lendületben tartotta az egész fesztivált. 

      — Prabhupāda, a rendőrök azt akarják, hogy ülj le — mondtam neki. — Azt mondják, 

zavarod a díszfelvonulást. 
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      Prabhupāda rám nézett, elfordult és ment tovább. Egyáltalán nem törődött vele, táncolt 

tovább. És a rendőrök nem tudtak mit csinálni. Prabhupāda nem állt meg, és ők nem mondtak 

neki semmit. 

      Paravidha: Vissza Istenhez magazinokat osztottam végig, amerre a felvonulás haladt. 

Fáradt voltam és nehezen tudtam lépést tartani a menettel. De Prabhupāda ott volt, és úgy 

táncolt, mint egy tizenéves. Lenyűgözött a lelki energiája. 

      Dhruvanātha: Amikor elértük a Picadilly Circust, Prabhupāda hirtelen megállította az 

egész menetet. A Picadilly Circus természetesen tele volt emberekkel. Körülbelül három percig 

álltunk, és Prabhupāda csak táncolt és táncolt a bhaktákkal, akik körülvették. 

      Rohiṇī-nandana: Prabhupāda akkor kezdett csak igazán táncolni, mikor a Picadilly 

Circusre értünk. Ugrált. A szekeret megállították. Nagyon hasonlított ahhoz, ahogy a Caitanya-

caritāmṛta leírja a Ratha-yātrā felvonulást, amelyet az Úr Caitanya vezetett. A szekér megállt, 

és Prabhupāda várta, hogy felzárkózzon. 

      Yogeśvara: Mikor végül a Trafalgar térre értünk és Prabhupāda meglátta a hatalmas sátrat 

és minden mást, amit a bhakták állítottak fel, újra felemelte a kezét. Az egész felvonuláson végig 

gyalogolt és táncolt. Legalább egy órán keresztül táncolt a Hyde parktól a Trafalgar térig. 

      Rohiṇī-nandana: Amint Prabhupāda a Trafalgar térre ért, azon nyomban leült a Nelson-

emlékmű talapzatán egy kis vyāsasanára, és tartott egy előadást Kṛṣṇa szent nevéről. Ez 

közvetlenül maratoni éneklése és táncolása után történt. 

      Másnap az újságok kedvező beszámolókat közöltek a fesztiválról, és Prabhupāda a 

következőket írta egy Los Angeles-i tanítványának: 

      Örülni fogsz, ha megtudod, hogy Londonban milyen sikeres volt a Ratha-yatra. A Daily 

Guardian közölt egy képet a címlapon a szekerünkről, és azt írta, hogy versenyeztünk Nelson 

úr Trafalgar téren magasodó emlékművével. Egészségem jó, naponta sétát teszek és reggelente 

leckét adok. 

Egy másik levélben Prabhupāda így írt: 

Fesztiválunkat itt nagy örömmel fogadták, és ez annyira fellelkesített, hogy az egész utat végig 

tudtam táncolni a Hyde parktól a Trafalgar térig. 

      A bhakták sok tekintélyes angolt meghívtak, hogy találkozzanak Prabhupādával, s a 

visszhang kedvező volt. Ernst Schumacher, a közgazdász megígérte, hogy látogatást tesz, 

csakúgy mint a filozófus Sir Alfred J. Ayer. Mikor Śyāmasundara elmondta Prabhupādának, 

hogy Ayer jól ismert filozófus, Prabhupāda megkérdezte: 

      — Mi a filozófiája? 

      — Nos, nem hiszi, hogy Isten létezik — válaszolta Śyāmasundara. 

      — Be fogom neki bizonyítani — mondta Prabhupāda. — Megkérdezem tőle, mit ért azon, 

hogy „Isten létezése.” Megkérem, hogy sorolja fel az „Isten létezése” mellett szóló érvek 

hiányosságait. 

      Prabhupāda szeretett filozofáló emberekkel találkozni, „sarokba szorítani és legyőzni őket.” 

      A történész Arnold Toynbee öreg volt és rokkant, ezért Prabhupāda beleegyezett, hogy 

meglátogatja lakásán. Toynbee urat érdekelte a halál utáni élet, és a karmáról kérdezte 

Prabhupādát. Legtöbb ember, mondta, fél a haláltól. Prabhupāda helyeselt, és hozzátette, hogy 

egy asztrológus szerint India egyik korábbi vezetője kutyaként született meg. 

      — Félnek, hogy lefelé mennek — mondta. Aztán Toynbee megkérdezte, hogy meg lehet-e 

változtatni a karmát. Igen, meg lehet, válaszolta Prabhupāda, de csak bhaktival, Isten iránti 

odaadással. 

      George Harrison Prabhupāda tanítványaihoz hasonlóan mindig alázatosan közelítette meg 

Prabhupādát. Amikor egyszer Prabhupāda és George együtt élvezték a samosāból, halavāból, 

zöldségekből, tejfölből és purīból álló különleges prasādamot, Prabhupāda megemlítette, hogy 

bizonyos paṇḍāk (a szent helyek hivatásos idegenvezetői) túl sokat esznek. Egyszer az egyik 

annyit evett, hogy majdnem belehalt, de azt mondta a fiának: „Legalább azért halok meg, mert 
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ettem, és nem azért, mert éheztem. Éhen halni dicstelen halál.” Prabhupāda mosolyogva beszélt 

George-dzsal, hálásan könyvelve el, hogy nekik adományozta a Manort. 

      — Láttad már a szobámat? Valójában ez a te házad, de az én szobám. 

      — Nem! — tiltakozott George, alázatos tanítványhoz illően. — Kṛṣṇa háza és a te szobád. 

      Amikor George bizalmasan elmondta Prabhupādának, hogy azzal, hogy elfogadta a Kṛṣṇa-

tudatot, sok barátját elveszítette, Prabhupāda azt mondta neki, ne aggódjon. Felolvasta neki a 

Gītāból azt a részt, ahol Kṛṣṇa azt mondja, hogy csakis odaadó szolgálattal lehet őt megérteni. 

      — A jövőben az ISKCON olyan nagy lesz, hogy komoly adminisztrációra lesz 

szüksége — mondta George. 

      — Tizenkét zónára osztottam a világot, és mindegyik élére kineveztem egy-egy 

képviselőt — mondta Prabhupāda. — Ameddig betartják a lelki szabályokat, Kṛṣṇa segíteni 

fogja őket. 

      Mielőtt távozott, George megígérte Prabhupādának, hogy segíteni fog neki templomai 

fejlesztésében. Később Prabhupāda azt mondta: 

      — George lelki reményt kap Kṛṣṇától. 

      George Harrison hatására egy másik híres zenész és pop énekes is szeretett volna találkozni 

a Hare Kṛṣṇa mozgalom híres vezetőjével. Donovan, egy zenész barátja és miniszoknyás 

barátnőik kínos csendben ültek Prabhupāda előtt. Prabhupāda beszélt: 

      — Van egy vers a Védákban, amely azt mondja, hogy a zene a műveltség legmagasabb 

formája. — És magyarázni kezdte, hogyan szolgálhatja egy zenész Kṛṣṇát. — Azt kell 

tennetek, amit barátotok, George. Megadjuk nektek a témát, ti pedig írhattok rá számokat. 

      Prabhupāda azt mondta, hogy minden, még a pénz is felhasználható Kṛṣṇa szolgálatában. 

      — De a pénz anyagi — szakította félbe Donovan barátnője. 

      — Honnan tudod te, hogy mi anyagi és mi lelki? — kérdezte Prabhupāda, aztán 

Donovanhoz fordult: 

      — Te érted? 

      Donovan alázatosan azt válaszolta, hogy bár nehéz felfogású, de megpróbálja megérteni. 

Barátnője odahajolt Donovanhoz, súgott valamit a fülébe, mire Donovan felállt és így szólt: 

      — Most mennünk kell. 

      Prabhupāda ragaszkodott ahhoz, hogy legalább egyenek egy kis prasādamot, mielőtt 

elmennek. 

      Amint a vendégek távoztak, Prabhupāda és tanítványai nevetni kezdtek. Prabhupāda azt 

mondta: 

      — A lány azt gondolta... — és biztatta a tanítványait, hogy fejezzék be a mondatot. 

      — Igen — mondta Yogeśvara —, azt gondolta, hogy ha Kṛṣṇa megkapja Donovant, akkor 

ő elveszíti. 

      Prabhupāda annyira szeretett fontos vendégeknek prédikálni, hogy ahová csak utazott, 

mindenhol folytatni akarta. „Bárhová is utazom ezentúl — írta egy tanítványának —

, mindenhol alkalmazni kell ezt a módszert, hogy fontos embereket hívtok meg, hogy 

beszéljenek velem a Kṛṣṇa-tudatos mozgalmunkról.” 

      Egy hónap telt el a Manorban, és még mindig volt néhány hét Janmāṣṭamīig és a mūrti-

avatásig. Így aztán amikor Bhagavān megkérte Prabhupādát, hogy látogasson el Párizsba és 

avasson Rādhā-Kṛṣṇa mūrtikat, Prabhupāda beleegyezett. 

*     *     * 

Párizs 1973. augusztus 9. 

      A bhakták hivatalos fogadást szerveztek Śrīla Prabhupādának a városházán. Párizs 

polgármesterének és kíséretének jelenlétében Prabhupāda kijelentette, hogy ha a kormány 

vezetői nem tanítják meg a polgároknak az Isten iránti őszinte szeretetet, akkor nem 

lelkiismeretes vezetők. Másnap a beszédről beszámolva egy újságíró azt írta az egyik lapban, 

hogy a swami még Bonaparte Napóleont is kritizálta. 
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      Bhagavān: Épp akkor költöztünk be Párizsban a Rue Le Sueur 4. alatti templomunkba, és 

kaptunk egy százhúsz centiméter magas Rādhā-Kṛṣṇa mūrtit. Prabhupāda Pradyumnát kérte 

meg, hogy énekelje a mantrákat és szórja a mūrtikra az előírásos anyagokat, miközben ő maga 

a vyāsāsanájáról nézte és irányította. Én segítettem Pradyumnának. Egyszer csak 

hátrafordultam, s láttam, hogy Śrīla Prabhupāda közvetlenül mellettem áll, és saját kezével 

dörzsöli be Śrīmatī Rādhārānī lótusz-arcát a különböző anyagokkal. Miután a mūrtikat 

felállítottuk az oltárra, Śrīla Prabhupāda feljött és elvégezte az āratit, én pedig segítettem neki 

úgy, hogy kezébe adtam a kellékeket. 

      A mūrtik felállításának szertartása után bementünk Śrīla Prabhupāda szobájába, és 

izgatottan megkértük, hogy adjon nevet a mūrtiknak. Hátradőlt a székén, és azt mondta, hogy 

a mūrtikat Rādhā-Párizsīśvarának fogják hívni. Aztán elmondta, hogy az indiai emberek 

Angliába tanulni mennek, Párizsba pedig érzékkielégítésért. Nevetni kezdett és azt mondta, 

hogy Kṛṣṇa azért jött Párizsba, hogy szerezzen néhány gopīt, néhány francia lányt, mert a 

párizsi nők arcát tartják legszebbnek a világon. „Rādhārāṇī olyan gyönyörű — mondta 

Prabhupāda —, mint egy párizsi lány. És Kṛṣṇa idejött, hogy megtalálja ezt a legszebb gopīt. 

Így hát ő Párizsīśvara.” 

*     *     * 

      Śrīla Prabhupāda megérkezett Londonba, ahol sürgető telefonhívást kapott Bombayból. 

Girirāja arra kérte, hogy intézze el személyesen N. asszonnyal a juhui föld megvásárlását. 

Girirāja beszélt az új ügyvéddel, Mr. Bakhillal, aki úgy gondolta, hogy Prabhupādának jelen 

kell lennie ahhoz, hogy megállapodhassanak. A másik ISKCON ügyvéd, Mr. Chandawal is azt 

tanácsolta, hogy Śrīla Prabhupāda azonnal jöjjön Bombayba. Ezért Girirāja telefonált 

Prabhupādának, könyörögve, hogy jöjjön és egyszer s mindenkorra rendezze le N. asszonnyal 

az ügyet. Prabhupāda beleegyezett. Londonban marad Janmāṣṭamīig, aztán visszatér 

Bombayba. 

Bombay 1973. szeptember 15. 

      A megérkezését követő napon Śrīla Prabhupāda találkozott N. asszony ügyvédeivel, és 

meghallgatta az ajánlataikat. A helyzet nem volt már reménytelen, ám a döntés még mindig 

váratott magára. N. asszony a templom lerombolására tett kísérletének nyilvános visszhangja 

hatására megváltozott. Azt mondta ügyvédjének, hogy ha Prabhupāda egy összegben kifizeti a 

hátralévő egymillió-kétszázezer rúpiát, akkor hozzájárul az eladáshoz. Prabhupāda 

beleegyezett, de nem akart addig intézkedni a pénz összegyűjtését illetően, míg meg nem 

bizonyosodott afelől, hogy N. asszony szándéka valóban komoly. 

      Mr. Asnani, egy bombayi ügyvéd és ISKCON pártolótag rendszeresen találkozott N. 

asszonnyal és próbálta rávenni, hogy működjön együtt Prabhupādával. N.-né ügyvédei is 

egyetértettek vele. Mégis, bár több hete Bombayban tartózkodott, Prabhupāda nem találkozott 

N. asszonnyal. Egyszer Asnani úr elment érte, hogy Prabhupādához vigye, de az asszony nem 

érezte jól magát. Mr. Asnani minden nap elmondta Prabhupādának: „N. asszony holnap eljön.” 

Prabhupādát csalódottá tette a huzavona, és ennek láttán titkárai azt mondták Mr. Asnaninak, 

hogy bár tudják, hogy jó szándékú, más ügyvédeket akarnak megbízni az üggyel. Mr. Asnani 

negyvennyolc órát kért arra, hogy megszerezze a birtokátvételi elismervényt. 

      N. asszony otthon volt és éppen csak felépült betegségéből, amikor Asnani úr meglátogatta. 

      — Matajī — könyörgött neki —, Guru Mahārājám holnap elutazik! Ha nem jössz el ma 

este, az ügy megint elhúzódik egy évig! 

      N. asszony beleegyezett és este kilenc körül Asnanival megérkeztek Bogilal Patel úr 

otthonába, ahol Prabhupāda kīrtanát és Bhāgavata előadást tartott. Prabhupāda a tetőn volt és 

előadására készült, de amikor meghallotta, hogy N. asszony megérkezett, félbeszakította a 

találkozót, és lement a szobájába, hogy beszéljen vele. Beszélgettek egy keveset, majd 

Prabhupāda elnézését kérte és visszatért a tetőre, hogy megtartsa az előadást. 
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      Éjfél körül szolgája és titkára kíséretében visszatért a szobájába. N. asszony még mindig ott 

várt. Sírva fakadt és Prabhupāda lábaihoz borult. 

      — Mindent megbántam, amit tettem — zokogta. — Kérem, bocsásson meg 

nekem! — Megígérte, hogy mindent megtesz, amit Prabhupāda kíván. 

      Prabhupāda részvéttel nézte — megértette a lelkiállapotát. 

      — Olyan, mintha a lányom lenne — mondta neki. — Ne aggódjon! Gondját fogom viselni. 

Élete hátralévő részében mindent megadok önnek, amire szüksége van. — És Prabhupāda 

biztosította, hogy még mindig elfogadja azokat a feltételeket, amelyeket N. asszony szabott: 

kifizeti a fennmaradó egymillió-kétszázezer rúpiát és még ötvenezret kártérítésként a 

késlekedésért. 

      November elsején este fél hétkor Prabhupāda alacsony asztalánál ült két ablak között, hátát 

a falnak vetve. Jelen volt még N. asszony ügyvédeivel, a jegyző, Mr. Asnani, Mr. Sethi, a 

felesége és hét-nyolc bhakta. A szoba egyre melegebb és fülledtebb lett. N. asszony Prabhupāda 

jobbján ült, miközben a jegyző előkészítette az aláírandó papírokat. Śrīla Prabhupāda komoly 

arccal ült. A szobában csend volt, csak a papír zizegése és a toll sercegése hallatszott. Több 

mint húsz percig tartott a tulajdonjog-átruházási okirat lapjainak elkészítése és aláírása. 

Prabhupāda átadta a pénzt N. asszonynak, aki ezután aláírta az okmányt. A birtok hivatalosan 

az ISKCON-é lett. 

      Girirāja: Miközben aláírták a papírokat, a szobában néma csönd volt. Mindenki úgy érezte, 

hogy fontos esemény szemtanúja — olyan volt, mintha két világhatalom kötött volna 

megállapodást. Miután N. asszony aláírta az okmányokat, mindenki csendben nézte, ahogy a 

papírok gazdát cserélnek. N. asszony sírva fakadt. Tamāla Kṛṣṇa Goswami megkérdezte tőle, 

hogy miért sír, mire azt válaszolta, hogy épp aznap mondta neki Mr. Matar, hogy talált a földre 

egy vevőt, aki több százezer rúpiával többet fizetett volna érte. Ahogy N. asszonyt néztük, arra 

gondoltunk, hogy biztosan a közelmúlt eseményeire emlékszik, a hibákra, amelyeket elkövetett, 

a férje halálára. Nagyon feszült időszak volt, hónapok küszködéseinek feszültsége. Prabhupāda, 

a bhakták és Prabhupāda jóakarói sok éves álmai, vágyai és erőfeszítései értek be ezen a napon. 

      Śrīla Prabhupāda megkérte a bhaktákat, hogy tájékoztassák a napilapokat, és mindenkit 

meghívott a szobája előtti terembe lakomára. Két sorba párnákat raktak le, a bhakták 

levéltányérokat hoztak, és mindenki elé letettek egyet. Aztán felszolgálták a különféle ételeket 

a két sorban ülő vendégeknek. 

      Prabhupāda állt és felügyelt a felszolgálásra. 

      — Kezdjük! — mondta. 

      A bhakták rengeteget főztek: rizst, dālt, sokféle pakorāt — burgonyát, karfiolt és 

padlizsánt —, burgonya sabjīt, papaḍot, burfit, karfiol sabjīt, laḍḍut, camcamot (egyfajta tejből 

készült édességet), khīrt cérnametélttel, halavāt és limonádét. Boldog és vidám ünnepély volt. 

      Warrier asszony (bérlő a Hare Kṛṣṇa Földön): Éneklés után a bhakták mind azt kiáltották: 

„Jaya!”, és mindannyian nagyon boldogok voltak. Aztán Prabhupāda tartott egy előadást a 

bombayi tervekről. Elmondta, hogy úgy képzeli, hogy az egész márványból készül majd. 

Néhányan megkérdezték: hogyan lehet az egész márványból? De Prabhupāda szerint 

lehetséges volt és kivitelezhető. Látta maga előtt az épület képét, és mindenki megborzongott, 

ahogyan leírta. Olyan lesz, mint a világ hét csodája közül az egyik. Az egész világból csábítani 

fogja az embereket. Bombay látványossága lesz. Prabhupāda úgy írta le az egész létesítményt, 

mintha csak látta volna lelki szemei előtt, és azt mondta, hogy sokkal nagyobb dolog lesz, mint 

amilyennek el tudjuk képzelni. Fantasztikus lesz! 

      A lakoma után, amikor mindenki elment, Prabhupāda visszatért a szobájába. Asztalánál 

hátradőlve felkiáltott: 

      — Nagy harc volt! 

*     *     * 

Vṛndāvana 
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1974. március 

      Śrīla Prabhupāda gondolatai örökké a Krishna-Balaram Mandir építésén jártak. 1972 

márciusában megkérte tanítványát, Hans Kielmant (azóta Surabhi lett a neve), aki korábban a 

bombayi központ terveit készítette, hogy készítsen rajzokat az indiai reneszánsz építészet 

alapján. Prabhupādának tetszett a Govindajī templom, amely az eredeti, Rūpa Gosvāmī által 

épített Govindajī templom közelében állt. Tetszett neki az oszlopokkal körülvett nyitott udvar, 

és a mūrti darśana területre vezető lépcsők. Javasolta, hogy temploma építésekor használják 

fel a Govindajī templom bizonyos motívumait. Surabhi egy vṛndāvanai építész segítségével 

elkészítette a terveket, és Prabhupāda jóváhagyta őket. 

Ez lesz a legnagyobb templom Vrindavanában. Delhi előkelő úriemberei, akik bhakták is 

egyben, élni fognak a lehetőséggel, és velünk töltik a hétvégéket. Olyan lesz ez számukra, mint 

Vaikuntha. Valami csodálatosat kell építenetek. Máskülönben oda a hírnevetek, amerikaiak. Ez 

megoldja majd Amerika helyzetét Indiában. És ez a vrindavanai terv az ISKCON egyik 

legfontosabb beruházása. 

      Bár Guru dāsa gondosan ügyelt arra, hogy kapcsolatot tartson Prabhupādával levelezés 

útján, megfeledkezett néhány fontos dologról Vṛndāvanában. Például nem ásott kutat és nem 

szerzett engedélyt a várostól — holott ezek olyan dolgok voltak, amelyeket Prabhupāda a 

lelkére kötött. 1972 nyarán Prabhupāda így írt: 

Kezdettől fogva az mondtam, hogy olyan templomot szeretnék Vrindavanában, mint a 

Govindaji templom. És annyi levelet írtam, de mindez nem volt elég. Nem baj — tetszik 

Surabhi terve. 

      Nem szabadna ilyen nehézkesen mennie annak, hogy építsenek egy templomot 

Vṛndāvanában, gondolta Prabhupāda, és a késedelem egyre türelmetlenebbé tette. Mivel 

aggódott, nehogy a bhakták és az építészek túl költségessé tegyék az építkezést, azt mondta, 

tartsák magukat a tervhez, amelyet jóváhagyott, még akkor is, ha az épület egy kicsit olcsóbb 

lesz, mint ahogyan eredetileg tervezték. Fontosnak tartotta, hogy egy hozzáértő tanítványa 

felügyeljen a munkálatokra, nehogy becsapják az ISKCON-t. 

      Prabhupāda már 1972 áprilisában kérte, hogy Vṛndāvanában Kṛṣṇa-Balarāma mūrtik 

legyenek. 

      — Kṛṣṇa lehet fekete, Balarāma pedig fehér, és az, ahogyan a Vissza Istenhez magazin 

hátlapján állnak, nagyon szép beállítás. 

      Kérte, hogy állítsanak fel egy táblát „Shri Krishna Balaram Mandir” felirattal a bejáratnál. 

      Az egyik ok, amiért Prabhupāda Kṛṣṇát és Balarāmát választotta fő mūrtiknak, az volt, hogy 

Vṛndāvana legtöbb templomában Rādhā-Kṛṣṇa mūrtikat imádtak — az ISKCON-é egyedülálló 

lesz Vṛndāvanában. A másik ok az volt, hogy a birtok Ramaṇa-retīn feküdt, az erdős és puha 

homokos területen, ahol Kṛṣṇa és Balarāma ötezer évvel ezelőtt gyermekkori kedvteléseiknek 

hódoltak. Illendő volt Ramaṇa-retīn Kṛṣṇa és Balarāma gyermekkori szórakozásait ünnepelni 

és imádni. 

      Bár több ezer év telt el Kṛṣṇa vṛndāvanai megjelenése óta, még mindig ugyanaz a légkör és 

túlnyomórészt ugyanaz a látvány és hangok uralkodtak, mint akkor. Pávák futkároztak a 

homokban vagy ültek a tetőkön és a fákon, s az örök látványt, az örök hangokat, a galambok 

turbékolását, a kakukkok hangját és a papagájok zöld szárnyának surrogását élvezhették 

Vṛndāvana erdejében. 

      Kṛṣṇa és Balarāma templomának megépítésével Prabhupāda Ramaṇa-retī nyugodt, 

transzcendentális légkörét akarta felkínálni mindenkinek, beleértve a külföldi látogatókat, a 

Delhiből érkezőket és saját tanítványait is. Már most kapott egy levelet egy nagy nemzetközi 

utazási irodától, amelyben arra kérték, hogy biztosítson szálláslehetőséget turistáknak, hogy az 

ISKCON vendégházát is érinthesse az India lelki értékeit bemutató szervezett kirándulások 

útvonala. India szent helyeire mindig sok ember vágyott, sajnos azonban ezek a helyek vagy 
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nem voltak valóban szent helyek, vagy csalók özönlötték el. Az ISKCON-központ emiatt 

nagyon fontos lenne. Prabhupāda így írt: 

Nyissatok egy európai prédikálóközpontot, és próbáljátok összegyűjteni azokat a turistákat és 

hippiket, akik Vrindavanába jönnek! Adjatok nekik finom prasadamot, foglaljátok le őket 

japázással, a templom takarításával és a könyveink olvasásával. Adjatok meg nekik minden 

lehetőséget ahhoz, hogy bhakták legyenek! 

      Azután, hogy Prabhupāda 1972-ben Kārttika hónapban meglátogatta Vṛndāvanát, több mint 

egy évig távol volt, s levelezésen keresztül irányított mindent. Sok helyre kellett ellátogatnia, 

mivel a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom gyorsan terjedt minden földrészen. Ám levelezésének legfőbb 

témája mégis a legnagyobb pénzügyi beruházás, a három fő létesítmény maradt — a bombayi, 

a vṛndāvanai és a māyāpuri templom. 

      Egy nap, miközben szolgája masszírozta, Prabhupāda bizalmasan így szólt hozzá: 

      — Az én koromban a legtöbb ember visszavonul. Nem akarok többé szervezni. Csak írni 

akarok. 

      Megkérdezte, van-e olyan hely a világon, ahová elmehetne egy fél évre, ahol senki sem 

zavarná és ahol nem kapna postát. Prabhupāda szolgája Teheránt ajánlotta. Prabhupāda 

fontolóra vette, aztán Új-Vṛndāvanát javasolta. Aztán Mahatma Gandhiról beszélt, aki még 

aludni sem tudott, mert az emberek állandóan a nyomában voltak, még akkor is, ha titokban 

utazott. 

      Még aznap kapott egy levelet Párizsból, amelyben Bhagavān hívta, hogy járja körbe európai 

központjait. A meghívás hatására Prabhupāda azonnal felélénkült. Azt válaszolta, megy. 

      — De azt mondtad, el akarsz menni, hogy egyedül légy! — mondta a szolgája. Prabhupāda 

nevetett: 

      — Ez már lehetetlen ebben az életemben. Jobb, ha továbbra is utazom és a csatamezőn 

halok meg. Egy harcos számára dicsőség a csatamezőn meghalni, nem? 

*     *     * 

      Guru dāsa minden ISKCON-központnak küldött egy levelet, amelyben meghívta a 

bhaktákat Vṛndāvanába a Krishna-Balaram Mandir megnyitójára. Meghívta a pártolótagokat 

Bombayból és Kalkuttából, és lefoglalt számukra kocsikat a vonaton. Prabhupāda is meghívta 

a tanítványait, hogy jöjjenek Vṛndāvanába Janmāṣṭamīra. Los Angelesben egy leckéjén több 

száz bhakta előtt mondta: 

      — Mindannyiótokat meghívlak Vṛndāvanába a Krishna-Balaram Mandir megnyitójára! 

      Prabhupāda istentestvéreinek is küldött meghívókat, és amikor egyikük elfogadta a 

meghívást, Śrīla Prabhupāda válaszában biztosította őt a megfelelő szállásról, és ajánlott egy 

könnyű útvonalat is Kalkuttától Vṛndāvanáig. 

      Július 15-én, tíz nappal Prabhupāda tervezett Vṛndāvanába érkezése előtt Prabhupāda 

csaknem megegyező szövegű leveleket küldött sannyāsī tanítványainak, amelyben megkérte 

őket, hogy jöjjenek és oldják meg a sok személyes és üzleti ügyet, amely felhalmozódott utazása 

alatt. 

      Guru dāsán kívül egyetlen vṛndāvanai bhakta sem tartotta valószínűnek, hogy az épület 

elkészül a nagyszabású megnyitó kijelölt napjára. A munka szokás szerint lassan haladt, és a 

mūrtik csarnokán kívül az egész csak építkezési terület volt még mindig. Nem volt oltár, nem 

voltak mūrtik. Tejas azt gondolta, Guru dāsa annyira fél, hogy elégedetlenné teszi Prabhupādát, 

hogy nem meri bevallani, hogy az épület nem fog elkészülni. Az időpontot kijelölték, és 

Prabhupāda nem akart mentségeket hallani. „Készen kell lenni Janmāṣṭamīra — írta. — Szó 

sem lehet késedelemről.” 

      Guru dāsa beismerte, hogy az építkezés nem fog teljesen befejeződni Janmāṣṭamīra, de úgy 

találta, hogy még akkor is meg lehet tartani a megnyitót, ha az utolsó simítások még hátra 

vannak. 
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      Mivel Indiának nem volt igazi GBC-titkára, Prabhupāda nem kapott pontos beszámolókat 

a vṛndāvanai templomépítésről. Néhány hónappal azelőtt Tamāla Kṛṣṇa Goswami lemondott 

GBC-titkári tisztségéről és Nyugatra ment prédikálni. Három hónapba telt, mire Prabhupāda 

kijelölte helyette Karandharát, de most néhány hét után ő is leköszönt. Ezért Prabhupāda csak 

Guru dāsától kapott jelentést. Közeledett július vége, és a bhakták készültek, hogy Vṛndāvanába 

utazzanak — hogy szemtanúi legyenek egy kudarcnak. 

*     *     * 

Vṛndāvana 

1974. augusztus 4. 

      Amikor Prabhupāda autója begördült Ramaṇa-retīn az ISKCON-birtokra, egy csoport 

bhakta köszöntötte kīrtanāval és virágokkal. Körülbelül huszonöten érkeztek a világból 

mindenhonnan a templomokból, hogy részt vegyenek a nagy megnyitón, és a vṛndāvanai 

bhaktákkal együtt boldogan vették körül Śrīla Prabhupādát. Járdát még nem építettek, így 

Prabhupāda a félig felhúzott falak között lépkedett a homok- és téglarakások mellett, s a mūrtik 

háza felé vette útját. Még itt is szembetűnő volt a díszítés hiánya, a befejezetlenség, s mindenütt 

kőtörmelék hevert. 

      — Mi ez? — kérdezte Prabhupāda, ahogy végigjárta az építési területet. — Nincs itt 

semmi. Hol a templom? Azt mondtad, hogy készen van a templom! 

      Guru dāsa, Surabhi, Guṇārṇava és a többiek, akik közvetlenül felelősek voltak mindezért, 

szólni sem tudtak. Elsápadtak. 

      Prabhupāda dühös volt. 

      — Hogy akarjátok ezt megnyitni? 

      A vendég bhakták is mondogatni kezdték egymás között: 

      — Ez nincs kész. Hogyan fogjuk megnyitni? 

      — De Prabhupāda — mondta az egyik bhakta —, az egész világról érkeznek bhakták! 

      — Azonnal értesítsétek őket! — mondta Prabhupāda. — Nem lesz megnyitó! 

      Prabhupāda szétpukkasztotta a buborékot, az illúziót, hogy kész vannak a nagy megnyitóra. 

Prabhupāda dühe rémisztő volt, és az őt körülvevő bhakták sem voltak többé gondtalanok és 

vidámak. 

      — Ezt a templomot akartátok megnyitni? — kérdezte gúnyosan Prabhupāda. 

      — Az oltár kész van — mondta Harikeśa, aki Japánból érkezett, hogy résztvegyen a 

megnyitón. — Felavathatjuk a mūrtikat és... 

      — Ezt a templomot nem nyithatjuk meg! — kiáltotta Prabhupāda. — Ez a templom nincs 

kész! 

      Aztán bement a házába, vṛndāvanai igazgatói és néhány más vezető a nyomában. Akinek 

nem kellett Prabhupāda közelébe kerülnie, amikor ilyen hangulatban volt, az biztonságban 

érezte magát. Surabhi felesége elrohant, hogy Kṛṣṇához imádkozzon — félt Prabhupāda 

indulatától. 

      Szobájában Prabhupāda dühe csak nőtt. Kiabált Guru dāsával a rossz vezetés miatt. Kiabált 

Surabhival. Mindannyiukkal kiabált. Senki sem mert ötletekkel vagy mentségekkel előállni. 

Semmit nem tehettek — csak ültek elsápadva és szomorúan. Prabhupāda hirtelen megkérdezte, 

hogy meg lehet-e nyitni a templomot annak ellenére, hogy semmi nincs rendben. 

      — Meg tudjátok csinálni legalább a mūrtik szobáját? — fordult Surabhihoz. — A Szervezet 

becsületével játszotok. Mit fognak gondolni az emberek? Mindenhol kihirdettük! 

      — Valójában senki sem tud róla, Śrīla Prabhupāda — válaszolta félénken Surabhi, újabb 

szidásnak téve ki magát. 

      — Óh! — Prabhupāda hangja némiképp megváltozott. — Nem csináltatok semmiféle 

reklámot? Nem hívtatok meg senkit? 
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      — Még nem, Prabhupāda. A vṛndāvanaiakat még nem hívtuk meg. ők nem hiszik, hogy 

megnyitjuk, hiszen mindenki, aki itt járt, láthatta, hogy lehetetlen megnyitni. Tudják, hogy 

nincs kész. 

      — Ez egy komédia — ráncolta a homlokát Prabhupāda. — Bukás. 

      Elégedetlenül nézett vṛndāvanai vezetőire. 

      — Meg kell nyitnunk! Hogy fogjuk megnyitni Janmāṣṭamīn? 

      — Śrīla Prabhupāda — mondta Surabhi —, az ajtók még nincsenek kész. Most vágják a fát. 

      Prabhupāda a mūrtik felől kérdezte Yamunāt, aki elmondta, hogy a tartozékokat már 

megvették, de a trónok még nincsenek készen. 

      — Mi a véleményed? — kérdezte Prabhupāda. 

      — Teljesen alkalmatlan vagyok arra, hogy hozzászóljak — mondta Yamunā —, és bár 

nincs jogom beszélni, úgy gondolom, hogy csaknem lehetetlen, hogy megnyissuk a templomot. 

Nincs pūjārī. 

      — Akkor nem nyitjuk meg — mondta Prabhupāda, és megmásíthatatlan kudarc érződött a 

hangjában. — De annyi embert meghívtunk az egész világból, és nekem nem szóltatok erről! 

Most döntsetek ti! Mikor nyithatjuk meg? Meg tudjuk nyitni Diwalin? 

      — Októberben, Śrīla Prabhupāda. 

      — Miért ne Bhaktisiddhānta Sarasvatī megjelenési napján? — ajánlotta egy 

bhakta. — December végén. 

      Prabhupāda hallgatott és szomorúan nézett. Surabhi szólalt meg: 

      — Hat vagy inkább hét hónapot fog igénybe venni. 

      Végül Prabhupāda Rāma-navamī napját választotta, amelyet áprilisban ünnepelnek; a 

megnyitó egybe fog esni a bhakták éves māyāpuri és vṛndāvanai találkozójával. 

      Prabhupāda tanítványai iránti dühe végül is természetes volt: a megérdemelt büntetés az 

ostobaságukért. Ez is eszköz volt arra, hogy tanítsa és próbára tegye őket. De transzcendentális 

türelmetlensége és csalódottsága mélyebb volt, mert odaadó szolgálata még mindig nem öltött 

formát Vṛndāvanában. Egy csodálatos templomot akart a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom dicsőségére; 

egy templomot, amely megalapozza a Kṛṣṇa-tudatot az egész világon. Felajánlás volt ez lelki 

tanítómesterének, és ígéretet tett erre Kṛṣṇának. De még mindig nem volt kész. 

      Prabhupādának magára kellett vállalnia tanítványai kudarcának terhét és az aggodalmakat. 

Tanítványai eszközök voltak a kezében Kṛṣṇa szolgálatában. Ha az eszközök nem működtek 

megfelelően, akkor szenvedett, mint amikor valakinek nem egészséges a karja vagy a lába, és 

így az egész test szenved. Ha tanítványai kudarcot vallottak vágyai beteljesítésében, az saját 

veresége volt. Transzcendentális bánatot érzett amiatt, hogy nem tudták megnyitni a Krishna-

Balaram Mandirt Janmāṣṭamī napján. 

      Prabhupāda haragja, bár transzcendentális volt, nagyon is valós volt; nem csak színlelte, 

hogy tanítson vele. És tanítványai nem is tudták egykönnyen felvidítani. Ahhoz, hogy 

megfelelő segítséget nyújtsanak neki, meg kellett volna érteniük transzcendentális hangulatát 

és ennek megfelelően szolgálni őt. Prabhupāda gyakorlati, kézzelfogható szolgálatot várt a 

tanítványaitól. Nem érzelgősen kellett szolgálniuk, hanem erejüket megfeszítve dolgozniuk 

kellett. Az odaadó szolgálat dinamikus. Prabhupāda azt akarta, hogy tanítványai segítsenek neki 

tervei megvalósításában, hogy szolgálhassa a lelki tanítómesterét. Olyan tervek voltak ezek, 

amelyek ha sikerrel járnak, megmenthetik az egész világot a szenvedéstől. 

      Nagyon nehéz volt betont szerezni. Surabhi, Guṇārṇava, Tejas és a többiek mindig ezen 

meditáltak és ezért küzdöttek: „Honnan szerezzünk cementet?” De úgy tűnt, egész Indiában 

nincs cement, és hónapról hónapra várták a városi tanács engedélyét. Mióta Prabhupāda 

megérkezett az állítólagos templomnyitóra, a bhakták nap mint nap bementek Mathurāba 

busszal és riksával, hogy megnézzék, nincs-e cement — legalább egy pár zsákkal. 

      Előfordult, hogy becsapták őket. Egyszer egy húsz zsáknyi szállítmány más anyagokkal 

volt keverve, és mikor oszlop öntésére használták, az négy napig lágy maradt és végül 
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összeomlott. Amikor végül a munka befejezéséhez szükséges mennyiségű cement megérkezett, 

a bhakták biztosra vették, hogy ezt csupán Prabhupāda jelenlétének köszönhetik. 

      Prabhupāda megbízta Guṇārṇavát, hogy egytől egyig számolja meg a cementes zsákokat, 

amint meghozták. Reggel nyolctól este fél tízig egyfolytában érkeztek a teherautók a 

szállítmánnyal, minden teherautón négy kulival, akik a hátukon hordták be a nehéz zsákokat a 

raktárhelyiségként szolgáló barakkba. Guṇārṇava egész nap kint állt kezében egy 

jegyzettömbbel és egy tollal, s feljegyzett minden egyes átvett zsákot. Śrīla Prabhupāda 

többször kijött a házból, és komolyan figyelte. Este, mikor befejezték, Prabhupāda behívta 

Guṇārṇavát. 

      — Tehát hány zsák? — kérdezte, mire Guṇārṇava pontosan megmondta. 

      — Mindent elzártatok? 

      — Igen, Śrīla Prabhupāda. 

      Prabhupāda úgy beszélt a cementről, mint egy aranyszállítmányról. 

*     *     * 

      1975 februárjában és márciusában Śrīla Prabhupāda ismét sokat utazott, s kelet felé útnak 

indulva, Tokión és Hawaiin keresztül Los Angelesig bejárta a világot. Utazása során kapta a 

hírt, hogy Reddy kormányzó elfogadta a meghívást Rāma-navamīra a vṛndāvanai 

templomnyitásra. Bátorító híreket kapott Surabhitól is, aki biztosította Prabhupādát, hogy ez 

alkalommal biztosan megtartják a templomnyitót. „Biztató, hogy úgy látjátok, mindent időben 

be tudtok fejezni — írta Prabhupāda. — Ez a vágyam.” 

      Ezután Mexikóvárosba indult, majd Caracasba és Venezuelába. Gyorsan továbbutazott, 

megszakítva útját Miamiban, Atlantában, Dallasban és New Yorkban — mindezt egy hónap 

alatt. Aztán Londonba ment, ellátogatott Teheránba, és március 16-án visszatért Indiába. Ez 

volt tíz év alatt Prabhupāda nyolcadik világ körüli útja. 

*     *     * 

Māyāpur 

1975. március 23. 

      Ebben az évben csaknem ötszáz bhakta gyűlt össze a fesztiválra a világ minden tájáról, és 

Prabhupāda állt a figyelem középpontjában — miközben reggeli sétájára ment a közeli 

földekre, miközben belépett Rādhā-Mādhava templomába vagy miközben leckét tartott a 

Caitanya-caritāmṛtából. Lecke után minden reggel körbejárta a templomszobát, tanítványai 

pedig követték. A mūrtik oltárának mindkét oldalán függött egy-egy rézharang, és míg a 

mūrtikat járta körbe, Prabhupāda a kötelénél fogva többször megkondította az egyiket, 

miközben vadul folyt a kīrtana. Aztán botjával a kezében az oltár mögé sétált, és megjelent a 

másik oldalon, hogy meghúzza azt a harangot is. 

      A bhakták körülötte ugráltak és énekeltek: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare 

Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Prabhupāda boldogan mosolyogva újra 

végigment a templomszobán, és hangosan újra megkondította az első harangot. Fél tucat ilyen 

derűs kör után kiment a templomból, a kīrtana pedig tovább tombolt. Kilépett a ragyogó reggeli 

napfényre, és a széles lépcsőkön felsétált a szobájába. 

      Prabhupāda ismét jelen volt az Irányító Testület [GBC] éves gyűlésén, és személyesen 

hagyott jóvá vagy módosított minden határozatot. Az ISKCON növekedett, s ahogyan 

Prabhupāda mondta madrasi idős barátjának, Gopala Acaryának: „Kṛṣṇa és Kṛṣṇa intézménye 

nem különböznek egymástól. Ha a bhakták Kṛṣṇa intézményére gondolnak, nem feledik el 

Kṛṣṇát.” 

      Prabhupāda ragaszkodott ahhoz, hogy a bhakták részt vegyenek az évenként megrendezésre 

kerülő indiai zarándoklaton, s ezzel megerősítette transzcendentális intézménye, az ISKCON 

lelki alapját. Azért imádkozott és küzdött, hogy központokat létesítsen a dhāmákban, hogy 

tanítványai találkozhassanak. Minden követőjének át akarta adni Vṛndāvana és Māyāpur 
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megtisztító menedékét, minden jelenlegi és leendő követőjének. A terv egyre inkább valósággá 

vált: az Úr Caitanya mozgalma az egész világot megmenti majd. 

*     *     * 

Vṛndāvana 

április 16. 

      Amikor Śrīla Prabhupāda megérkezett, hogy végre megnyissa a Krishna-Balarama Mandirt, 

kellemesen meglepődött a templom fölé magasló három kupola láttán. A kupolákat teljesen 

felépítették az utolsó látogatása óta eltelt nyolc hónap alatt. A háromemeletes nemzetközi 

vendégház építését is befejezték távollétében. Surabhi felügyelt az éjjeli és nappali műszakban 

dolgozó munkásokra, hogy minden időben kész legyen. 

      A magas központi és a két szélső kupola csodálatos volt — minden oltár fölött egy-egy. 

Könnyed formájuk magasabb gondolatok felé vezette az elmét, és azt sugallta, hogy van egy 

másik lét az anyagi világon túl. A kupolák szépsége és ereje emlékeztetett arra, hogy alattuk a 

Legfelsőbb Úr mūrtija tartózkodik. A templom azt a célt szolgálja, hogy felvilágosítsa az 

embereket, hogy elpusztítsa a tudatlanságukat, és a kupolák ékesszólóan vallottak erről. 

Mérföldekről láthatták őket, amint Kṛṣṇa és Balarāma imádatát hirdetve merészen a vṛndāvanai 

látóhatár fölé emelkedtek. 

      Mindhárom kupola tetejére egy-egy réz kalasát helyeztek, amely három — az alsó, középső 

és felső bolygókat jelképező gömbből állt, tetején az örök Sudarśana cakrával, az Úr Viṣṇu 

forgó korong-fegyverével. A Sudarśana cakra Maga Kṛṣṇa, és a bhakták diadalt és 

elégedettséget éreztek csupán attól, hogy látták a dicsőséges jelképet a mandira tetején. Még a 

vendégek is csak ámulattal tudtak tekinteni rá. A Sudarśana cakrák tetejét vörösréz győzelmi 

zászlók ékesítették. 

      Ahogy Prabhupāda végigjárta az elkészült épületet, állandóan a kupolákat nézte. 

      — Óh — mondta —, a kupolák nagyon jól sikerültek. Szerintetek is? — fordult 

tanítványaihoz kíséretében. 

      — Csodálatosak! — mondta az egyik bhakta. 

      — Igen — mosolygott Prabhupāda. — Mindenki arról beszél, hogy milyen szépen 

dolgozik Surabhi. 

      Prabhupāda Surabhihoz fordult, aki az utóbbi hetekben nagyon keveset aludt. 

      — De én nem mondhatom ezt. Én csak — én kritizállak, mert ez a feladatom. Mindig 

kritizálnom kell a tanítványaimat. 

      Nem kevesebb mint hatszáz bhakta érkezett a világ különböző ISKCON-központjaiból 

Vṛndāvanába, hogy részt vegyen az ez évi indiai zarándokúton. A tetőpont a mūrtik felavatása 

és a templom megnyitása volt. Bőszen folytak az utolsó előkészületek — takarítás, díszítés, 

főzés. Sok fontos pártolótag és vendég jött el, s ők most a negyvenszobás vendégházban, külön 

szobáikban laktak. Prabhupāda vágya végre beteljesült. Megteremtette Vṛndāvana valószínűleg 

legszebb és legfényűzőbb templomát — és kétségkívül azt, amelyben leginkább jelen volt a 

dinamikus odaadás és prédikálószellem —, és ezzel egyidőben megépítette a legjobb helyi 

hotelt, olyan vendégeknek, akik érdeklődnek a kṛṣṇa-bhakti iránt. 

      Bejárva a szinteket Prabhupāda a süllyesztett udvar vakítóan tiszta márvány padlóján sétált. 

Nem bérelt ház volt ez Amerikában, amelyet valamilyen más célra építettek: templom volt, 

olyan, amilyennek a Śrīmad-Bhāgavatam leírja a templomokat Vaikuṇṭhán. 

      — Ez mennyország a földön — mondta Prabhupāda. — Azt hiszem, túlszárnyal minden 

templomot Indiában. 

      Mosolyogva állt a tamāla fa előtt, amely tekintélyes ágait nyújtogatta az udvar egyik 

sarkában, és visszaidézte, hogyan merült fel az, hogy kivágják, és hogyan akadályozta meg. A 

tamāla fák kapcsolatban állnak Śrīmatī Rādhārāṇī kedvteléseivel, és nagyon ritkák. 

Vṛndāvanában talán csak három volt: ez, egy másik Sevā-kuñján és egy a Rādhā-Dāmodara 
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templom udvarán. Hogy a tamāla fa olyan gyorsan terebélyesedik, az arra utal, hogy a bhakták 

igaz bhaktit végeznek, mondta Prabhupāda. 

      Miután meggyőződött róla, hogy a templom valóban elkészült, Prabhupāda visszatért a 

templom és a vendégház közötti lakrészébe. Sok részlet vonta magára figyelmét, és sok 

tanítványa vendégeskedett itt. 

      Rāmaṇa-retīn, olyan helyen, ahol nem volt templom, egy tiszta bhakta vágya az volt: 

„Legyen itt egy templom, és legyen sevā, odaadó szolgálat!” Egykor üres telek volt, most pedig 

zarándokhely. Ilyen hatalma van a tiszta bhakta vágyának. 

HETEDIK FEJEZET 

Két világot egyesítve 

San Francisco 

1970. július 5. 

      Śrīla Prabhupāda részt vett az 1970-es Ratha-yātrān San Franciscóban. Hideg és szeles nap 

volt, és körülbelül tízezer ember csatlakozott a Golden Gate park felé tartó menethez. Śrīla 

Prabhupāda a felvonuláson a több ezernyi résztvevővel együtt táncolt az utcán, hatalmas 

tömeghez beszélt egy tengerparti előadóteremben, és nézte a tanítványait, amint ezreknek 

osztanak ingyenes vegetáriánus prasādam-lakomát. A legelégedettebb azonban akkor volt, 

amikor egy bhakta megérkezett a Kṛṣṇa, az Istenség Legfelsőbb Személyisége első kötetének 

egy fél tucatnyi előre elkészült mintapéldányával. 

      A bhakták és a fesztivál résztvevői körülvették Prabhupādát, aki kezébe vette az egyik 

könyvet, és a borító színes Rādhā-Kṛṣṇa képében gyönyörködött. A kötet nagy 

volt — tizenkilencszer huszonhat centis lehetett —, ezüstösen fénylő védőborítóján piros betűk 

díszlettek: „KṚṢṆA”. Prabhupāda egy transzcendentális csodát tartott áhítatosan a kezében. 

      Akik látták mindezt, nem tudták megállni, hogy ne tolakodjanak Śrīla Prabhupāda háta 

mögé, hogy átpillanthassanak a válla felett. És nem fojtották el felkiáltásukat, mikor 

Prabhupāda elmosolyodott és kinyitotta a kötetet. Megvizsgálta az illusztrációkat, a nyomást, a 

papírt és a kötést. 

      — Nagyon szép! — mondta, és olvasni kezdte az egyik oldalt. Aztán felnézett, és 

fennhangon kijelentette, hogy ez a nagyon értékes könyv, a Kṛṣṇa-könyv épp most érkezett, és 

hogy mindenkinek el kell olvasnia. Egy könyvet a kezében tartott, a többi pedig előtte 

magasodott egymásra téve, s azt mondta, mindenki, aki akar, jöhet és vásárolhat egy példányt. 

      Az emberek zajongani kezdtek, kezek nyúltak felé tízdolláros bankjegyeket szorongatva, 

miközben kiabáló hangok könyörögtek egy-egy példányért. És Prabhupāda azonnal eladta 

mindet — egyetlen egyet sem tartott meg magának. 

      A bhakták számára a Ratha-yātrā fesztivál leglátványosabb eseménye volt, amikor Śrīla 

Prabhupāda eladta a Kṛṣṇa-könyveket. Csoportokban hajoltak a megvásárolt könyv fölé, Kṛṣṇa 

kedvteléseiről s arról beszélgetve, milyen hatással lesz majd az amerikai emberekre. 

      Brahmānanda elmesélte, hogyan ajándékozta el Prabhupāda 1967-ben Az Úr Caitanya 

tanításának egyetlen előre nyomtatott mintapéldányát New York Cityben, a Második sugárúti 

szobájában. Mielőtt a könyv megérkezett, Prabhupāda éppen egy tanítványával, Satyavratával 

beszélgetett, aki akkortájt nem látogatta a templomot, mert volt egy jelentéktelen összetűzése 

istentestvéreivel. Amikor Az Úr Caitanya tanításának mintapéldánya megérkezett, Prabhupāda 

szeretettel végiglapozta, azután Satyavratának adta ajándékba. Brahmānanda megdöbbent, 

amikor látta, hogy Prabhupāda elajándékozza egyetlen példányát. Mivel segített a könyv 

kiadásában, Brahmānanda tudta, hogy milyen küzdelem árán írta Prabhupāda a könyvet, és 

hogy mennyire türelmetlenül várt egy évet, hogy végre kinyomtatva lássa. És mégis, amint 

megérkezett, elajándékozta, és ráadásul egy olyan tanítványnak, akinek bizonytalan volt a 

jövője. Satyavrata elfogadta a könyvet, megköszönte Śrīla Prabhupādának, aztán elment és soha 

többé nem látták. 
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      Bár Śrīla Prabhupāda azt akarta, hogy ugyanolyan lelkesen terjesszék a Kṛṣṇa-tudatos 

irodalmat, mint ő, egyik bhakta sem tudta igazán, hogyan kell ezt csinálni. Más volt 

magazinokat osztani és kérni értük egy kis adományt — de egy nagy, keményfedeles könyvet? 

Amikor a 1967 áprilisában a teljes hajórakomány Az Úr Caitanya tanítása megérkezett New 

Yorkba, a bhakták béreltek egy teherautót, a kikötőben felpakolták rá a könyveket és a Második 

utca 26. előtt lerakták őket. Később elszállították az ISKCON központokba: Los Angelesbe, 

San Franciscóba, Bostonba, Montrealba és sok más helyre. És a könyvek ott is maradtak. 

      Néhány bhakta megpróbálta reklámozni őket az újságokban, vagy bizományban otthagytak 

néhány példányt a könyvesboltokban. De a könyvek nem fogytak. Rejtély volt számukra, 

hogyan adják el ezeket a nagy, keményfedeles könyveket — míg végül fontos esemény történt, 

egy véletlenszerű felfedezés. 

      Egy nap 1971-ben, miközben a bhakták visszafelé autóztak egy belvárosi éneklés után San 

Franciscóban, két brahmacārī megállt tankolni a helyi benzinkútnál. Amikor a kutas odajött az 

ablakhoz a pénzért, az egyik bhakta megmutatta neki a Kṛṣṇa-könyvet. Úgy tűnt, a benzinkutast 

érdekli, mire mindkét bhakta prédikálni kezdett neki a Kṛṣṇa-tudat dicsőségéről. Amikor a 

benzinért a könyvet ajánlották fel fizetségképpen, a kutas beleegyezett. 

      A történtektől lenyűgözve és a sikertől felbuzdulva másnap a két brahmacārī kiállt néhány 

Kṛṣṇa-könyvvel egy élelmiszerüzlet elé. És ismét megtörtént: ez alkalommal két könyvet adtak 

el. 

      Keśava, a San Franciscó-i templom vezetője telefonált Los Angelesbe a GBC-titkárnak, 

Karandharának (aki a testvére is volt egyben), hogy elmondja, mi történt. 

      — Ez egy csoda! — kiáltotta Keśava. Karandhara újabb kísérletekre biztatta, és a San 

Franciscó-i templomból hamarosan fél tucat bhakta járt házról házra, hogy az embereknek 

bemutassák a könyveket. Mikor Buddhimanta már naponta öt könyvet osztott ki, a többi 

templom bhaktái, különösen a Los Angeles-i, a San Diego-i és a denveri bhakták követni 

akarták példáját. És mindenkin, aki kipróbálta és eladott egy könyvet, euforikus izgalom lett 

úrrá. 

      Az a tény, hogy a bhakták osztják Prabhupāda könyveit, bizonyította, hogy különleges ízt 

éreztek meg, amely egészen más, mint amelyet fiatal emberek általában tapasztalnak, mikor 

véletlenül felfedeznek egy árusítási technikát, és feltárul előttük a lehetőség arra, hogy sok 

pénzt keressenek. A különbség az, hogy a bhakták könyvosztása — lévén Kṛṣṇa odaadó 

szolgálata — transzcendentális eksztázist nyújt, egy olyan eksztázist, amely messze 

túlszárnyalja a legnagyobb anyagi boldogságot is. 

      Egy közönséges üzlet és a Kṛṣṇa-tudatos irodalom árusítása épp annyira különbözik 

egymástól, mint az anyagi élet és a lelki élet. És ezt senki nem értheti meg, ha anyagi szemmel 

nézi a lelki életet. Bhaktisiddhānta Sarasvatī azt a törekvést, hogy megértsük a Kṛṣṇa-tudat 

eksztázisát, ahhoz hasonlította, mint amikor valaki úgy próbálja megízlelni a mézet, hogy 

csupán kívülről nyalogatja az üveget. 

      Azok a fiatalok, akik Amerikában osztani kezdték a könyveket, tudták, hogy Śrīla 

Prabhupāda pokoli élettől mentette meg őket azzal, hogy átadta nekik a Kṛṣṇa-tudatot, és 

segíteni akartak neki, hogy másokhoz is eljuttathassa. És ez a prédikálás, könyveinek osztása 

eksztázis, lelki eksztázis volt. 

      1971 közepén a templomok már Kṛṣṇa-könyvek százait osztották hetente. Karandhara, 

Prabhupāda Könyvalapjának igazgatója saṅkīrtana újságokat küldött az észak-amerikai 

templomoknak és Śrīla Prabhupādának. Az újság felsorolta minden templom havi könyvosztó 

eredményeit, és ezzel versengésre buzdított. Karandhara 1971. decemberi beszámolója 

összegezte az év hangulatát, és lelkesítette a bhaktákat, hogy növeljék az eredményeket. 

      Nemrégiben a San Franciscó-i templom minden emberét kiküldve naponta átlagosan húsz 

Krishna-könyvet adott el. Hogy mi a módszerük? Keshava prabhu azt mondja: „Egyszerűen 

csak legfontosabb tevékenységünkké tettük. Csupán akarnod kell és aztán meg kell próbálnod 
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olyan keményen csinálni, ahogy csak tudod. Bárhová megyünk, mindig viszünk magunkkal 

néhány Vissza Istenhez magazint és Krishna-könyvet, utcai sankirtanra, házról házra, a 

gyorstisztító szalonba, az üzletekbe, mindenhová.” Annyiféle tetszetős és bonyolult dolgon 

törtük a fejünket, hogy növeljük az eladást, de a tapasztalatok azt mutatják, hogy semmi sem 

sikeresebb, mint ha egyszerűen csak fogjuk a könyveket, és személyesen visszük ajtótól ajtóig 

ezt az Indokolatlan Kegyet. Csak gondold át, hány órát töltünk naponta azzal, hogy 

megpróbáljuk terjeszteni Srila Prabhupada írásait, ami a legkedvesebb számára! 

      A végső lökést az év saṅkīrtanájának befejezéséhez azonban nem az újság adta, hanem 

maga Śrīla Prabhupāda, aki a következőket írta Keśavának, a Kṛṣṇa-könyv osztás „királyának”: 

      Sok beszámolót kaptam arról, hogy a San Franciscó-i templomban élő tanítványaimat senki 

sem tudja túlszárnyalni a könyveim osztásában. Néha nem kevesebb mint 70 Krishna-könyvet 

osztanak naponta. Ha ez igaz, akkor minden bizonnyal a ti templomotokban kell laknom, 

amikor visszatérek az Egyesült Államokba. Az, hogy ilyen sokat osztotok könyveimből, nagy 

lelkesítő erőt ad, hogy fordítsak. Mindannyian segítetek abban, hogy teljesítsem Guru 

Maharajám utasítását. Nagyon hálás vagyok nektek emiatt, és biztos vagyok benne, hogy 

Krishna milliószor meg fog benneteket áldani, amiért végzitek ezt a munkát. 

      Remélem, hogy te és minden szeretett tanítványom San Franciscóban jó egészségnek 

örvendtek és vidámak vagytok. 

      A levél másolatát minden ISKCON-központba elküldték. Prabhupāda mindig áldásait adta 

minden bhaktának, de még sohasem mondta, hogy egy bhakta „milliószor” meg fogja kapni 

Kṛṣṇa áldását! 

      Prabhupāda a leveleiben általában csak egy bizonyos bhaktát utasított, ám a tanítások 

gyakran mindenkire vonatkoztak. Levelei világossá tették, hogy a bhakták elsődleges 

kötelessége a könyvosztás. 

      Nagy örömmel hallom, hogy egyre többet adtok el a magazinjainkból és a könyveinkből. 

Ez jó jel, s azt mutatja, hogy komolyan prédikáltok is. Minél komolyabban prédikáltok, annál 

több könyvet fogtok eladni. Legjobban azt szeretném, ha széles körben terjesztenétek a 

könyveimet. 

      Prabhupāda szándéka az volt, hogy a világi irodalmat transzcendentális írásokkal 

helyettesítse. Úgy vélte, minden házban lennie kell legalább egy Kṛṣṇa-tudatos könyvnek, mert 

ha csak egy oldalt is elolvas valaki belőlük, élete a tökéletesség felé haladhat tovább. „Ha az 

olvasóknak csupán egy százalékából bhakta lesz — írta —, az megváltoztatja a világot.” A 

levélbeli megrendelésekre szállító hirdetők általában elégedettek voltak öt százalékos 

visszhanggal is, ám Śrīla Prabhupāda egy még kisebb arányról beszélt — egy százalékról —

, akikről úgy gondolta, hogy tiszta bhakta válhat belőlük annak hatására, hogy kapnak egy 

könyvet. Az Úr Kṛṣṇa is megerősíti a Bhagavad-gītāban: „Sok ezer ember közül talán egy 

törekszik tökéletességre, és a tökéletességet elértek közül igazán alig ismer Engem egy is.” 

Ezért ha Kṛṣṇa-tudatossá akarjuk tenni a világot, több millió példányt kell kiosztanunk a 

transzcendentális irodalomból. 

      Śrīla Prabhupāda azt akarta, hogy tanítványai értsék meg, miért kell osztaniuk a könyveit, 

és levelein keresztül tanította őket. 

Hogy ki Isten, négy szóval össze lehet foglalni — Kṛṣṇa a Legfelsőbb Irányító. Ha biztosak 

lesztek ebben és lelkesen prédikáljátok, akkor biztos a siker, és a legnagyobb szolgálatot 

teszitek vele minden élőlénynek. 

      Jayādvaitának ezt írta: 

Ezek a könyvek és újságok a mi legfontosabb propagandafegyvereink, amelyekkel 

legyőzhetjük maya hadseregének tudatlanságát, és minél több ilyen írást adunk és osztunk ki 

szerte a világban, annál inkább megmentjük a világot attól, hogy az öngyilkosságba rohanjon. 

      Jagadīśának így írt: 
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Lelkesedéssel tölt el a könyvosztásról szóló beszámolód, mert azt mutatja, hogy felelősnek 

érzed magad azért, hogy egyre több és több ember olvassa a könyveinket. Valójában prédikáló 

munkánknak ez a szilárd alapja — semmilyen más mozgalomnak nincs ilyen csodálatos 

lehetősége a prédikálásra. És ha valaki elolvassa Krishna-tudatos filozófiánkat, el is fogadja 

majd. 

      Prabhupāda továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy minden főbb Kṛṣṇa-tudatos programot 

folytassanak, beleértve a mūrti-imádatot, a Hare Kṛṣṇa nyilvános éneklését és a templomon 

kívül tartott előadásokat. Minden program fontos. De amikor csak lehetőség van rá, a 

könyvosztást össze kell kötni a többi programmal. Prabhupāda a következőket írta egy 

sannyāsīnak, akinek fő feladata az volt, hogy nyilvános előadásokat tartson: 

      Osszatok annyi könyvet, amennyit csak lehetséges! Ha valaki hall tőlünk egy keveset a 

filozófiáról, az segít rajta. De ha vásárol egy könyvet, az megváltoztathatja az életét. Ezért a 

legjobb prédikálás a könyveladás. Áruljatok könyveket, tartsatok nyilvános kirtanákat 

iskolákban és egyetemeken, prédikáljatok! 

És egy levelében, amit Bhagavān dāsának küldött Franciaországba, ugyanezt hangsúlyozta: 

„Mi az eredménye három perc prédikálásnak? De ha vesznek egy könyvet, az egész életük 

megváltozhat.” 

*     *     * 

      1972 végén még egy áttörés történt a könyvosztásban. A karácsonyi ünnepeket már előző 

évben is kihasználták a bhakták, és házról házra jártak a Kṛṣṇa-könyvvel, de senki sem volt 

igazán tudatában annak, hogy milyen fontos is lehet valójában a karácsonyi időszak. 

      Rāmeśvara: 1972. december 22-én véletlenül felfedeztük a karácsonyi maratont Los 

Angelesben. Természetesen észrevettük, hogy sokkal több ember jár vásárolni, és az üzletek 

néha éjfélig nyitva voltak. Egy Burbank Zody előtt álltam. Los Angelesben keményen folyt 

közöttünk a verseny a díjakért, és a vetélkedési láz a csúcspontjához ért. 

      Egész nap őrülten osztottam; körülbelül háromszázötven dollárt gyűjtöttem össze és 

hatszázötven magazint osztottam ki. Este tíz körül járt. Meg voltam róla győződve, hogy az 

ISKCON-on belül ez az új világrekord, és hogy aznap senki sem győzhet le. Bár az üzlet éjfélig 

nyitva volt, a forgalom kezdett lankadni. „Talán vissza kellene mennem — gondoltam. — Biztos 

mindenki visszament már. Még soha senki nem maradt kint este nyolc után. Biztosan mind ébren 

várnak. Nem várakoztathatom meg őket.” Így aztán az elmém meggyőzött, hogy menjek vissza. 

      Tizenegy órára az áruházban megszűnt az élet. Beszálltam az autóba és elindultam 

hazafelé. Útközben egy másik Zody, a Hollywood Zody mellett is elmentem. Azon töprengtem, 

hogy megálljak-e, mert az üzlet tele volt és éjfélig nyitva tartott. De úgy határoztam, hogy 

inkább visszamegyek a templomba, mert azt gondoltam, hogy már minden bhakta ott van, és 

ébren várnak, hogy megtudják, mennyi könyvet osztottam. Így hát továbbhajtottam. 

      Végül is tíz perccel éjfél előtt értem a templomba és berontottam a saṅkīrtana szobába. De 

egyedül csak Madhukaṇṭha, a titkár volt ott. 

      — Ó, ne! — mondtam. — Már mindenki lefeküdt? 

      — Nem, még senki sem jött vissza — válaszolta. Én jöttem vissza először! Így fedeztük fel 

az első karácsonyi maratont. Egyáltalán nem terveztük meg. Senki sem mondta, hogy 

maradjunk kint sokáig. Spontán csináltuk. 

      Végül hajnali fél kettő körül az utolsó bhakta is befutott, és mindannyian a saṇkīrtana térkép 

körül ültünk. Nem tudtunk aludni, annyira izgatottan ki akartunk menni. Azon gondolkodtunk: 

„Hol találjuk a legtöbb feltételekhez kötött lelket, akiknek könyveket adhatunk?” Zajongásunk 

és érdes nevetésünk olyan volt, mint egy részeg társaságé, és felébresztettük vele Karandharát, 

aki szomszédos irodájában aludt. Bebotorkált, szemeiből törölgette az álmot, de amikor 

meglátott minket és meglátta, hogy mi folyik, nevetésben tört ki, és mindannyiunkat elküldött 

aludni: 

      — Készüljetek a holnapi napra! 
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      Így csináltunk végig egy háromnapos maratont — december 22-, 23-és 24-én. 

      A mozgalom történetében még senki sem osztott ilyen sok könyvet. Jó napnak számított, ha 

huszonöt és negyven könyv között osztottunk. De mi a három nap alatt öt- és hatezer könyv és 

magazin között osztottunk naponta. Az egyik templom csaknem tizennyolcezer könyvet és 

magazint adott el csupán e három nap alatt. 

      Amikor Prabhupāda hírt kapott a könyvosztásról Los Angelesből és az Egyesült Államok 

más városaiból, csak ámult és végtelenül elégedett volt. Noha rengeteg dolga volt szerte a 

világban, mindent félretett és csak élvezte a könyvosztás elsöprő győzelmét Amerikában. 

Azonnal magához hívta titkárát és lediktált néhány levelet. 

Kedves Ramesvarám! 

      Nagyon köszönöm 1972. december 27-i leveledet, és nagy boldogsággal olvastam a 

könyvek számát, amelyet a háromnapos időszak alatt, 1972. december 22. és 24. között 

kiosztottatok. Alig tudom elhinni, hogy egy templom több mint 17 000 könyvet el tudott adni 

három nap alatt! Ez jelzi számomra, hogy az emberek végre kezdik egy kicsit komolyabban 

venni ezt a Krishna-tudatos mozgalmat az országotokban. Máskülönben miért vennék meg a 

könyveinket? Látják, hogy a bhaktáink, ezek a fiúk és lányok mennyire komolyan és őszintén 

szeretnék terjeszteni a Krishna-tudat üzenetét. Azonnal megdöbbennek, ha látják őket, és ezért 

értékelik, amit csinálnak és vásárolnak tőlük. Ez egyedülálló a világon. Nagyon elégedett 

vagyok ezekkel a fiúkkal és lányokkal, akik Los Angelesben és mindenhol a világon megértik 

és nagyra becsülik páratlan transzcendentális irodalmunkat, és önként kimennek, hogy minden 

nehézséggel szembenézve osszák a könyveket. Csupán ezzel a törekvésükkel biztosítják, hogy 

hazatérjenek, vissza Istenhez. 

      Ugyanazon a napon Prabhupāda Karandhara számára is diktált egy levelet. 

Soha nem gondoltam volna, hogy ennyi könyvünket ki lehet osztani! Ebből megértem, hogy 

megkaptuk Krishna áldását, amiért ilyen őszintén dolgozunk Érte. Valójában sikerem titka az, 

hogy azok, akik segítenek nekem, őszinték, s nem az, hogy én magam véghez vittem valami 

csodálatosat. Elvégezték a feladatukat. Ezért van sikerünk az egész világon, ahol mások 

elbuktak. A legparányibb őszinteség is nagyon ritka ebben a korban, amely a képmutatás és a 

hazudozás kora, de én olyan szerencsés vagyok, hogy Krishna elküldött nekem benneteket, 

kedves fiúkat és lányokat, akik olyan őszintén dolgoztok. Kérlek, add át mindannyiuknak 

legmélyebb elismerésemet! 

      Śrīla Prabhupāda levelei, amelyekben elismeréssel beszélt a karácsonyi maratonról és 

biztosította a bhaktákat, hogy visszamennek Istenhez, nagy lendületet adtak a következő évi 

könyvosztásnak. A bhakták továbbra is kutatták a könyvosztás új helyeit és módszereit. Mindig 

új rekordok születtek, és a bhakták még merészebben tervezték a jövőt. 

      Praghoṣa: Rendszeresen jártam a detroiti templomba az esti leckékre, és kisegítő munkákat 

vállaltam el, hogy segítsek a bhaktáknak rendbe hozni a templomot. Minden este ott festettem, 

és néztem a bhaktákat, amint visszajöttek a saṅkīrtanáról. Eksztázisban voltak és tele voltak 

életerővel, és mindig kíváncsi voltam egy kicsit, mit csinálhatnak odakint, amitől így jönnek 

vissza. A létrám tetején álltam, festettem, és hallgattam, ahogy a padlón ülve beszélgetnek, 

miközben kortyolgatják a forró tejet. Arról beszélgettek, hogy bekopogtak egy ember ajtaján, 

és aztán ez és ez történt — az egész nagyon vonzó volt. 

      Körülbelül egy héttel azután, hogy bhakta lettem és beköltöztem a templomba, valaki 

megkérdezte, hogy szeretnék-e kimenni és megpróbálkozni a könyvosztással. Így hát kimentem, 

dhotīban és tilakával, és egyenesen, szándékomat nem titkolva odamentem az emberekhez, 

adtam nekik egy kártyát és egy könyvet, elmondtam nekik, hogy miről szól, megmutattam nekik 

Prabhupāda képét és adományt kértem tőlük. Az öröm, amit nyújtott, hihetetlen volt. Igazából 

egyikünknek sem volt fogalma arról, hogy mitől volt az egész annyira eksztatikus. 

      Esténként ébren feküdtünk. Az összes brahmacārī egy nagy szobában lakott, és a földön 

feküdtünk a hálózsákjainkban, egymás között suttogva: „Mit mondtál odakint az embereknek?” 
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Egész éjjel ilyen beszélgetések folytak a szobában; sötét volt és mindenki beszélgetett. Próbáltuk 

elmondani, hogyan mutattuk be Prabhupāda könyveit az embereknek. 

      Tripurāri: Śrīla Prabhupādával többé-kevésbé mindig a távolból és a háttérben társultam. 

Míg sok idősebb bhaktát Prabhupāda személyesen tanított, nekem sohasem volt részem benne. 

Sokkal inkább a szívemen keresztül kaptam tanítást Śrīla Prabhupādától. Azt hiszem, minden 

könyvosztónk így van ezzel. Nagyon bensőséges érzéseket táplálnak Prabhupāda iránt, de soha 

nem volt személyes kapcsolatuk vele. Azért voltak vele bensőséges viszonyban és azért ismerték 

Prabhupādát valóban, nagyon közelről, mert azt a szolgálatot végezték, amelyről Prabhupāda 

azt mondta, hogy az élete és a lelke — látni, hogy a könyvek elkelnek. 

*     *     * 

      1973 nyarán a bhakták rájöttek, hogy egy-egy koncerten néhány óra alatt Kṛṣṇa-könyvek 

százait tudják kiosztani. A Kṛṣṇa-könyv, amelyet most három puhafedeles kötetben 

terjesztettek George Harrison előszavával, különösen vonzó volt a fiatalok számára. Júliusban 

Rāmeśvara arról írt Prabhupādának Londonba, hogy a Los Angeles-i templom kétezer Kṛṣṇa-

könyvet oszt hetente, és hogy a bhakták egy koncerten hatszázat adtak el két óra alatt. 

      A Los Angeles-i bhakták úgy döntöttek, hogy Tripurāri és néhány másik élenjáró 

saṅkīrtanás járja sorra a templomokat, és ossza meg tapasztalatait az ottani bhaktákkal. „Śrī Śrī 

Rukmiṇī-Dvārakādhīśa [a Los Angeles-i mūrtik] kegyéből sok-sok bhaktát küldhetünk a többi 

központba — írta Rāmeśvara Prabhupādának. — Ez Új-Dvārakā igazi gazdagsága.” Śrīla 

Prabhupāda augusztus 3-án válaszolt. 

      Nem kétséges, a könyvosztás a legfontosabb tevékenységünk. A templom nem arra való, 

hogy csak együnk és aludjunk benne: támaszpont, ahonnan kiküldjük katonáinkat, hogy 

felvegyék a harcot mayával. Ez a harc mayával azt jelenti, hogy millió és millió könyvet dobunk 

a feltételekhez kötött lelkek ölébe. Mint amikor kitör a háború, és záporként hullanak a bombák 

az égből... 

      Tetszik az a programotok is, hogy elkülditek a legjobb embereiteket, hogy tanítsanak 

másokat. A Krishna-tudat valódi fejlődését az jelenti, hogy másokat tanítunk. Folytassátok ezt 

a programot, hogy a jövőben a mozgalom minden tagja megismerje a könyvosztás művészetét! 

Helyeslem ezt. 

      Sura: Vaiśeṣikával a repülőtéren árultunk könyveket. Odament az emberekhez és 

megszólította őket: „Hogy van, uram? Minden dicsőséget a śrī-kṛṣṇa-saṅkīrtana mozgalomnak, 

amely a legnagyobb áldás az emberiségnek, és amely megtisztítja a szívet!” Közvetlenül a 

könyvből ismételte az Úr Caitanya Śikṣāṣṭaka imáját, és mégis eladta a könyvet. A könyvekben 

képek voltak Kṛṣṇáról, a borító vallásos jeleneteket ábrázolt, s néha a bhakták nem értették, 

hogyan tudnak majd az emberek megbarátkozni ezekkel. De Prabhupāda azt akarta, hogy 

osszák ki őket. És azt mondta, hogy a könyv alapján prédikáljunk. Mikor egy bhakta 

megkérdezte, hogy mit mondjunk, hogy el tudjuk adni a könyvet, Prabhupāda azt válaszolta: 

kṛṣṇe sva-dhāmopagate. Ez az a vers, amely elmondja, hogy a Śrīmad-Bhāgavatam oly ragyogó, 

mint a nap, és azért kelt fel, hogy elhozza a vallást az embereknek a sötétség e korszakában. Így 

hát mi is ezt a verset ismételtük, és nagy hittel osztottuk a könyveket. 

      Kimentünk és láttuk, hogy az embereket megdöbbenti a Kṛṣṇa-tudat. Látták, hogy a bhakták 

nagyon őszinték és komolyak, és ez nagy hatással volt rájuk. Nap mint nap láthattuk a 

saṅkīrtanán, hogy az emberek becsülik Prabhupāda könyveit. Néha zaklattak is bennünket, de 

Prabhupāda azt mondta, hogy mindig vannak nehézségek. Prabhupāda szavai megerősítették 

minden megvalósításunkat. Azt mondta, a kereskedőnek nehéz dolga van, mert egyszer 

elfogadják, máskor elutasítják. De tűr. 

      A repülőtéren professzorokkal, ügyvédekkel találkoztunk — mindenféle emberek megálltak 

és beszélgettek velünk. Támadtak, és nekünk állandóan meg kellett védenünk Prabhupāda 

könyveit és mozgalmát, és Prabhupāda nevében kellett felszólalnunk, sokkal inkább, mint 

amikor csak kölykök voltunk és a parkolókban a nőktől ötven centet koldultunk egy csomag 
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füstölőért. Chicagóban, New Yorkban, Los Angelesben és San Diegóban tudósoknak mutattuk 

be Prabhupāda könyveit, s így kapcsolatba kerültünk māyāvādīkkal, természettudósokkal, 

üzletemberekkel, akiknek mindig vágott az agyuk. Nagyon határozottak és kemények voltak. És 

már azzal, hogy lelkileg szembeszálltunk velük és megvédtük a mozgalmat, mélyebben 

megértettük Śrīla Prabhupāda könyveit, és azt, hogy segítségükkel hogyan tudunk meggyőzni 

olyan embereket, akik nem akarják, hogy meggyőzzék őket. Tanulnunk kellett Prabhupāda 

könyveit. 

*     *     * 

      A könyvosztásban újabb előrelépés következett be, amikor Tamāla Kṛṣṇa Goswami, aki 

négy évig Prabhupāda területi titkára volt Indiában, visszatért Amerikába. Barátjával, 

Viṣṇujana Swamival segített megalakítani a Rādhā-Dāmodara saṅkīrtana csapatot, akik egy 

busszal utaztak — amely egy Rādhā-Kṛṣṇa mūrtit vitt —, hogy könyvet osszanak és 

fesztiválokat tartsanak az Egyesült Államok egész területén. 

      Śrīla Prabhupāda különösen nagy figyelmet szentelt a Rādhā-Dāmodara csapatnak, és 

hozzájárult, hogy a BBT adjon kölcsönt, hogy újabb buszokat vásárolhassanak és így 

felállíthassák a felújított Greyhound típusú autóbuszokon utazó saṅkīrtana hadsereget. 1974 

végére a Rādhā-Dāmodara csapatot három busz, számos lakókocsi és sok-sok bhakta alkotta. 

Prabhupāda „mozgó templomok”-nak hívta a buszokat, és sürgette a Rādhā-Dāmodara 

bhaktáit, hogy folytassák programjukat azzal a biztos tudattal, hogy örömet szereznek az Úr 

Caitanyának. „Örülök, hogy megértettétek a könyveim fontosságát — írta Prabhupāda —, ezért 

hangsúlyozom annyira. Hadd vegyen mindenki belőlük!” 

      Śrīla Prabhupāda bátorította a Rādhā-Dāmodara csapatot, hogy szerezzen több száz buszt, 

és így tegyenek eleget a küldetésnek, amellyel Śrī Caitanya Mahāprabhu bízta meg őket, és 

juttassák el a Kṛṣṇa-tudatot minden faluba és városba. Prabhupāda örömmel nézte és helyeselte, 

hogy szoros transzcendentális verseny alakult ki a Los Angeles-i templom, Tripurāri BBT 

csapata és a Rādhā-Dāmodara csapat között. 

      1974-ben alakult egy másik csapat is, a BBT könyvtár-csapata. Úgy indult, hogy 

Hṛdayānanda Goswami elküldött néhány brahmacārīt az utazó csapatából, hogy adjanak el 

könyveket New England jóhírű egyetemein. Aztán ez 1974-ben BBT könyvtár-csapattá alakult, 

egy hivatalosan szervezett Los Angeles-i eladási iroda segítségével. Abban az időben a bhakták 

kezdtek teljes sorozatokat osztani Śrīla Prabhupāda könyveiből, beleértve a tizenhét kötetes 

Caitanya-caritāmṛta és a hatvan kötetes Śrīmad-Bhāgavatam kiadott és kiadásra váró 

példányait is. Már első próbálkozásaik nagy sikerrel jártak. 

      Śrīla Prabhupādának régóta dédelgetett vágya volt ez, és még mielőtt Amerikába jött, 

Indiában könyvtárakat látogatott sorra Śrīmad-Bhāgavatamja Első Énekével. Új-Delhiben tett 

fáradozása eredményeképpen az Egyesült Államok Kongresszusi Könyvtára hozzájutott 

ezekhez a korai kötetekhez. Most kezdett megvalósulni az az álma, hogy könyvei bekerüljenek 

az összes amerikai könyvtárba és egyetemre. Rāmeśvara, aki a BBT-ért volt felelős, egy 

körlevélben a következőképpen írt az összes templomnak: 

      Srila Prabhupada egyre inkább érdeklődik e program iránt, és egyik legfontosabb 

tevékenységünknek tartja. őszentsége Satsvarupa das Goswamit, aki jelenleg Srila Prabhupada 

személyes titkára és GBC titkár, ő Isteni Kegyelme visszaküldte az Egyesült Államokba, hogy 

személyesen vezesse és szervezze a BBT könyvtár-programot. 

      Satsvarūpa vezetésével a csapat bejárta az Egyesült Államokat, és állandó megrendelések 

tucatjait vette fel minden héten az egyetemi könyvtáraktól, beleértve a Yale-t, a Harvardot, a 

Columbiát, a Princetont és a Stanfordot is. Néhány hónapon belül az egyetemi tanárok egyre-

másra írták a kedvező beszámolókat, és sokan közülük megrendelték Prabhupāda könyveit 

egyetemi előadásaik számára. Miután teljes sorozatokat juttatott el az amerikai és a kanadai 

könyvtárak többségébe, a BBT könyvtár-csapat kiterjesztette működését Európára és Indiára is, 

és hasonló sikerrel járt. 
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      Dr. Alex Wayman, a Columbia Egyetem szanszkrit professzora a következőket írta: 

      Nagy örömömre szolgál, hogy nemrégiben olvashattam A.C. Bhaktivedanta Swami 

csodálatos Śrīmad-Bhāgavatam kiadását. Minden oldalán szembeötlik a rendkívüli gondosság 

és a szanszkrit szavak hűséges fordítása. Biztos vagyok benne, hogy ez a monumentális alkotás 

nagymértékben hozzájárul majd ahhoz, hogy a Bhāgavatam magasztos üzenete eljusson a 

nyugati emberhez, akinek másképp erre talán soha nem lenne lehetősége. 

      Prabhupāda örült a nyugati tudósoktól kapott elismerésnek, és gyakran megmutatta 

vendégeinek a könyveiről szóló beszámolókat. „Nagyon tetszik nekem ez a program, hogy 

állandó megrendeléseket szerzünk — írta. — Próbáljatok meg ötvenezer ilyen megrendelést 

felvenni a könyvtáraktól!” 

      Amikor 1974 szeptemberében Prabhupāda több hétig betegeskedett, leginkább a 

könyvosztásról szóló beszámolók jelentettek számára enyhülést. „Amikor könyveim osztásáról 

hallok — írta a könyvtár-csapatnak —, erőre kapok. Még most, ebben a legyengült állapotban 

is erőt merítettem beszámolótokból.” És ugyanebben az időben, betegsége alatt azt írta 

Rāmeśvarának: 

Kérlek, törekedj így tovább, hogy növekedjen a könyveladás! Ez az egyetlen vigasz az 

életemben. Amikor hallom, milyen sikeresen adjátok el a könyveimet, erős leszek, mint egy 

fiatalember. 

      Śrīla Prabhupāda visszanyerte egészségét, és 1974 végére a BBT is különösen egészséges 

lett: a templomok újra a bősz karácsonyi maraton küzdelmét vívták egymással. A Los Angeles-

i BBT iroda jelentette Prabhupādának, hogy hozzávetőlegesen 387 000 keményfedeles könyvet 

adtak el az év folyamán, ami 67 százalékkal volt több az előző évinél, és kiosztottak csaknem 

4 000 000 Vissza Istenhez-t, ami 89 százalék növekedést jelentett. Az amerikai BBT összesen 

6 668 000 kiadványt adott el a templomoknak — 60 százalékkal többet, mint az előző évben. 

      Ezek a jelentések Prabhupādát olyan „erőssé tették, mint egy fiatalember”. ő és könyvosztó 

mozgalma úgy kezdte az 1975-ös évet, hogy minden jel arra mutatott: 

növelik — megduplázzák és megtriplázzák — az 1974-es eredményeket, holott már azok is 

megdöbbentőek voltak. Továbbá szerte a világon új BBT-k alakultak. 

      Śrīla Prabhupāda 1972-ben független jogi személyként hozta létre a Bhaktivedanta Book 

Trustot, hogy biztosítsa az állandó könyvnyomtatást és könyvosztást. A BBT kizárólag a Kṛṣṇa-

tudat Nemzetközi Szervezetének hasznára tevékenykedik majd, de emellett független marad. 

      Az alapítási okirat leszögezte, hogy az igazgatósági tagoknak két alapra kell elosztaniuk az 

ISKCON-templomok könyveladásából származó pénzt: az egyiket a könyvnyomtatásra, a 

másikat pedig ISKCON-birtokok vásárlására és templomok építésére. Prabhupāda hitt abban, 

hogy ha követik ezt a fele-fele elvet, akkor Kṛṣṇa biztosítja az ISKCON sikerét. Újra meg újra 

utalt erre az elvre a beszélgetésekben és leveleiben, sőt a Śrīmad-Bhāgavatamhoz írott 

magyarázataiban is. 

      Śrīla Prabhupāda szabad kezet adott a BBT igazgatósági tagjainak a nyomtatás 

megtervezésében, s azután tőle kellett a jóváhagyást kérniük. Kiszabta a vezetőknek a 

követendő szabványt és irányvonalat; csak azután vezethettek be változásokat, miután 

megbeszélték vele. 

      És Prabhupāda különösen idegenkedett a változtatásoktól. Kiválasztotta a könyv méretét, 

meghatározta az illusztrációs anyagot, javaslatokat tett az egyes betűtípusok nagyságára, 

ötleteket adott a szállítással s azzal kapcsolatban, hogyan adják el a könyveket a 

templomoknak — a BBT kiadói munkálatainak csaknem minden mozzanatát ő irányította. Ha 

valamelyik templom nem fizetett a BBT-nek, Prabhupāda közbeavatkozott. 

Nem helyénvaló, hogy ilyen nagy templomok, amelyek példaképül szolgálnak az egész 

Szervezetnek, nem fizetik ki a számláikat. Ez teljesen szabályellenes. Próbálok visszavonulni 

az irányítástól, de ha a templomok vezetői és a GBC-titkárok ilyen gondot okoznak, akkor hogy 
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lehetek nyugodt? Ezeknek a dolgoknak automatikusan kell működniük, és akkor nyugodt 

leszek felőlük. 

      Szigorú igazgató volt. „A védikus utasítás szerint — mondta — a tüzet, az adósságot és a 

betegséget sohasem szabad félvállról venni. Bármi áron, de meg kell tőle szabadulni. 

      Śrīla Prabhupāda a könyvosztás szerepét (többek között) abban látta, hogy az ISKCON 

megbízható gazdasági alapját jelenti. Más üzletek is beindulhatnak, de a könyveladás a legjobb, 

mert prédikálás és jó bevételi forrás is egyben. Ahogyan az egyik templom vezetőjének írta: 

Nagyon lelkesít, hogy milyen szépen osztják a könyveinket. Ez a legfontosabb feladatunk 

mindenhol a világban. Ha teljes figyelmet fordítotok rá, akkor sohasem fogtok pénzhiánnyal 

küzdeni. 

Egy másik levél: 

Ha a közösség vezetői szorgalmazzák az üzletet, meg kell értenetek, hogy mi is az üzlet. Üzlet 

azt jelenti, hogy segíteni a prédikálást. A prédikáláshoz pénz kell, de máskülönben nincs 

szükségünk semmilyen üzletre. Én úgy látom, hogy a könyvüzletünk alkalmas arra, hogy 

fenntartsa mozgalmunkat. 

*     *     * 

       A Kṛṣṇa-tudat mozgalmának tagjai állhatatosan osztották Śrīla Prabhupāda könyveit, s 

ízelítőt kaptak a Kṛṣṇa távollétében végzett odaadó szolgálat lényegéből, amely a legmagasabb 

lelki eksztázis. „Ne próbáld látni Istent — mondta gyakran Śrīla Prabhupāda lelki 

tanítómestere —, hanem cselekedj úgy, hogy Isten lásson téged!” Azzal, hogy engedelmesen 

Kṛṣṇa szolgája szolgájának a szolgája utasításait követve cselekedtek, Prabhupāda tanítványai 

minden bizonnyal magukra vonták Kṛṣṇa szerető figyelmét. 

      A leggyorsabb módja annak, hogy felkeltsük Kṛṣṇa figyelmét, mondta Śrīla Prabhupāda, 

hogy másokat a Kṛṣṇa-tudathoz vezetünk. A könyvosztók érezték, hogy különleges kapcsolat 

fűzi őket lelki tanítómesterükhöz, és ez arra ösztönözte őket, hogy szolgáljanak tovább és 

terjesszék a könyveket. 

      Sañjaya: Filozófiai szempontból láttuk, hogy lelki tanítómesterünk azt várja tőlünk, hogy 

menjünk ki és osszunk könyvet. Ezt tudtuk. Nyilvánvaló volt számunkra. Valódi értelemben vett 

idealizmusban éltünk — hogy ezek a könyvek és újságok meg fogják változtatni a világot. Ha 

eljössz a Kṛṣṇa-tudatba, meglátod, hogy milyen mocskos is a világ, hogy mennyire szennyes 

minden, hogy milyen irigyek az emberek és hogy milyen szörnyű az anyagi élet. Látni fogod. 

Nem gondolod azt, hogy te magad tudsz rajta változtatni, de érzed, hogy bárki, aki megkapja 

Śrīla Prabhupāda egyik könyvét és belenéz, az lelki értelemben megváltozik. Ez nem kérdéses. 

Mi is úgy éreztük, hogy nagyot fog változni a világ a jövőben, ahogy a Kṛṣṇa-tudat terjed. 

Prabhupāda is mondta, hogy ha csak megérintik az emberek ezeket a könyveket, megváltozik 

az életük. Minden hitünket a könyvekbe és Śrīla Prabhupādába vetettük. 

      Keśava Bharatī: Amikor eladsz egy könyvet, Prabhupādával valahogy kölcsönös 

kapcsolatba kerülsz. Egészen mást éreztünk, amikor valaki egy könyvet vitt el, nem csak néhány 

füstölőt vagy valami mást. Egész nap magunk mellett éreztük Prabhupādát, miközben osztottuk 

ezeket a könyveket. Nem éreztük úgy, hogy valamiből kimaradunk, csak azért, mert néhány 

bhakta fizikailag közelebb volt Prabhupādához. A könyvosztók mindig nagy ösztönzést kaptak. 

Olvastuk, hogyan ment ki Haridāsa Ṭhākura, hogyan borult a földre és könyörgött az 

embereknek, hogy énekeljék a szent nevet. Az ilyen dolgok mindig fellelkesítettek bennünket. 

      Vaiśeṣika: Mindig arra gondoltunk, hogy milyen sok időt tölt Prabhupāda a diktafon 

mellett, miközben ezeket a könyveket írja. Azon meditáltunk, hogy csak néhány órát alszik 

naponta, és hogy minden másról lemond, hogy ezeket a könyveket megírja. Így mi is 

megpróbáltuk minél kevesebbre korlátozni minden egyéb tevékenységünket, és csak kimenni és 

osztani a könyveket. Prabhupāda azt mondta, a bhaktáknak olyan hangulatban kell lenniük, 

mint a hat Gosvāmī, így mindennap elénekeltük azokat az imákat. Igazi kapcsolatot éreztünk. 
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Már az elején azt mondta nekem egy bhakta: „Tudod, hol van Prabhupāda?” És aztán így szólt: 

„A könyveiben.” Mindig ott volt ez a hangulat. Mindig éreztük ezt a kapcsolatot. 

      Jagaddhātrī-devī dāsī: Miközben Śrīla Prabhupāda könyveit osztottam, megértettem, hogy 

ez az, amivel leginkább elégedetté tudom tenni. Segítettem neki, hogy végrehajtsa a lelki 

tanítómestere utasítását, így hát elégedett volt. És még elégedettebb volt, ha jól csináltam. 

Mindig hallottam a történetet, hogy Bhaktisiddhānta Sarasvatī boldog volt, ha valaki kiment és 

akár egy újságot is eladott, mert valójában így kellett hozzáállni a saṅkīrtanához: az számít, 

hogy megpróbálunk kimenni és megpróbáljuk átadni a kegyet a feltételekhez kötött lelkeknek. 

      Világéletemben jótékonysági munkát akartam végezni. Szeretek valamit tenni az 

emberekért. És ez az emberek segítésének summum bonuma. Segíted őket abban, hogy 

visszamenjenek Istenhez. Ez ösztönzött. És attól, hogy más élőlényeket a Kṛṣṇa-tudatba hozunk, 

automatikusan mi is megtisztulunk. 

      Lavaṅga-latikā-devī dāsī: Az egészet nagyon egyszerűvé tette, hogy hallottuk Śrīla 

Prabhupādát beszélni, s tudtuk, hogy mindig ezekből a könyvekből olvas, például a Śrīmad-

Bhāgavatamból, és prédikált arról, hogy át kell adnunk ezt a tudást másoknak. Tudtuk, hogy ez 

Śrīla Prabhupāda vágya. Mindig mondta, hogy nekünk adta ezt a tudományt, és amint 

megkaptuk, meg kell osztanunk másokkal. Śrīla Prabhupāda azért jött Amerikába, hogy 

prédikáljon a tanítványaival. Meg kell hát tennünk, hiszen ez Prabhupāda vágya. Olyan sok 

időt töltött ezeknek a könyveknek a fordításával, amelyeket ki kellett osztanunk. Oda akartuk 

adni őket mindenkinek, azt akartuk, hogy mindenkinek legyenek meg ezek a könyvek. 

*     *     * 

Vṛndāvana, India 

1975. április 20. 

      Śrīla Prabhupāda felavatta a mūrtikat a Krishna-Balaram Mandir nagy megnyitóján. 

Csaknem ezer tanítványa volt jelen, és Uttar Pradesh kormányzója volt a díszvendég. Több éves 

keserves küzdelem után a nagy megnyitó Prabhupāda és mozgalma győzelmének csúcsa volt. 

Prabhupāda felajánlotta az első āratit Kṛṣṇának és Balarāmának, s még az oltáron állt, amikor 

a tömeghez fordult és elmondta, hogy ez egy nemzetközi templom, ahová az egész világról 

jönnek majd az emberek, hogy imádják Gaura-Nitāit, Kṛṣṇa-Balarāmát és Rādhā-Kṛṣṇát, s hogy 

menedéket keressenek Náluk. 

      Aznap este Prabhupāda a GBC néhány tagjával a szobájában ült. A hőség miatt kurtāját 

kigombolta, s meztelen lábait az alacsony asztal alá nyújtotta. Pihent, emberei pedig szorosan 

körülötte ültek az asztali lámpa sápadt fényénél. Mérföldkövet jelent ez a nap, mondta, de nem 

szabad pusztán élvezni a sikerüket, folytatniuk kell. Még sok dolog hiányzott, hogy a templom 

és a vendégház valóban működhessen. 

      Śrīla Prabhupāda azonban nem csak Vṛndāvanára gondolt. 

      — Ez a templomépítés olyan fontos — mondta —, hogy hajlandó vagyok százezreket 

költeni arra, hogy hasonló templomokat nyissak. És ez bármilyen fontos, a könyvosztás még 

fontosabb. — Biztos megerősítése volt ez annak, hogy a könyvkiadás a legfontosabb; még a 

színpompás templomnyitó kellős közepén is erről beszélt. 

      Śrīla Prabhupāda azonban egyvalami miatt elégedetlennek látszott: Caitanya-caritāmṛtája 

hónapok óta késett a szanszkrit lektor miatt. Komor arccal arról beszélt, hogy bár befejezte a 

Caitanya-caritāmṛtát, mégis kiadatlan maradt. A Śrīmad-Bhāgavatam Negyedik Énekének 

mind a négy kötetét befejezte, és elkezdte az Ötödiket, de a Negyedik Éneknek eddig még csak 

az első kötetét adták ki. 

      Az egyik bhakta a jelenlévők közül nem értette, miről is beszél Prabhupāda, és megjegyezte, 

hogy Prabhupāda legközelebb Hawaiiba utazik, s ott majd nyugodtan, zavartalanul írhat. 

Prabhupāda azt válaszolta, hogy nem látja értelmét, hogy írjon, ha nem adják ki a kéziratait. 

      A BBT nyomdát több éves New York-i működés után éppen át akarták helyezni Los 

Angelesbe, ahol Rādhāvallabha irányítaná a nyomtatást, és Rāmeśvara, a BBT felügyelője 
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gondosabban ellenőrizhetné a nyomda munkáját. Rāmeśvara nem tudott róla, hogy a Caitanya-

caritāmṛta kéziratának kiadása késlekedik, most hallotta csak, Vṛndāvanában. Megígérte 

Prabhupādának, hogy azonnal beindítja a nyomdát Los Angelesben, és nyomtatni kezdik a 

Caitanya-caritāmṛtát. 

      Hogy Śrīla Prabhupāda 1973-ban és 1974-ben tizennyolc hónap alatt befejezte az egész 

Caitanya-caritāmṛta kéziratát, rendkívüli teljesítmény, hiszen ugyanezekben a hónapokban az 

irányítási ügyekbe is teljesen belemerült, és szünet nélkül úton volt. Problémái támadtak 

azokkal a vezetőkkel, akik lemondtak tisztségükről, személyesen látta el a GBC teendőket 

Indiában, és az ISKCON egyéb irányítási ügyeivel is törődött. Nagy összegű BBT kölcsönökre 

adott engedélyt, jóváhagyta az ISKCON terjesztését és fejlesztését a világ minden táján, s 

mindemellett rendszeresen válaszolt a rengeteg levélre, mindennap vendégeket fogadott, és 

Bhāgavatam leckéket adott mindenhol, ahová csak ment. Csak akkor volt ideje írni, amikor 

mindennap éjjel egykor felkelt, s rendületlenül dolgozott két-három órát. 

Los Angeles 

1975. június 20. 

      Los Angelesbe érkeztekor Śrīla Prabhupādát boldog ünnepléssel üdvözölték. Vezető 

sannyāsīk és GBC-titkárok kísérték el útjára, Kīrtanānanda Swami, Viṣṇujana Swami, 

Brahmānanda Swami, Tamāla Kṛṣṇa Goswami és mások. Később szobájában ülve — egyik 

kedvenc szobájában az ISKCON-on belül — röviden nyomtatásra váró könyveiről beszélt. Úgy 

tűnt, zavarja, de nem beszélt sokat róla. Mikor azonban láthatta a templomot és a mūrtikat, 

Rukmiṇī-Dvārakādhīśát, nagyon elégedett volt. 

      Megérkezésekor rövid beszédében elmondta, miért sürgeti annyira tanítványait, hogy adják 

ki a könyveit. 

      — Nekem személy szerint nincs semmi jó tulajdonságom — mondta az elegánsan 

kárpitozott vyāsāsanán ülve. — Egyszerűen megpróbálom elégedetté tenni a gurumat, ez 

minden. Guru Mahārājám megkért: „Ha pénzhez jutsz, nyomtass könyveket!” Személyesen 

találkoztunk, beszélgettünk. Néhány főbb istentestvérem is ott volt — Rādhā-kuṇḍánál történt. 

„Mióta felépítettük ezt a Baghbazar márványtemplomot, annyit vitáznak — mondta nekem 

Guru Mahārājám. — Mindenki azzal törődik, hogy ki fog ebben és abban a szobában lakni. 

Legszívesebben eladnám a templomot és a márványt, és könyvet nyomtatnék belőle.” Igen. 

Megértettem a szavaiból, hogy nagyon fontosak neki a könyvek. És személyesen mondta 

nekem: „Ha pénzhez jutsz, nyomtass könyveket!” Ezért mondom mindig: Hol vannak a 

könyvek? Hol vannak a könyvek? Segítsetek nekem! Erre kérlek benneteket. Nyomtassatok 

annyi könyvet, amennyit csak lehet, annyi nyelven, amennyin csak lehet, és osszátok őket az 

egész világon! A Kṛṣṇa-tudat mozgalma akkor automatikusan terjedni fog. 

      Másnap reggel, miközben a Venice Beachen sétáltak, Śrīla Prabhupāda különös 

ultimátumot nyújtott be. Bhaktái vették körül, és Prabhupāda finoman böködte a homokot 

botjával. 

      — Ez a kiadatlan tizenhét kötet — kezdte — nagy problémát jelent a mozgalmunknak. 

      — Igen, Prabhupāda — válaszolta Rāmeśvara aggódva, figyelmesen. A bhakták 

sajnálkozva bólintottak. Valamit tenni kell. 

      — Igen — folytatta Prabhupāda —, azonnal ki kell adni őket! 

      — Igen, Prabhupāda! — válaszolta Rāmeśvara engedelmesen. 

      — Úgy gondolom, két hónap alatt ki lehet őket nyomtatni — mondta Prabhupāda 

meggyőzően. 

      Rāmeśvara nem volt benne biztos, hogy jól hallotta. Épp hogy csak megnyitották a 

nyomdát. A festőművészek szobáiban nem volt világítás. A két hónap valószerűtlen volt, 

lehetetlen. Elérkezett a pillanat, hogy elmondja Prabhupādának a nyomtatás növelésére 

vonatkozó terveiket. Rāmeśvara közelebb lépett: 
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      — Śrīla Prabhupāda — kezdte —, tartottunk egy megbeszélést erről, és most, hogy a 

nyomda végre itt van és beindult, azt hiszem, négyszeresére emelhetjük a termelékenységünket. 

Eddig négy havonta adtunk ki egy könyvet, úgy gondoljuk, mostantól kiadhatunk havonta 

egyet-egyet. 

      Prabhupāda egyik oldalán Rāmeśvara és Rādhāvallabha, a másikon pedig Tamāla Kṛṣṇa 

Goswami és Brahmānanda Swami ment. Prabhupāda hangosan gondolkodott, fontolgatta a 

dolgot. 

      — Havonta egy könyv. Az azt jelenti, hogy több mint egy év. Az nem elég 

gyors. — Rāmeśvara és Rādhāvallabha összenéztek. Minden szem rájuk szegeződött. 

      — Ki kell adnotok az összes könyvet két hónap alatt — mondta újra Śrīla Prabhupāda. 

Ezúttal tisztán hallották, amit mondott, s a két vezető majdnem elájult; nem hittek a fülüknek. 

      — Śrīla Prabhupāda — mondta Rāmeśvara —, azt hiszem, ez lehetetlen. Talán 

gyorsíthatjuk... 

      Śrīla Prabhupāda hirtelen megállt. Határozottan a homokba szúrta a botját, és 

Rāmeśvarához fordult. Düh nélkül, de nagyon komolyan így szólt: 

      — A lehetetlen szó csak az ostoba szótárában létezik! 

      Rāmeśvara hirtelen rájött, hogy lelki élete a tét. Ha most azt mondja: „lehetetlen”, az azt 

jelentené, hogy nincs hite Kṛṣṇa képviselőjében, nincs hite Isten hatalmában. Félre kell tennie 

anyagi véleményét és minden józan észt. 

      Miközben Rāmeśvara és Rādhāvallabha szótlanul álltak, Prabhupāda ismét elindult a 

többiekkel. A két bhakta aztán sietve felzárkózott, de most mindenki úgy nézett rájuk, mintha 

azt mondaná: „Gyerünk! Ne kétkedjetek tovább! Meg kell csinálnotok!” Rāmeśvara 

megkérdezte Śrīla Prabhupādától, hogy megbeszélheti-e a nyomda embereivel, és aztán 

visszajönne jelentést tenni. 

      — Óh, igen — mondta Prabhupāda. — Tedd, amire csak szükség van! 

      Rāmeśvara és Rādhāvallabha lemaradtak, miközben Śrīla Prabhupāda és a többiek tovább 

sétáltak a tengerparton. 

      A templomban Rādhāvallabha és Rāmeśvara az egész reggeli program alatt megpróbáltak 

a japára összpontosítani és Prabhupāda leckéjére, de a fejükben csak az járt, hogyan szervezzék 

meg a tizenhét kötet kiadását két hónap alatt. És mire találkoztak a nyomdában dolgozókkal, 

már elhitték, hogy meg lehet csinálni. Olyan volt, mintha valami misztikus erő ereszkedett 

volna alá. Valahogy meg lehet csinálni. Előadták a tervet és meggyőzték a többieket. 

      — Meg lehet csinálni — mondta később Rāmeśvara Śrīla Prabhupādának. 

      — Hmmm — válaszolta Śrīla Prabhupāda. De van néhány feltétele, mondta Rāmeśvara. 

Ahhoz, hogy a bengáli szöveg ellenőrzése gördülékenyen menjen, a lektoroknak állandó 

kapcsolatban kell állniuk Śrīla Prabhupādával, hogy bármikor beszélhessenek vele. Prabhupāda 

azonnal beleegyezett és hozzátette, hogy hajlandó Los Angelesben maradni, ameddig csak 

szükséges, hogy betarthassák a két hónapos határidőt. A másik feltétel, amit Rāmeśvara 

kiszabott, az volt, hogy bár a festők olyan gyorsan dolgoznak majd, amennyire csak emberileg 

lehetséges, lehet, hogy a festmények nem lesznek a legjobb minőségűek. 

      — Egy vak nagybácsi is jobb, mint ha egyáltalán nincs nagybácsi — hangzott Śrīla 

Prabhupāda válasza. 

      Amikor Rāmeśvara megemlítette, hogy a festőknek valószínűleg sok technikai kérdésük 

lesz, Prabhupāda beleegyezett, hogy szakít rá időt s válaszol nekik. Abba is beleegyezett, hogy 

a festményeket a Caitanya līlāval kapcsolatos szent helyeken készült fényképekkel egészítsék 

ki. 

      Miután beszéltek Śrīla Prabhupādával, Rāmeśvara és Rādhāvallabha úgy gondolták, van 

esélyük. Kiléptek Śrīla Prabhupāda szobájából, és lerohantak a lépcsőn. A maraton elkezdődött! 

*     *     * 
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      Noha Prabhupāda azt mondta, hogy Los Angelesben marad, hamarosan úgy határozott, 

eredeti útiterve szerint halad tovább. Úgy érezte, látnia kell, hogyan boldogulnak tanítványai 

szerte az országban, ezért elment, hogy sorra látogassa az USA és Kanada tizenhárom 

központját. Nem egészen egy hónap múlva visszatért, hogy megnézze, tartják-e magukat a 

nyomda munkásai ígéretükhöz, hogy két hónap alatt kinyomtatják a tizenhét kötetet. 

      Śrīla Prabhupādát elégedetté tette tanítványai őszintesége. Azt kérte tőlük, hogy 

nyomtassanak ki tizenhét kötetet két hónap alatt, és ők ahelyett, hogy megpróbálnák 

megmagyarázni, hogy lehetetlen, olyan komolyan vették az utasítást, hogy el sem tudták 

képzelni, hogy elutasítsák, megváltoztassák vagy módosítsák. Ahelyett, hogy az utasításon 

változtattak volna, az életükön változtattak. A megszokott munka birodalmán túlra, az 

emberfeletti erőfeszítések birodalmába hatoltak. Ennek eredményeképpen Prabhupāda és ők is 

elégedettek voltak. Ahogy Prabhupāda mondta: olyan elrendezés volt ez, mely lehetőséget 

adott, hogy örömet szerezzenek az Úr Caitanyának és az előző korok ācāryáinak. 

      Śrīla Prabhupāda elhatározta, hogy újra körbeutazza az Egyesült Államokat; Laguna Beach 

és San Diego lesz első állomása, aztán Dallasba megy. Onnan ellátogat New Orleansba és a 

közeli ISKCON farmra Mississippi államba, aztán tovább Detroitba, Torontóba, Bostonba és 

New Yorkba, majd végül Európába és Indiába. 

      Prabhupāda szempontjából körútja elengedhetetlen volt ahhoz, hogy terjeszthesse a Kṛṣṇa-

tudatot. 

      — Évente kétszer-háromszor beutazom az egész világot. Kötelességem gondoskodni arról, 

hogy tanítványaim, akik elfogadtak gurujuknak, ne essenek vissza. Emiatt aggódom — mondta 

legutóbbi útja során Berkeleybe érkezve. 

      Prabhupāda nemcsak tanítványaival törődött, de minden emberrel. Szomorúvá tette, amikor 

látta, milyen bűnös és tudatlan az emberiség, különösen a nyugati világban, és segíteni akart az 

angol nyelven beszélő embereknek, ahogyan lelki tanítómestere utasította. Ilyen szellemben 

kelt fel két évvel azelőtt Kalkuttában a betegágyából és utazott el Londonba, hogy részt vegyen 

a Ratha-yātrān. Ez volt az ő nagy vágya: hogy prédikáljon Nyugaton, ahol az emberek a 

spekulatív filozófiák áldozatai lettek, tagadva Istent, az érzéki élvezeteket dicsőítve. Az 

emberek nagy többsége nem képes egykönnyen változtatni tudatlan szokásain, de ha csak 

egyetlen embert is tiszta bhaktává tud tenni — mondta —, akkor munkája sikeres lesz. 

      Prabhupāda teljes erejével dolgozott fontos indiai létesítményein néhány hónapig, de aztán 

mindig visszatért Nyugatra, hogy ismét utazzon és prédikáljon. Mindkettőre szükség 

volt — indiai létesítményei felépítésére és a nyugati utazásokra egyaránt. 

*     *     * 

Detroit 

1975. augusztus 2. 

      Alfred Ford, Henry Ford dédunokája találkozott Prabhupāda néhány tanítványával 

Detroitban, elolvasta az Eredeti Bhagavad-gītāt, s vonzódni kezdett a Kṛṣṇa-tudathoz. 

Elfogadta a Kṛṣṇa-tudat elveit, tizenhat kört kezdett japázni, és Prabhupāda avatott tanítványa, 

Ambarīṣa lett. Ambarīṣa a repülőtéren várta Prabhupādát, egy fehér Lincoln Continental 

limuzin kormánya mögött. Mikor meglátta, hogy Prabhupāda közeledik, Ambarīṣa kiszállt a 

vezetőülésből és hódolatát ajánlotta. Kinyitotta neki a hátsó ajtót, hogy beszállhasson, becsukta 

utána és visszaült helyére — akár egy sofőr. 

      — Nekünk bhaktáknak is van autónk — mondta Prabhupāda, amikor elindultak —, de mi 

a templomba és könyvet osztani megyünk vele. Mindent fel lehet használni Kṛṣṇa 

szolgálatában. Itt van egy gazdag ember fia, Alfred Ford. Egy kevéske lelki tudást adunk neki, 

s ő boldog. 

      Prabhupāda egy másik detroiti tanítványa Elisabeth Reuther volt (most Lekhāśravantī-devī 

dāsi), a munkáspárti vezető Walter Reuther lánya. Ambarīṣa elmesélte Prabhupādának, hogy a 

Fordok és a Reutherek mindig ellenségek voltak, de most két leszármazottjuk békésen együtt 
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tevékenykedik a Kṛṣṇa-tudatban. Śrīla Prabhupāda elégedett volt két tanítványa 

alázatosságával, és bár bizonyos szinten különleges helyzetűnek tartotta őket, sohasem 

bálványozta egyiküket sem azért, mert neves családból származtak. Ambarīṣa és Lekhāśravantī 

a vaiṣṇavák alázatos szolgáinak tekintették magukat. 

      A templom felé vezető úton Prabhupāda autója egy hatalmas, modern épület mellett haladt 

el, amelynek homlokzatán különféle nemzetek zászlói lobogtak s egy nagy tábla hirdette: „Ford 

Világközpont”. Az egyik bhakta Ambarīṣához fordult és megkérdezte: 

      — Itt dolgozol? 

      — Nem, ő a tulajdonos! — szólt előre a hátsó ülésről Prabhupāda. 

      Amint a városújjáépítési program egyik hatalmas építkezése mellett elmentek, Prabhupāda 

megkérdezte: 

      — Mi ez? 

      — Detroit Reneszánsz Központjának nevezik — válaszolt Ambarīṣa. 

      — Sohasem lesz reneszánszuk — mondta Prabhupāda. 

      Detroitban egy régi téglaépület adott helyet a templomnak, s a templomszoba a második 

emeleti manzárdszobában volt. A bérleti szerződés hamarosan lejárt, és Govardhana, a templom 

vezetője új helyet keresett. Fényképeket mutatott Prabhupādának olyan épületekről, amelyek 

szóba jöhettek. Az egyik a néhai autógyáros-milliomos, Lawrence Fisher palotája volt. 

Valószínűleg túl drága, mondta Govardhana, és a környék sem túlzottan jó. 

      De Prabhupādának tetszett. Bármit hoztak fel a bhakták annak bizonyítására, hogy rossz, 

Prabhupāda mindenre azt mondta, hogy valójában jó, vagy legalábbis könnyedén lehet javítani 

rajta. Arra, hogy sok bűncselekmény történik a környéken, azt mondta: 

      — Nincs mitől félnetek. Csak énekeljétek a Hare Kṛṣṇát és osszatok prasādamot! Hívjatok 

meg mindenkit a környékről, a tolvajokat és az összes csirkefogót, hogy egyenek prasādamot 

és énekeljenek, és nem fognak tőletek lopni. 

      A bhakták beszéltek neki arról, hogy Detroit az Amerikai Egyesült Államok bűnügyi 

fővárosa, és a szegénynegyed, ahol a palota állt, kábítószer-kereskedelemről, rablásokról és 

gyilkosságokról híres. De Śrīla Prabhupāda megismételte, hogy nincs mitől tartaniuk. 

      — Én a Boweryn laktam — mondta, s elmesélte, hogyan vizelték le a bejáratát a részeg 

csavargók, és hogyan feküdtek keresztben a küszöb előtt. De mikor belépett a házba, felálltak 

és azt mondták: „Tessék, uram! Parancsoljon, uram!” 

      — Szerezzétek meg azt a helyet — mondta Prabhupāda —, és énekeljétek a Hare Kṛṣṇát 

huszonnégy órán keresztül! Ha jön egy tolvaj, azt fogjuk mondani neki: „Igen, először egyél 

prasādamot, aztán vigyél, amit csak akarsz.” Nincs nekünk semmink. 

      Śrīla Prabhupāda Govardhanával, Ambarīṣával és néhány GBC titkárral felkerekedett, hogy 

megnézze a palotát. Találkoztak a tulajdonossal és egy hölggyel, aki ingatlanügynökként 

mutatkozott be. 

      Ahogy a tulajdonos körbevezette őket, Prabhupādának egyre jobban tetszett a hely. A 

fényűző palota több mint másfél hektárnyi területen feküdt, amelyet magas kőfal vett körül. A 

kertek között sétányok vezettek — épp felújították őket —, szökőkutakkal és egy 

úszómedencével. Néhány bhakta giccsesnek találta az épületet a húszas évekbeli extravagáns 

díszítésekkel, de Prabhupāda nagy lehetőséget látott benne. 

      Amikor belépett az előcsarnokba és meglátta a díszes olasz padlólapokat és a márvány 

boltíveket, elmosolyodott. A csoport követte. A mennyezetet faragott levelek, rozetták és kézzel 

festett gipszvirágok borították. Aztán átmentek a márványpadlós bálterembe, amelynek magas, 

boltíves mennyezetére a késő délutáni felhős és csillagos kék eget festették. A különleges 

világítás a csillagok természetes ragyogásának érzetét keltette. A csarnok végében a három 

márvány boltív pontosan olyan volt, mint amilyenre Prabhupāda tervezte meg a mūrtik oltárait 

a templomokban. Három oltárt lehetne felállítani, és nagyon csekély átalakítással templomot 
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lehetne építeni a bálteremből. Prabhupāda a tulajdonosnak nem beszélt arról, mennyire 

megfelelő a bálterem, de a bhakták számára egyértelmű volt. 

      Tovább haladva a csónakházhoz értek, egy víztárolóhoz a házon belül, amely jó néhány 

yacht tárolására alkalmas volt. A csónakháztól egy csatorna vezetett a közeli Detroit folyóhoz. 

Prabhupāda megemlítette, hogy a bhakták szerezhetnének egy hajót a prédikálásukhoz. 

      Ahogy Prabhupāda és kísérete egyik díszes szoba után a másikba lépett, látták a rengeteg 

faragott kőoszlopot, a padlót és a falakat borító kézzel festett olasz és görög csempéket, a 

mennyezetet díszítő aranylevelű mintákat. Sok szobában ritka, antik kristálycsillárok függtek. 

Nappalik, könyvtárszobák, egy ebédlő, egy biliárdszoba, egy zeneterem, két nagy hálószoba, 

kisebb hálószobák követték egymást — mind a legfényűzőbb díszítéssel. 

      — Minden szoba egyenként is rendkívül sokat ér — mondta Prabhupāda a bhaktáknak 

négyszemközt. 

      A tulajdonos maja, mór, spanyol, görög és olasz hatásról beszélt, és kihangsúlyozta, hogy 

az ebédlő két, kézzel faragott spirális kőoszlopát egy régi európai palotából mentették át. 

Bárhová nézett Prabhupāda, mindenhol a pompát látta: egy teremben márvány szökőkút, 

színjátszós padlólapok, kézzel festett mennyezetpárkányok. Még az óriási fürdőszobák is 

különlegesek voltak: feltűnően szép import csempéik mellett minden egyes tartozékot arany 

bevonat díszített. 

      A bemutatókörút véget ért. Prabhupāda, követői, a tulajdonos és az ingatlanügynök az 

ernyővel fedett kis zárt kertben egy asztal körül ültek az úszómedence mellett. Prabhupāda már 

említette tanítványainak, hogy a tulajdonosnak adományba kellene adnia az épületet az 

ISKCON misszionárius céljaira, és Brahmānanda Swamit bízta meg, hogy adja elő a kérést. 

Mivel a tulajdonos nem beszélt az árról, Prabhupāda szólalt meg. 

      — Nos, mi koldusok vagyunk — kezdte. Komoly volt, de hangjában egy árnyalatnyi humor 

érződött. Ambarīṣa és Upendra zavarukban eltakarták az arcukat. — Nincs 

pénzünk — folytatta bátran Prabhupāda. — Ezért arra kérjük, hogy legyen kedves és 

adományozza nekünk ezt az épületet! 

      A tulajdonos hitetlenül az ingatlanügynökre pillantott, aztán idegesen felnevetett. 

      — Szó sem lehet róla! — mondta. — Ezt nem tehetem meg. 

      Az ingatlanügynök is teljesen elképedt és zavarba jött. 

      — Azt nem teheti — suttogta. 

      — Nem adhatom önöknek — magyarázta a tulajdonos —, rengeteg pénzt fektettem bele. 

Vissza kell kapnom a pénzemet. Ez a birtok jelentős részét képezi a jövedelmemnek. 

      — Akkor hát mennyit akar? — kérdezte Prabhupāda. 

      — Nos, legalább háromszázötvenezer dollárt kell kapnom. 

      Egyetlen bhakta sem mert megszólalni. Prabhupāda gondolkodott egy pillanatig, majd azt 

mondta: 

      — Háromszázezer dollárt fizetünk készpénzben. 

      — Gondolkodnom kell rajta — válaszolta a férfi. 

      Az ingatlanügynök gyorsan magához tért, és kijelentette, hogy az ilyen megállapodásokat 

általában nem közvetlenül a tulajdonossal kötik. De Prabhupāda ügyet sem vetett rá, és tovább 

beszélgetett a tulajdonossal, milyen bájos is a kastély. Aztán felállt és rövid sétára indult a 

kertbe bhaktáival. 

      Govardhana megkérdezte Prabhupādától, hogy tetszett-e neki a hely. 

      — Igen — válaszolt Prabhupāda —, kinek ne tetszene egy ilyen ház? 

      — Ambarīṣának nem tetszik — mondta Govardhana. 

      — Óh, igazán? 

      Ambarīṣa azt mondta, hogy szerinte a kastély māyā. 

      — Igen — mondta Prabhupāda —, māyā, de māyā is Kṛṣṇa. Mindent fel lehet használni 

Kṛṣṇa szolgálatában. 
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      Elhagyták a kerti ösvényt és visszatértek kocsijaikhoz. Prabhupāda megkérdezte 

Ambarīṣától: 

      — Nos, lehetséges? 

      — Igen, Prabhupāda. Lehetséges. 

      Amint visszatértek a templomba, Ambarīṣa és Lekhāśravantī tanácskozni kezdtek. 

Lekhāśravantī öröksége korlátozott volt, de tudott adni százhuszonötezer dollárt. A többit 

Ambarīṣának kellett megszereznie. 

      Másnap a tulajdonos meglátogatta Śrīla Prabhupādát. A férfi két nő kíséretében érkezett, és 

mindannyian egy kicsit ittasnak tűntek. Azért jött, hogy bejelentse, hogy elfogadta az ajánlatot. 

Prabhupāda mosolygott és megerősítette vásárlási szándékát. 

      Ezek után már nem titkolta, mennyire örül, hogy megvették a kastélyt. 

      — Látjátok — mondta —, egy pennym sem volt, és mégis felajánlottam háromszázezer 

dollárt készpénzben. És Kṛṣṇa megadta. 

      „Sannyāsī vagyok. Nekem nincs pénzem” — mondta Prabhupāda a birtok tulajdonosának. 

És bár előteremtette a háromszázezer dollárt a tanítványaitól, most sem volt pénze. Néhány nap 

múlva elutazott Torontóba, s nem vitt magával semmit. Minden Kṛṣṇáé volt, hogy Kṛṣṇa 

szolgálatában használják. 

*     *     * 

      Torontóban Śrīla Prabhupāda hirtelen megszakította észak-amerikai útját. Tejas táviratot 

küldött Delhiből, amelyben tudtára adta, hogy ha beszélni akar Indira Gandhival, azonnal oda 

kell utaznia. A távirat nem közölt részleteket, és Prabhupāda titkára nem tudta elérni a delhi 

templomot telefonon. De Prabhupādának nem kellett több. Amikor kedvező helyzet adódik, 

mondta, a bhaktának azonnal cselekednie kell. 

      Harikeśa úgy tervezte, hogy Montrealban töltik az éjszakát, Montrealból pedig Párizsba 

repülnek, ahol Prabhupāda pihenhet, mielőtt továbbindulnak Delhibe. Amint híre ment 

Prabhupāda küszöbön álló távozásának, néhány torontói bhakta megpróbált beszélni vele, hogy 

kaphassanak még néhány utolsó utasítást terveikkel kapcsolatban. Rāmeśvara is telefonált Los 

Angelesből, és sürgette Harikeśát, hogy tegyen fel egy sor nagyon fontos kérdést a Śrīmad-

Bhāgavatam Ötödik Énekének lektorálásával kapcsolatban. Prabhupāda azonban kérdéseiket a 

Bhāgavatamban az univerzum felépítésével kapcsolatban unintelligensnek találta és 

visszautasította. Kijelentette, hogy a BBT-nek egyszerűen csak ki kell nyomtatnia a könyveket 

úgy, ahogy vannak. 

      Nem csupán az a kilátás sarkallta Prabhupādát arra, hogy visszatérjen Indiába, hogy 

találkozhat Indira Gandhi miniszterelnökkel, hanem befejezetlen építkezései is, különösen a 

Hare Kṛṣṇa Föld Bombayban. Brahmānanda Swami azt mondta, Prabhupāda csak az alkalmat 

kereste, hogy megszakíthassa nyugati útját, és visszatérhessen indiai létesítményei személyes 

irányításához. Prabhupāda épp akkor diktált le egy levelet Surabhinak Vṛndāvanába, amelyben 

szomorúságáról ír amiatt, hogy nélküle nem tudják végezni a feladatukat. 

Mind csak leveleket irkáltok nekem. Személyes jelenlétem nélkül semmit sem tudtok 

megcsinálni. Csak levelezni tudtok. Mindenesetre legyen rá gondotok, hogy ne legyenek titkos 

üzelmek ebben az ügyletben [a földvásárlásban]. Nagyon kockázatos, legyetek 

elővigyázatosak! Kérlek, küldjetek rendszeresen jelentést a bombayi építkezésről. Nagyon 

aggódom miatta, és örülnék, ha rendszeres jelentést kapnék. 

Új-Delhi  

1975. augusztus 22. 

      Délelőtt negyed tízkor Śrīla Prabhupāda és néhány vezető tanítványa megérkezett a 

miniszterelnök otthonába, ahol egy alapos biztonsági vizsgálattal kellett szembenézniük. Két 

nappal azelőtt Bangladesh miniszterelnökét meggyilkolták, és az a szóbeszéd járta, hogy 

Gandhi asszony lesz a következő áldozat. Fegyveres katonák vették körül otthonát. A külső 

kapu őrei úgy határoztak, hogy az idegenek nem mehetnek be; egyedül csak Śrīla Prabhupādát 
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engedték tovább. Miközben egy őr kinyitotta a kaput, egy másik betessékelte Śrīla Prabhupādát 

egy autóba, amely a miniszterelnök ajtaja elé szállította. 

      A bhakták idegesen várakoztak a külső kapu előtt. Bárhová ment Prabhupāda, mindig 

elkísérte néhány tanítványa; s most a bhakták aggódtak, mint a kényeztető szülők, hogy 

szüksége lehet a segítségükre. 

      Śrīla Prabhupāda apró betűkkel, olvashatatlan kézírással feljegyezte egy kis noteszba 

mindazt, amiről beszélni akart Gandhi asszonnyal. 

      A legsürgetőbb kérés az volt, hogy Gandhi asszony biztosítson állandó indiai vízumot 

Prabhupāda nyugati tanítványainak. Néhány héttel azelőtt Māyāpurban néhány külföldi bhaktát 

felszólítottak, hogy hagyja el az országot. Prabhupāda évek óta kért állandó vízumot 

mindenkitől, akivel csak találkozott: kormányzóktól, parlamenti tagoktól és más befolyásos 

emberektől. A bhaktákat állandóan felszólították, hogy hagyják el Indiát, hogy felújítsák hat 

hónapos vízumaikat. Az utazás költséges volt, s emellett az, hogy a bhaktáknak meg kellett 

szakítaniuk szolgálatukat, komolyan gátolta az ISKCON indiai munkáját. Ezért Prabhupāda azt 

akarta, hogy Indira Gandhi hagyja jóvá ötszáz külföldi bhakta állandó tartózkodását Indiában. 

      Śrīla Prabhupāda feljegyzésében több pont a szentírások útmutatásait tartalmazta arra 

vonatkozóan, hogyan teheti Kṛṣṇa-tudatossá a miniszterelnök a kormányzását a védikus korok 

nagy rājarṣijainak nyomdokait követve. A Kṛṣṇa-tudatos kormányzás ugyanazon elvei voltak 

ezek, mint amelyeket mindenhol prédikált, ahová csak ment, és szilárd meggyőződése volt, 

hogy ha a világ vezetői alkalmaznák ezeket, a béke, bőség és boldogság korszaka köszöntene a 

földre. Indira Gandhi hajlott a szentírásokat követő irányításra, s ha a védikus útmutatásokat 

figyelembe véve kormányozna, az nagyon hatásos és áldásos lenne. 

      Egy kormánytisztviselő kinyitotta Prabhupāda előtt az autó ajtaját, bekísérte őt a házba és a 

miniszterelnök elé vezette. Ahogy Prabhupāda belépett a szobába, Gandhi asszony felállt. Bár 

szívélyesen üdvözölte és hellyel kínálta, Prabhupāda azonnal látta, hogy zaklatott — féltette az 

életét. Gandhi asszony ezt őszintén elismerte, és hozzátette, hogy éppen emiatt az időpont nem 

túl alkalmas a találkozásra. Prabhupāda úgy látta rajta, hogy legszívesebben azt mondaná, 

egyáltalán ne beszélgessenek, és csak azért egyezett bele, mert megígérte. Úgy érezte, az, hogy 

fogadja őt, egy jele annak, hogy némiképp vonzódik a lelki élethez, de megértette, hogy nem 

adhatja elő kéréseit, ahogyan eltervezte, legalábbis nem mostani látogatása alkalmával. 

      Gandhi asszony elmondta, mennyire tiszteletben tartja Prabhupāda munkáját az egész 

világon. 

      — Ezek jó fiúk — válaszolta Prabhupāda, és megkérdezte tőle, hogy el tudja-e intézni, 

hogy a tanítványai állandó vízumot kapjanak. Indira Gandhi beleegyezett, de újra megemlítette, 

mennyire aggódik mostanában. A beszélgetés hamarosan véget ért, és Prabhupāda távozott. 

      Néhány nappal később, még mindig Új-Delhiben, Prabhupāda levelet kapott Rāmeśvarától. 

A BBT Los Angelesben csodával határos módon teljesítette Prabhupāda kérését, és két hónap 

alatt kiadta a tizenhét kötetet. A szedők, a lektorok, a festők és a munkások eksztázisban 

befejezték maratoni munkájukat — a kitűzött időre! Mikor az elő könyvek megérkeztek a 

nyomdából és felajánlották őket Rukmiṇī-Dvārakādhīśa oltárán, a bhakták sírtak 

transzcendentális boldogságukban, s újra és újra Śrīla Prabhupāda mantráit énekelték. Érezték 

lelki tanítómesterük utasításának erejét, és eszköznek tekintették magukat, hogy teljesítsék azt, 

ami egykor lehetetlen kérésnek tűnt. 

Ma a szedőnk befejezte a Caitanya-caritamrta utolsó köteteit. Jövő hét szerdáig, augusztus 

huszadikáig minden kötet a nyomdában lesz. Most kezdték el az Ötödik Ének szedését, és 

Vyasa-puja napjára egészen biztosan az is a nyomdában lesz. 

      Megígérték, hogy legkésőbb októberre kiadják a könyveket, s körülbelül hatvan bhakta írta 

alá a levelet: „érdemtelen szolgáid az ISKCON Nyomdából”. Rāmeśvara a nevükben 

kijelentette: 
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Minden más vágyunkat elvesztettük, kivéve azt az egyet, hogy milliószám nyomtassuk és 

terjesszük transzcendentális könyveidet minden faluban és városban. 

      Śrīla Prabhupāda másnap válaszolt Delhiből: 

Ami a vágyatokat illeti, hogy mind a tizenkét Ének meglegyen, teljesülni fog, legyetek 

nyugodtak. Krishna teljesíteni fogja heves vágyatokat. 

      Augusztus huszonegyedikén, az Úr Balarāma megjelenési napján Rāmeśvara táviratot 

küldött Śrīla Prabhupādának: 

AZ ÚR BALARAMA, NITYANANDA KEGYÉBőL A CAITANYA-CARITAMRTA 

UTOLSÓ KÖTETE MA A NYOMDÁBA KERÜL. KEGYEDBőL ÉS ISTENI 

UTASÍTÁSODRA MEGCSINÁLTUK. 

      Bár Prabhupāda úton volt Vṛndāvana felé, a bhakták el tudtak juttatni mind a tizenöt 

kötetből egy-egy előnyomtatott példányt augusztus harmincegyedikére, nyolcvanadik 

születésnapjára. Röviddel azután, hogy Prabhupāda megtartotta a szertartást a templomban, 

megérkezett egy bhakta a Caitanya-caritāmṛta utolsó hat kötetével. 

      Prabhupāda nagy boldogsággal és elégedettséggel vette szemügyre a könyveket. Elégedett 

volt az illusztrációkkal, és hamarosan belemerült az Úr Caitanya kedvteléseinek olvasásába. 

Annyira fellelkesítette a könyvek kiadása, mondta a bhaktáknak Vṛndāvanában, hogy azon 

gondolkodik, felhagy minden utazással, Vṛndāvanában marad és csak fordítani fog. Az 

ISKCON nyomdában dolgozó bhakták szeretete olyan őszinte volt, hogy Śrīla Prabhupāda 

egyre nagyobb vágyat érzett, hogy viszonozza. Azt írta nekik: „Drága Ramesvarám és a 

többiek,” 

      Komolyan vettétek e könyvek kiadását és az osztását is, és ez jelenti küldetésünk sikerét. 

Komolyan vettétek ezt a feladatot, és én tudom, hogy Guru Maharajám elégedett veletek, mert 

ő ezt akarta. Ennek az erőfeszítésnek az eredményeképpen mindannyian hazatértek, vissza 

Istenhez. 

      Prabhupāda néhány rövid év leforgása alatt végigkísérhette az ISKCON könyvkiadásának 

fejlődését, első New York-i üzlethelyiség-templomának kis, kézi működtetésű A.B. Dick 

nyomdagépétől a mostani bonyolult BBT tevékenységig, amelynek Los Angelesben volt a 

székhelye, amely a legfejlettebb betűszedő számítógépekkel volt felszerelve, s amelynek 

gárdája elhivatott, keményen dolgozó igazgatótestületből, lektorokból, korrektúraolvasókból, 

festőkből, fotósokból, tervezőkből, szedéstükör készítőkből és fototechnikusokból állt. Mielőtt 

Nyugatra jött, Indiában Prabhupāda hónapokig küzdött egyedül, hogy Śrīmad-Bhāgavatam 

fordításának csupán egyetlen kötetét is kiadhassa, s most azt látta, hogy amint készen van a 

kéziratokkal, szerető tanítványai sietve kinyomtatják őket, sőt ezzel egy időben a világ 

számtalan más nyelvére is fordítják. 

Vṛndāvana 

1975. szeptember 13. 

      Rādhāṣṭamīn Śrīla Prabhupāda letette egy nagy gurukula épület alapkövét a Krishna-

Balaram Mandir tőszomszédságában. Azt mondta, ha felépül, ötszáz gyereknek kell majd benne 

otthont adniuk, akik a világ minden tájáról érkeznek majd. Prabhupāda szándéka a csodálatos 

templommal, a vendégházzal és a hamarosan felépülő gurukulával az volt, hogy a lehető 

legtöbb embert idecsábítsa, hogy Kṛṣṇa oltalmát kérve jöjjenek Vṛndāvanába. E cél érdekében 

kész volt mindent feláldozni, még nyugodt írását is. És tanítványaitól is megkövetelte, hogy 

áldozatokat hozzanak. 

      Az állandó utazás, mondta Śrīla Prabhupāda, egyre kényelmetlenebb — ez volt az egyik 

oka annak, hogy visszatért Indiába. De semmilyen áron nem akarta abbahagyni: ha nem utazik, 

mozgalma elveszti elevenségét és egészségét. Éppen ezért kész volt arra, hogy a 

kényelmetlenségek ellenére is tovább utazzon. Tanítványai mindig hívták, és nemrégiben Puṣṭa 

Kṛṣṇa Swami megkérte, hogy látogasson el Dél-Afrikába. Mikor Prabhupāda beleegyezett, 
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Puṣṭa Kṛṣṇa hamarjában tíz fesztivált szervezett meg, más programokkal együtt Durbanban és 

Johannesburgban, amelyek teljesen kitöltötték az októberi három hetes időszakot. 

      A túlnyomórészt hinduk lakta szigeten, Mauritiuson élő bhakták is megkérték Prabhupādát, 

hogy látogasson el hozzájuk, és megemlítették neki, hogy a miniszterelnök találkozni szeretne 

vele. Prabhupāda elfogadta a meghívást. Elhagyta Vṛndāvanát, s miután rövid pihenőt tartott 

Delhiben, Ahmedabadban és Bombayban, máris úton volt Afrika felé. 

Mauritius 

október 24. 

      Prabhupāda azért jött Mauritiusra, hogy találkozzon a miniszterelnökkel. A miniszterelnök 

barátságos gesztusként egy autót biztosított neki ott tartózkodása idejére, sofőrrel együtt. Egyik 

nap Prabhupāda útra készen állt, hogy kocsival bejárják a vidéket, de amint be akart szállni jobb 

oldalon az autóba, Puṣṭa Kṛṣṇa Swami így szólt: 

      — Śrīla Prabhupāda, ülj a másik oldalra, ez biztonságosabb! — És Prabhupāda 

engedelmeskedett. Már fél órája tartott az út a gyönyörű vidéken; cukornádföldek mellett, 

hegyek között, az óceán partján haladtak. Egy helyen megálltak, hogy sétát tegyenek a parti 

sziklák mentén. Amikor visszatértek az autóhoz, Brahmānanda Swami kinyitotta a jobb oldali 

ajtót, de Prabhupāda azt mondta: 

      — Nem, a másik oldal biztonságosabb. — Ahogyan előzőleg Puṣṭa Kṛṣṇa mondta. 

      Néhány perccel később, amint Prabhupāda fekete Citroenje egy kanyarba ért, hirtelen egy 

Volkswagen tűnt föl és feléjük tartott, ugyanabban a sávban, amelyben ők haladtak. Prabhupāda 

Puṣṭa Kṛṣṇa mögött ült, Brahmānanda pedig a vezető mögött. Egy pillanattal azelőtt, hogy a 

Volkswagen megjelent, Prabhupāda felült, törökülésbe helyezkedett, és botjával kitámasztotta 

magát. 

      Ahogy a Volkswagen feléjük száguldott, a sofőr fékezett és balra rántotta a kormányt, de a 

Volkswagen is ugyanarra kanyarodott. Frontálisan ütköztek. Puṣṭa Kṛṣṇa fejével betörte a 

szélvédőt. A sofőr feje is az üvegnek csapódott, és arcát elborította a vér. 

      A hátsó ülésen Śrīla Prabhupāda ülve maradt, rezzenéstelen, komoly arccal. Brahmānanda 

a sokk hatására hirtelen átölelte Prabhupādát, hogy megvédje, holott a veszély már elmúlt. 

      Aztán Brahmānanda kiugrott a kocsiból, hogy megpróbáljon leinteni egy gépkocsit, Puṣṭa 

Kṛṣṇa pedig kiszállt és kinyitotta a hátsó ajtót, ahol összehorzsolt arccal, vérző lábbal és lábfeje 

körül üvegszilánkokkal találta Prabhupādát. Prabhupāda nem szólt semmit és nem is mutatta 

ki, hogy érzi magát. Puṣṭa Kṛṣṇa hirtelen rádöbbent, hogy a tehetetlen autó veszélyes helyen áll 

a kanyarban, így csatlakozott Brahmānandához, hogy figyelmeztessék az autósokat és 

megpróbáljanak valakit megállítani. 

      A Citroen és a Volkswagen totálkáros volt, s a Volkswagen mindkét utasa — egy férfi és 

egy nő — megsérült. Hamarosan megállt néhány autós, és mikor a sebesültek elsősegélyt 

kaptak, Prabhupāda és a bhakták beültek egy autóba s visszatértek a templomba. 

      Harikeśa aggódva várta őket, s épp azon tűnődött, miért késik Śrīla Prabhupāda, amikor 

hirtelen merev léptekkel, szótlanul belépett Prabhupāda. Mikor Harikeśa meglátta, hogy mind 

a hárman megsérültek, felkiáltott: 

      — Istenem! Mi történt? Mi történt? — De Śrīla Prabhupāda csak besétált a lakosztályába 

és csendesen leült. Egy bhakta kötést hozott a látható sérülésekre: Prabhupāda állára, kezére és 

lábszárára, Puṣṭa Kṛṣṇa és Brahmānanda fejére. 

      Śrīla Prabhupāda a baleset óta semmit sem mondott. Végül megszólalt: 

      — Asann api kleśa-da āsa dehaḥ. — És lefordította: — „Amint elfogadod ezt az anyagi 

testet, rögtön oly sok gondod lesz.” Békésen ültünk az autóban, és a következő 

pillanatban — karambol. 

      Röviden beszámolt az ütközésről, Brahmānanda pedig elmesélte, hogy Prabhupāda épp a 

baleset előtt támasztotta meg magát a botjával, és ezzel valószínűleg elejét vette annak, hogy 

komolyabban megsérüljön. 
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      — Szerezzetek egy kis gyantát és kurkumát — mondta Prabhupāda —, keverjétek össze 

egy kis lúggal és melegítsétek fel! 

      Prabhupāda újra beszélt — Bhāgavata filozófiáról és mindennapos gyógyításról. De az 

esemény még mindig hagyott bennük némi félelmet, ezért Prabhupāda megkérte a bhaktákat, 

tartsanak kīrtanát. Kṛṣṇa megvédte őket, mondta. Ahhoz képest, hogy mindkét kocsi 

tönkrement, a sérülések elenyészőek voltak. 

      Prabhupāda úgy ült, mint egy háborús hős, három helyen bekenve a sárga kenőccsel, s 

közben Harikeśa hangosan olvasott a Caitanya-caritāmṛtából: „Haridāsa Ṭhākura eltávozása”. 

      Aztán Śrīla Prabhupāda az utazás veszélyeiről kezdett beszélni, s azon töprengett, tanácsos-

e ilyen hosszú utazásokra indulnia. Küldetése, a Śrīmad-Bhāgavatam és a többi vaiṣṇava írás 

fordítása sokkal fontosabb volt neki annál, mint hogy kockára tegye az életét az autókban. 

Korábban gondolkozott rajta, hogy elmegy Nairobiba, mielőtt visszatérne Bombayba, de most 

azt mondta, lemondja a látogatást. Azt mondta, soha nem akarta elhagyni Bombayt, de mivel 

annyi programot szerveztek neki Afrikában, hát eljött. A baleset valószínűleg egy jel arra, hogy 

vissza kell térnie Indiába. 

      Másnap reggel Prabhupāda szokás szerint reggeli sétára indult az oldalán sántikáló 

Brahmānanda Swamival és Puṣṭa Kṛṣṇa Swamival, s ő is óvatosan lépkedett sérült térdével. 

Újból megbeszélte tanítványaival, hogy elmenjen-e Nairobiba, vagy inkább térjen vissza 

Indiába. Cyavana, a nairobi ISKCON vezetője bizonygatta, hogy Prabhupādának el kell mennie 

Nairobiba. A bhakták várják, mondta, és már mindent megszerveztek. Ha Prabhupāda most 

lemondja a látogatást, akkor valószínűleg hosszú ideig nem fog visszajönni. Mások azonban 

amellett érveltek, hogy szóba sem jöhet, hogy Prabhupāda tovább utazzon most, hogy megsérült 

a balesetben; egyenesen Bombayba kell mennie. 

      Prabhupāda mindkét oldalt meghallgatta, de nagyobb hatással volt rá az az érv, hogy 

Nairobiban csalódottá tenné a bhaktákat, mint az, hogy talpra kell állnia a baleset után. 

Elhatározta, hogy elmegy Nairobiba. 

      De néhány napos nairobi tartózkodás után Prabhupāda egyre jobban vágyott rá, hogy 

visszatérjen Indiába. Jelentést kapott a bombayi rossz vezetésről, és arról, hogy az 

alapanyagokat az összeszövetkezett munkások, a raktáros és a chaukidharok lopják az építési 

területről. Amikor Śrīla Prabhupāda ezt meghallotta, olyan komor lett, hogy nem fordított 

többet. Még az evést is abbahagyta. Sok ezer mérföldnyire volt Bombaytól, mégis jobban fájt 

neki mindez, mint bármelyik bhaktának, aki ott volt. Igazság szerint sokan nem is tudták, hogy 

lopás történt. Mikor Brahmānanda Swami megkérdezte Prabhupādát, hogy miért nem eszik, 

Prabhupāda azt válaszolta: 

      — Hogy tudnék enni, mikor lopják a pénzemet? 

Bombay 

november 1. 

      Śrīla Prabhupāda gépe hajnali egy órakor érkezett Bombayba Nairobiból, de a korai időpont 

ellenére bizalmas pártolótagok, tanítványok gyűltek össze a templomban, hogy üdvözöljék, sőt 

a föld néhány bérlője is eljött. Mikor a csoport követte szobájába, bizalmasan elmondta nekik, 

hogy súlyos balesete volt, és még a sebet is megmutatta a térdén. Azt mondta, felüdíti, hogy 

ismét itt van. Egyik levelében így írt Bombayból: 

A baleset nagyon szerencsétlen volt, de Krishna megvédett... Valószínűleg itt maradhatok még 

egy kis ideig, hogy befejezzük a templomunk felépítését ezen a birtokon. 

      Śrīla Prabhupāda azonnal munkához látott. Felmondott a mérnöknek, aki felelős volt a 

silány, lassú munkáért és az építőanyagok ellopásáért. Prabhupāda először megpróbálta 

elkerülni, hogy egy építővállalatot kelljen megbízni, s különböző alvállalkozóknak adta ki a 

munkát, miközben Surabhi felügyelt az egész építkezésre. De ez nem vált be. 

      Śrīla Prabhupāda változtatni akart, de nem volt rá mód. 



 

186 

 

      — Azért jöttünk a Kṛṣṇa-tudatba, hogy egész életünkben boldogok legyünk — mondta 

Surabhinak —, de boldogság helyett állandóan aggódnom kell. — Könyörgött neki, 

Girirājának és a többieknek, hogy csináljanak valamit. 

      Egy nap egy pártolótag, egy építészmérnök látogatta meg az építkezést, és azt mondta Śrīla 

Prabhupādának, hogy a templomot és a szállodát könnyedén be lehetne fejezni hat hónap alatt. 

Prabhupāda leszidta Surabhit, aki azt mondta, hogy hat hónap nem elég. „Most végem 

van — gondolta Surabhi. — Elvesztem a szolgálatomat.” 

      Aztán egy másik pártolótag, Omkar Prakash Dir, az E.E.C. vállalatnak, India legnagyobb, 

legtekintélyesebb építkezési vállalatának főmérnöke jött el egy vasárnapi lakomára, és 

szemügyre vette a munkát. A silány kivitelezés láttán elborzadva kijelentette, hogy két-három 

év múlva az egész össze fog omlani. 

      Girirāja, akit megragadott az ötlet, hogy Bombay legnagyobb, legjobb építővállalatát bízzák 

meg, beszélt Prabhupādával, aki helyeselte az elgondolást. Surabhi először rossz néven vette, 

hogy elveszik tőle a munkát, de miután beszélt Dir úrral, neki is tetszett a tervbe vett változtatás. 

      Megkötötték a szerződést az E.C.C.-vel, és Dir úr bemutatott egy munkatervet, amelyben 

részletezte a munka minden egyes mozzanatát, és azt is feltüntette, mikor fejezik be. Śrīla 

Prabhupāda elégedett volt hivatásos módszereikkel annak ellenére, hogy a költségek 

felemelkedtek. Most a munkát a lehető leggyorsabban és legszakszerűbben befejezik, és ez volt 

a legfontosabb. 

      Prabhupāda a november nagy részét ott töltötte, és az építkezés gyorsan haladt. Szó sem 

lehet arról, hogy levágjanak sarkokat azért, hogy egy kis pénzt megtakarítsanak, magyarázta 

Prabhupāda Surabhinak. A templom legyen egy gyönyörű ékszer, hogy az emberek egész 

Indiából ide vágyjanak. A vṛndāvanai építkezés során Prabhupāda végig azt hangsúlyozta: 

„Miért olyan sok? Miért nem csináljátok egyszerűre?” De most azt hangoztatta: „Miért nem 

több?” A templomnak fényűzőnek és díszesnek kell lennie, mindenütt csupa márványból. A 

szálloda legyen a legszebb, gyönyörűen bútorozott szobákkal és elegáns étteremmel. A 

légkondicionált színházterem Bombay egyik legjobb színháza legyen. 

      — Miért nincsenek márványból a padlók? — kérdezte Prabhupāda a szállodai szobákról. 

      — Túl drága lenne — válaszolta Surabhi. 

      — Ne törődj a pénzzel! — mondta Prabhupāda. — Tudunk márványt tenni a padlóra? 

Akkor csináld meg! 

      Surabhi megcsinálta, de megpróbált takarékoskodni, és az előcsarnokokhoz olcsóbb követ 

használt. Prabhupāda elégedetlenül nézte. Az egésznek márványból kellett volna lennie, 

mondta. 

      A pénz a bombayi építkezéshez főleg az amerikai könyveladásból származott, ahonnan Śrīla 

Prabhupāda rendszeresen kapott jelentéseket. November tizennyolcadikán Rāmeśvara táviratot 

küldött néhány jó hírrel. 

ÉPP MOST NYOMTATTUNK KI EGYMILLIÓ VISSZA ISTENHEZ MAGAZINT. A 

BHAKTÁK MEGVADULTAK. MEGÍGÉRTÉK, HOGY MINDET KIOSZTJÁK EGY 

HÓNAP ALATT. A SPANYOL GITA MOST JÖTT KI A NYOMDÁBÓL, 

SZÁZMILLIÓKAT HOZVA LÓTUSZLÁBAIDHOZ. MINDEZ CSAK A TE KEGYEDBőL 

LEHETSÉGES. 

      Mikor a denveri ISKCON templom vezetője levélben engedélyt kért, hogy divatékszerekkel 

üzletelhessenek, Śrīla Prabhupāda nem hagyta jóvá a kérést. 

Miért üzletelnek? Ez rossz légkört teremt. Csak egy üzletet folytatunk, és ez a könyveladás. Ez 

minden. Ha üzleteltek és karmikká váltok, a lelki élet fogja kárát látni. Ezt az üzletet nem szabad 

többé támogatni. Egyáltalán nem jó, hogy üzleteltek ahelyett, hogy sankirtanára mennétek. A 

sankirtana nagyon jó. A grihasták azonban azzal a feltétellel, hogy ötven százalékot beadnak, 

foglalkozhatnak más üzlettel. De a sankirtana a legjobb üzlet. 
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      Prabhupāda úgy találta, hogy a könyvosztás nemcsak a bombayi építkezés költségeit 

viselhetné, de támogathatná akár māyāpuri még nagyratörőbb terveit is. Jóváhagyott egy tervet, 

miszerint minden BBT évi jövedelmének legalább huszonöt százalékával hozzájárul az 

ISKCON Indián belüli nemzetközi beruházásaihoz, különösen a tervbe vett Māyāpur városhoz, 

ahol a hatalmas Védikus Planetárium temploma magasodik majd. A különböző országok BBT-

jeinek együttműködése segíteni fog abban, hogy egységesen fejlődjön a Kṛṣṇa-tudat. A 

könyvosztás jó üzlet volt és a legjobb prédikálás. Ez volt Prabhupāda képlete — Amerika pénze 

egyesítve India lelki kultúrájával —, és biztatta Rāmeśvarát, hogy ezzel az elvvel összhangban 

lelkesítse a saṅkīrtanát az USA-ban. 

Amerikának van pénze, így ez a vak és a béna összefogása. Jó kapcsolatot teremt India és 

Amerika között. Ha legközelebb alkalmam adódik, hogy találkozzam Indira Gandhival, 

elmondom neki, hogy mennyi valutát küldünk. Miután megkaptam biztató beszámolódat arról, 

hogy növekszik a könyveladás, a BBT által elköltött összeg is növekedni fog, és most 

megpróbálkozunk egy kuruksetrai és egy Jagannath Puri-i beruházással. Egyenlőre csak 

Indiában költekezünk, de végül mindenhol költeni fogunk. Ez jócskán erősíteni fogja az 

amerikaiak lelki helyzetét. 

      Rendeld magad mindig alá a Gurunak és Krishnának, és fejlődésed mindig biztos lesz! 

      A BBT Nyomda 1975-ös nyári maratonja óta lépést tartott Prabhupāda írásaival. Édes, 

transzcendentális versengés fejlődött ki Prabhupāda, nyomdája és a könyvosztók között. 1975 

novemberében Prabhupāda a következőket írta az egyik legjobb könyvosztónak: 

A BBT azt mondja, hogy olyan gyorsan adják ki a műveimet, amilyen gyorsan én lefordítom 

őket, és hogy ti a kiadás ütemében fogtok osztani. Ez jó. De még mindig előnyöm van a 

fordításban. Még tartoznak nekem a Śrīmad-Bhāgavatam Hatodik Énekével. Én már a Hetedik 

Éneken dolgozom. 

Azonban az utóbbi hónapokban Śrīla Prabhupāda írói termékenysége alábbhagyott, s ennek 

elsődleges oka az volt, hogy a szervezésbe merült bele. 

      Valójában a fordítás szó nem teljesen takarja azt, amit Śrīla Prabhupāda csinált. A fordítás 

csak a versekre és a szavakra vonatkozik, de Prabhupāda legmélyebb meditációi — amelyekre 

„személyes eksztázisaiként” utalt — Bhaktivedanta-magyarázatai voltak. Akkor tudott 

legjobban magyarázatokat írni és verseket fordítani, amikor egész nap erre tudott gondolni, nem 

csak hajnali egykor, amikor elővette a diktafonját. A borzasztóan komoly és összetett védikus 

tudományt mai szövegbe ültette át, hogy érthetővé tegye a nyugati olvasók számára. Óriási, 

sokat követelő feladat volt. 

      Hogy a legjobban tudjon szólni az emberekhez a Śrīmad-Bhāgavatamon keresztül, Śrīla 

Prabhupādának olyan körülményekre volt szüksége, amelyek ezt segítették. Így hát a māyāpuri 

fesztivál után kidolgozott egy olyan útitervet, amellyel körülbelül egy hónap múlva eljuthatott 

Hawaiiba. Úgy gondolta, hogy ott kedvező légkört talál irodalmi tevékenységéhez. 

Hawaii 

1976. május 3. 

      Miután rövid látogatásokat tett több indiai városban csakúgy, mint Aucklandben, 

Melbourne-ben és Fijin, Śrīla Prabhupāda a terv szerinti időpontban Hawaiiba érkezett, ahol 

végre többet tudott írni. 

      Talán egy hete volt Honoluluban, amikor egy reggel a Waikiki Beachen tett séta alatt 

bejelentette, hogy valószínűleg még aznap éjjel befejezi a Hetedik Ének utolsó magyarázatát. 

Mikor Hari-śauri elmondta, milyen boldog emiatt, Prabhupāda így válaszolt: 

      — Óh, nagyon gyorsan be tudnám fejezni, de úgy kell leírnom, hogy megértsétek. Mély 

gondolkodást és nagy gondosságot igényel, hogy bemutassam a közönséges embereknek. 

      Prabhupāda azonnal hozzálátott a Nyolcadik Énekhez egy imával: „Hadd ajánljam először 

alázatos, tiszteletteljes hódolatomat lelki tanítómesterem, ő Isteni Kegyelme Śrī Śrīmad 

Bhaktisiddhānta Sarasvatī Goswami Prabhupāda lótuszlábainak.” Prabhupāda leírta, hogy lelki 



 

188 

 

tanítómestere 1935-ben a Rādhā-kuṇḍánál utasította, hogy szorgalmazza a könyvnyomtatást, 

jobban, mint a templomépítést. Követte ezt az utasítást: először 1944-ben kezdte a Vissza 

Istenhez újsággal, majd 1958-ban a Śrīmad-Bhāgavatam fordításával. Amikor 1965 

augusztusában Indiában kinyomtatta a Śrīmad-Bhāgavatam három kötetét, elindult az Egyesült 

Államokba. 

      Prabhupāda azt mondta, érthetővé teszi a Bhāgavatamot a közönséges emberek számára. 

Ez nem azt jelentette, hogy írásaiból hiányzott a lényeg — írásai maga a lényeg voltak. De a 

Bhāgavatam alapvető szellemében kihagyott minden zavaró vagy nem oda tartozó dolgot, 

kiválogatva az előző ācāryák magyarázataiból mindent, ami leginkább a tiszta odaadó szolgálat 

felé terelhette olvasóit. 

      Azok az egyetemi tudósok, akik komolyan olvasták Prabhupāda könyveit, többnyire nagyra 

becsülték, milyen hűen képviseli a paramparāt. A világ minden pontjáról érkeztek a 

vélemények: 

      „...Ezek a könyvek a legcsodálatosabb módon közvetítik a Bhāgavatam üzenetét 

mindazoknak, akik nem ismerik a szanszkrit nyelvet.” Dr. Alaka Hejib, a Szanszkrit és Indiai 

Tudományok tanszékének professzora, Harvard Egyetem. 

      „...Mély átérzésről, alapos megértésről tanúskodik ez a csodálatos magyarázatokkal ellátott 

könyv. Nem is tudom, mit dicsérjek jobban: a Bhagavad-gītā e fordítását, a magyarázatok 

merészségét vagy a gondolatok végtelen találékonyságát. Még sohasem találkoztam a Gītā 

ilyen jelentős tanulmányával. ...Ez a mű hosszú időre jelentős helyet fog elfoglalni a modern 

ember intellektuális és etikai életében.” Dr. Shaligram Shukla, nyelvészprofesszor, Georgetown 

Egyetem. 

      „...Először találkozhatunk most e nagyszerű, klasszikus vallásos mű könnyen érthető 

kiadásával, amely az indiai irodalom kutatóinak és a Kṛṣṇa-tudatos hagyományok követőinek 

egyaránt lehetőséget nyújt, hogy az eredeti szöveget összehasonlítsák a modern angol 

fordítással, és Śrī Bhaktivedanta tudományos magyarázatain keresztül a mű mélyebb, lelki 

jelentését is megismerjék.” 

      „...Bárki, aki figyelmesen elolvassa a magyarázatot, látni fogja, hogy mint minden 

munkájában, Śrī Bhaktivedanta ebben a műben is egészségesen ötvözte a hívő rajongó 

odaadását és esztétikai érzékét a nyelvtudós intellektuális szigorúságával. Sehol sem engedi 

meg, hogy a szöveg mondanivalóját egy bizonyos hittétel elhomályosítsa.” 

      „...E csodálatos kivitelezésű kötetek nélkülözhetetlen kiegészítői mindazok könyvtárának, 

akik az indiai szellemiség és vallásos irodalom tanulmányozásának elkötelezettjei akár 

tudósként, akár hívőként, akár egyszerű olvasóként.” Dr. J. Bruce Long, Ázsiai Tudományok 

tanszéke, Cornell Egyetem. 

      „Az A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda fordításában megjelent nagyszerű angol kiadás 

lapjain, amely az eredeti szanszkrit és bengáli verseken kívül tartalmazza azok angol átírását, 

szavankénti fordítását, a versek fordításait és mélyreható magyarázatait, az olvasó könnyedén 

felismerheti a szerző rendkívüli jártasságát a témában.” Dr. O.B.L. Kapoor, az gyanpuri (India) 

Állami Továbbképző Főiskola filozófia tanszékének nyugdíjas elnöke és professzora. 

      Az, hogy Prabhupāda „hozzáférhetővé” tette a Bhāgavatam üzenetét, nem csupán azt 

jelentette, hogy leegyszerűsítette. Azt jelentette, hogy arra sürgette az olvasót, adja fel az illúzió 

világát, és fogadja el a Kṛṣṇa-tudat örök szabadságát. 

      A modern társadalom azonban olyan mélyre süllyedt, hogy a prédikátor nem hivatkozhatott 

többé a Védikus Írásokra — senki sem fogadta volna el. Śrīla Prabhupāda írásai ezért olyan 

teóriákkal foglalkoztak, mint a darwini evolúciós elmélet, a kémiai fejlődéstan és az a feltevés, 

hogy az élet eredete véletlenszerű. Kérlelhetetlen logikájával minden ilyen elméletet legyőzött, 

bebizonyítva, hogy az élet eredete az élet, nem pedig az élettelen anyag. 

      Írásaiban Prabhupāda a hamis jógik, guruk és „inkarnációk” téves tanaival is szembeszállt, 

akik mind Indiában, mind Nyugaton a Kali-yuga hazugságának szökőárjaként jelentek meg. 
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Művei bírálták a modern politikai rendszereket is; elemezte, hogy miért buktak meg a 

királyságok, miért hanyatlik a demokrácia, és hogyan fogja a diktatúra egyre inkább zaklatni az 

embereket. A szentírások fényében megvitatta a kormány rosszul alkalmazott adópolitikáját és 

a propagandát, mellyel az embereket a városokba csábítják, hogy a gyárakban dolgozzanak, 

feladva az egyszerű földművelő munkát. 

      Utazásai során Śrīla Prabhupāda látta az emberi társadalom óriási méreteket öltő 

hanyatlását: uralkodóvá vált a szexuális szabadság, a kábítószerek mindig megújuló 

divathóbortja, az állatmészárlás és húsevés elvetemült bűntette. Egy Bhagavad-gītā magyarázat 

a nukleáris pusztulás fenyegetésével foglalkozott. 

Az ilyen emberek a világ ellenségeinek számítanak, mert végül is fel fognak találni valamit, 

ami mindent elpusztít. Ez a vers közvetve előre jelzi az atomfegyvereket, amelyekre oly büszke 

a mai világ. Bármelyik pillanatban kitörhet a háború és akkor ezek az atomfegyverek szörnyű 

pusztítást visznek végbe. Mint ahogyan ez a vers is utal rá, az efféle találmányokat csupán a 

világ rombadöntése céljából teremtették. Bizonyos, hogy nem a világ békéjének és jólétének az 

ügyét szolgálják, s egyedül az istentelenségnek köszönhető, hogy feltűntek az emberi 

társadalomban. 

      Prabhupāda bírálata bátor volt és hiteles, igazi ācāryához méltó: meg nem alkuvó szelleme 

ítélkezett. Nem félénk tudós volt, aki néhány rejtett történelmi utalásra mutat rá. Ám műveit 

mégis a kérés alázatos hangneme jellemezte, amely a szívhez szólt. Mint Kṛṣṇa szolgájának a 

szolgája mindenkit arra kért, hogy fogadja el a Kṛṣṇa-tudatot, és térjen vissza eredeti 

helyzetébe, amely az örök lét, a boldogság és a tudás. 

      Ahogy a nyugati prédikálás kedvéért először félbeszakította írói tevékenységét 

Vṛndāvanában, a Rādhā-Dāmodara templomban, most is le tudott mondani az írói magányról 

Hawaiiban, a prédikálás érdekében. Mindenesetre kész volt arra, hogy bárhol folytassa az írást, 

ahová csak megy. Nem állt szándékában végleg Hawaiiban maradni, csak egy hónapot akart ott 

tölteni. Tanítványainak szüksége volt arra, hogy lássák, hogy erőt és lelkesedést merítsenek 

belőle, és ez volt a célja, amíg csak élt. 

*     *     * 

      Prabhupāda először Los Angeles-i központját akarta meglátogatni, amely akkorra már 

hatalmas, virágzó bhakta-közösség volt. Látni fogja az új, márványboltozatos templomszobát, 

a káprázatos transzcendentális képtárat, és láthatja a mūrtik, Rukmiṇī-Dvārakādhīśa fényűző 

imádatát. Látni fogja a Golden Avatar lemezstúdiót, amely a technika legújabb vívmányait 

használja fel a Kṛṣṇa-tudatban, s a FATE múzeumot, amely diorámákkal szemlélteti a 

Bhagavad-gītā tanítását. Ülhet majd a kertjében és hallgathatja a Kṛṣṇa-könyvet, és sétálhat a 

Venice Beachen, miközben tudományos teóriákról beszélget Dr. Svarūpa Dāmodarával. És 

természetesen erősíti majd a könyvosztás már amúgy is magasra csapó hullámait. Egyszer azt 

mondta az autóban: „A könyveim az emberi társadalom törvénykönyvei lesznek az 

elkövetkezendő tízezer évben.” 

*     *     * 

New York City 

1976. július 9. 

      Jayānanda vezette az autót; Tamāla Kṛṣṇa Goswami és Rāmeśvara Swami is ott voltak. A 

La Guardia repülőtéren felvették Śrīla Prabhupādát és Hari-śaurit, és ahogy Manhattan felé 

hajtottak, Prabhupāda megkérdezte: 

      — Jól mennek itt a dolgok? 

      Tamāla Kṛṣṇa elmondta, hogy igazából még csak most indult be minden; a bhakták még 

mindig költözködtek Manhattanbe, tizenegyemeletes épületükbe, és a végső előkészületeket 

teszik a Ratha-yātrāra. 

      — Látni fogod, hogy minden fejlődik. 



 

190 

 

      — Igen — mondta Śrīla Prabhupāda —, szervezzétek meg szépen! Kṛṣṇa mindent megad 

nekünk. Nem szenvedünk semmiben sem hiányt. Ha őszintén dolgozunk, Kṛṣṇa meg fogja adni 

nekünk az intelligenciát — mindent. Az ő kegyéből minden elérhető. Ez Kṛṣṇa. Mindent meg 

tud adni. 

      Ahogy az autó a hatalmas Brooklyn híd közelébe ért, Prabhupāda így szólt: 

      — Ez a Brooklyn híd, ugye? Néha elsétáltam ide és itt üldögéltem a közelében. 

      — A víz mellett? — kérdezte Tamāla Kṛṣṇa. Lebilincselte őket, hogy hallhatnak Śrīla 

Prabhupāda korai tevékenységeiről, amikor még egyedül volt New Yorkban. — Itt ültél a víz 

partján? 

      — Igen, a folyónál — mondta Prabhupāda. — Mert ott laktam a Bowery Streeten. Nincs 

túl messze innen. Jöttem, odasétáltam, leültem ott a híd alatt és azon gondolkodtam, mikor 

megyek vissza Indiába. — Nevetett. A többi helyről is úgy kérdezgetett, mintha régi 

jóbarátokról kérdezne — a Fulton Street-i metróállomásról és a Chambers Streetről. 

      Tamāla Kṛṣṇa mondta Prabhupādának, hogy az ISKCON-központ közel van az Empire 

State Buildinghez, amelyre szép kilátás nyílik Prabhupāda tizedik emeleti szobájából. 

      — A templom a város színház-, étterem- és szórakoztató negyede kellős közepén 

áll — mondta Tamāla Kṛṣṇa. 

      — New Yorkban kicsit itthon érzem magam — mondta Prabhupāda —, mivel először ide 

jöttem. Az utcákon kószáltam mindenfelé. 1965 szeptemberétől 1967 júliusáig végig New 

Yorkban laktam. 

      — Tamāla Kṛṣṇa Mahārāja tartott ma reggel leckét — mondta Rāmeśvara Swami. — Azt 

mondta, fel sem tudjuk fogni, milyen szerencse érte ezt a várost azzal, hogy idejöttél. 

      — Igen, amikor elhatároztam, hogy külföldre megyek, eszembe sem jutott, hogy Londonba 

menjek; ide akartam jönni. Általában az emberek Londonba szoktak menni, de én azt 

gondoltam: „Nem, én New Yorkba megyek.” 

      — Nagyon merész dolog — fűzte hozzá Tamāla Kṛṣṇa. 

      — Nem tudom — nevetett Prabhupāda. — Kṛṣṇa sugallta. Mehettem volna Londonba is. 

Az közelebb volt. De én azt gondoltam, „Nem, New Yorkba megyek.” Néha még álmodtam is 

arról, hogy New Yorkban vagyok. 

      Ahogy sorra maguk mögött hagyták New York utcáit, Prabhupāda felidézte a múltat. 

Beszélt Dr. Mishra jógastúdiójáról és a Hetvenkettedik utca 100. alatti szobájáról, ahonnan 

ellopták a magnóját és az írógépét; a West End Superette-ről, ahol gyümölcsöt vásárolt. 

      — Azt hiszem, néha minden cél nélkül sétáltam erre a részre — mondta Prabhupāda, ahogy 

kinézett az ablakon. — Igen, itt sétáltam a Második sugárúton. 

      Ahogy végighajtottak az Ötvenötödik utcában, a bhakták megmutatták Prabhupādának az 

ISKCON épületét, amelynek homlokzatán arany felirat hirdette: Hare Kṛṣṇa. Egy nagy sárga 

zászló lengett az épületen, rajta az Úr Caitanya bhaktája, amint éppen saṅkīrtanát tart, a járda 

fölé pedig egy csinos napellenzőt szereltek föl „Hare Kṛṣṇa Központ” felirattal. Amint 

megpillantották Prabhupāda autóját, a bejárat előtt bhakták százai ujjongtak fel és kiáltozták a 

nevét. 

      A māyāpuri fesztivál óta nem gyűlt össze ilyen sok bhakta. Sokan messziről érkeztek, hogy 

együtt lehessenek Śrīla Prabhupādával, és így több mint hatszáz bhakta lakott az épületben. A 

kīrtana viharos volt. A mūrtik, Rādhā-Govinda előtt állva Prabhupāda elégedettnek tűnt. A 

harmadik oltáron az Úr Jagannātha, Balarāma és Subhadrā képe állt, és Prabhupāda azt mondta, 

alig várja már a Ratha-yātrā napját, hogy láthassa őket. 

      Felült a nagy, zöld vyāsāsanára, s a meghatottságtól először meg sem tudott szólalni. 

      — Először is mindannyiótoknak meg kell köszönnöm, hogy elhoztatok az új 

templomba — kezdte. — Amikor először jöttem, az volt a szándékom, hogy megnyitok egy 

templomot itt, New Yorkban, és csak a lehetőséget kerestem erre. — Elmesélte, hogyan küzdött 
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szinte minden segítség nélkül, hogy vásároljon egy huszonötször száz láb alapterületű 

helyiséget Manhattanben; de nem tudott pénzt szerezni. 

      — Nem volt hol laknom — mondta —, templomról nem is beszélve. Ilyen körülmények 

között azon gondolkodtam, hogy visszatérek Indiába. Jóformán minden héten elmentem a 

hajózási társasághoz. Hosszú történet, hogy hogyan jöttem ide azzal az elhatározással, hogy 

először New Yorkban nyitok templomot. Akkor, 1965-ben, tíz évvel ezelőtt nem volt lehetőség 

rá. De most Kṛṣṇa és Guru Mahārājám kegyéből megkaptátok ezt a helyet. Köszönettel 

tartozom nektek, amiért létrehoztátok ezt a templomot. 

      Prabhupāda tíznapos New York-i tartózkodása alatt a bhakták diadalmas eufóriája nem 

hagyott alább. Engedélyt kaptak a várostól, hogy egy Ratha-yātrā felvonulást tartsanak végig 

az Ötödik sugárúton. Prabhupāda egyszer azt mondta, hogy New York a legfontosabb város a 

világon, és hogy egy felhőkarcoló a Kṛṣṇa-tudat világítótornya lenne a világ számára. Most az 

ISKCON-nak saját toronyháza volt Manhattanben, felvonulást rendeztek az Ötödik sugárúton, 

és Prabhupāda ott volt velük személyesen. 

      A Ratha-yātrā menet három ötven láb magas szekerével az Ötödik sugárútról, a Grand Army 

Plazáról indult, és a belváros felé tartott. Száz és száz fiatal, fiúk, száris lányok, indiaiak, New 

York-iak húzták kötelekkel az óriási szekereket. A szekerek lassan és méltóságteljesen délnek 

vitorláztak, tetejükön sárga, zöld, piros és kék selyemtornyok hullámzottak a szélben. A 

gyönyörű időben a felvonulás táncoló és éneklő bhakták százaival, ezer és ezer nézővel haladt 

előre. Az útvonal úgy ötven háztömb volt az Ötödik sugárúton, a „világ legfontosabb útján” a 

Washington Square parkig. 

      Prabhupāda a Harmincnegyedik utcánál csatlakozott a menethez. Ahogy előrejött, hogy 

felszálljon Subhadrā szekerére, a bhakták körbevették, és Kṛṣṇa képviselője iránti 

rajongásukkal teljesen elképesztették a rendőröket és a nézelődő embereket. Jóllehet a Ratha-

yātrā belső jelentése a gopīk vágya, hogy Kṛṣṇa visszatérjen Vṛndāvanába, a bhakták sokkal 

inkább abban az örömben merültek el, hogy Śrīla Prabhupāda visszatért New Yorkba. 

      Csodálatos, illő csúcspontja volt ez Prabhupāda tíz éves prédikálásának New York Cityben. 

Amikor először idejött, nem volt pénze, nem volt hol laknia, nem volt olyan hely, ahol az 

emberek találkozhattak volna, hogy Kṛṣṇáról halljanak. Most színpompás menetben utazhatott 

végig az Ötödik sugárúton a Ratha-yātrā fesztiválon, mūrtijának, Rādhā-Govindának pedig 

toronyháza volt. 1965-ben egyedül volt az utcán, most azonban hatszáz tanítványa kísérte, akik 

hangosan énekelték a szent nevet, s ezzel feltételekhez kötött lelkek millióit részesítettek 

áldásában. 

      Mire a menet odaérkezett, a Washington Square park már telis-tele volt emberekkel. Az 

ideiglenes színpadon, melyet a bhakták állítottak fel, Śrīla Prabhupāda és a mūrtik elfoglalták 

helyüket. Kīrtanānanda Swami bemutatta Prabhupādát az embereknek, Prabhupāda pedig felállt 

s beszélni kezdett. 

      A legnagyobb tévéállomások este kedvező hangú tudósításokat sugároztak a felvonulásról 

és a fesztiválról, reggel pedig cikkek és fényképek jelentek meg az újságokban. Prabhupādának 

különösen a New York Daily News középső oldalán megjelent fényképriport tetszett, „Az 

Ötödik sugárút, ahol Kelet és Nyugat találkozik” címmel. 

      — Küldjétek el ezt a cikket mindenhová! — mondta Prabhupāda. — Küldjétek el Indira 

Gandhinak! Ez a cím nagyon szép. Ez a lényeg. „Kelet és Nyugat találkozik.” Mindig azt 

mondom, a béna találkozik a vakkal. Együtt csodálatosak, de külön-külön semmire sem 

képesek. Az egyik béna, a másik pedig vak. De ha összefognak — az indiai kultúra és az 

amerikai pénz —, megmenthetik az egész világot. 

      Śrīla Prabhupāda meghallgatta a New York Times cikkét, amely kiemelte, hogy a 

felvonuláson indiaiak százai vettek részt, akik „nagy örömmel látták, hogy még New York 

Cityben is megtarthatják a hitüket.” Az újságíró megszólaltatott „egy indiai bevándorlót”, aki a 

következőket nyilatkozta: „Imádjuk Amerikát, New York Cityt. Ez a legcsodálatosabb hely a 
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világon. Egyetlen más ország sem adhat ilyen szabadságot, hogy megtarthassuk saját 

szertartásainkat.” 

      — Ez így van — mondta Prabhupāda. — Ezt mindig mondom. A Times volt az első lap, 

amely írt arról, amit csinálok, amikor a Tompkins Square parkba mentem. 

      A fesztivál színhelyén hétezer embernek szolgáltak fel prasādamot, és emberek százai még 

akkor is követték énekelve a bhaktákat, amikor késő este visszafelé sétáltak a szekerekkel. A 

bhakták már arról beszélgettek, hogyan tökéletesítsék a fesztivált jövőre. Felállíthatnának egy 

sajtópáholyt is, és Prabhupāda ajánlotta, hogy béreljenek ki egy kis épületet a belvárosban, s 

nevezzék el Guṇḍicānak.* Az Úr Jagannātha ott maradhat egy hétig. Aztán kell tartaniuk egy 

másik felvonulást és fesztivált, amellyel az Úr Jagannātha visszatér a templomba, az 

Ötvenötödik utcába. 

Lábjegyzet: 

*Templom Orisszában, Indiában, ahová az Úr Jagannātha minden évben elmegy Ratha-yātrā 

kedvtelései idején. 

      — Tegnap egész éjjel a parkot takarítottuk — mondta Tamāla Kṛṣṇa Goswami. — Egy 

hölgy, aki a park szomszédságában lakik, azt mondta, soha életében nem látott még itt ilyen 

csodálatos felvonulást. A parkért felelős hivatalnok azt nyilatkozta a televízióban: „Nagyon 

büszkék vagyunk arra, hogy elmondhatjuk: ezt a parkot több száz évvel ezelőtt alapították, 

amikor Amerika még vallásos ország volt, s a lelki élet még mindig jelen van a Washington 

Square parkban.” 

      — Akkor miért nem kéritek meg a polgármestert, hogy építtessen oda egy 

templomot? — kérdezte Śrīla Prabhupāda. A bhakták nevettek. De Prabhupāda úgy gondolta, 

az ilyen dolgok nagyon is könnyen elképzelhetők. 

      Prabhupāda állapota rosszabbra fordult, ahogyan az gyakorta megtörtént hosszú utazásai 

során. New Yorkban különösen rosszul érezte magát. Folytatta útját Londonba, Párizsba, 

Teheránba, Bombayba, majd Hyderabadba, ahol egy új ISKCON templomot nyitott meg. Az 

idősebb bhakták könyörögtek neki, hogy pihenjen egy kicsit, mielőtt Londonba és Indiába 

megy. Egy csodálatos napot töltött a pennsylvaniai ISKCON-farmon, és a bhakták azt 

ajánlották neki, hogy maradjon ott két-három hónapig, pihenjen, hozza rendbe az egészségét és 

írjon. Mindennap könyörögtek neki, hogy maradjon. Amikor meghallotta, hogy a New York-i 

GBC egyhangúlag azt tanácsolja, hogy halassza el az utazást, azt mondta: „Rendben. Nem 

utazom.” 

      Ám a GBC nem tudta visszatartani — csak Kṛṣṇa tehette volna. Már megvették a 

repülőjegyét, és szeretett volna tovább utazni. 

      Távozása napján néhány bhakta a szobájába ment, hogy egy utolsó kísérletet tegyenek: 

könyörögtek neki, hogy ne menjen el. Nem mondott semmit, bár egyértelműen készült az útra. 

Szolgái összecsomagolták poggyászát, minden készen állt az indulásra. Ám néhányan még 

akkor is a nyomában voltak s kérték, hogy maradjon, amikor kilépett a szobájából, és beszállt 

a liftbe. 

      — Prabhupāda, kérlek, gondold meg! — könyörgött Rāmeśvara Swami. Śrīla Prabhupāda 

fizikai gyengesége és tanítványai esdeklése ellenére vidám volt. Most azonban megváltozott az 

arca. 

      — Ne utazz... — mondta egy bhakta. És egy másik hozzátette: — Maradj itt... Ülj le és 

pihenj... 

      Prabhupāda megfordult, szemei nagyon mélyen ültek. Most még inkább úgy tűnt, fölötte 

áll ennek az anyagi világnak. 

      — Meg akarom kapni az áldást, amit az jelent, hogy tovább harcolok Kṛṣṇáért, az utolsó 

lélegzetemig, akárcsak Arjuna — mondta. 

      Mindenki elhallgatott. A fontos tanítás belevésődött az emlékezetükbe. A liftajtó kinyílt a 

földszinten, és Prabhupāda az ujjongó és éneklő bhakták százai között az autójához sétált. 
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NYOLCADIK FEJEZET 

Az utolsó tanítás 

Bombay 

1977. január 9. 

      Śrīla Prabhupāda virradat előtt indult reggeli sétájára. Mindannyian — ő is és a bhakták 

is — jól ismerték az utat a Hare Kṛṣṇa Földön át a közútra. Amint kiértek a birtokról, balra, 

majd jobbra fordultak, aztán végigsétáltak a háztömbök mellett a tengerpartra vezető úton. Az 

ég világosodott. A föld, a víz és az ég határait nem lehetett tisztán kivenni, ám fokozatosan 

finom színárnyalatok jelentek meg a horizonton, és megpillantották az Arab-tenger hatalmas, 

nyújtózkodó tükrét, hogy találkozzon egy még nagyobb tengerrel, az éggel, ahol az utolsó 

csillagok pislákoltak s húnytak ki. Prabhupāda kis csapatával végigsétált a széles tengerparton; 

útjukat balról egy sor ferde pálmafa, jobbról a morajló hullámverés szegélyezte. 

      Śrīla Prabhupāda sáfrányszínű selyem dhotīt és kurtāt, vállán szürke gyapjú cādart, lábán 

barackszínű vászonpapucsot viselt. Járás közben könnyedén botjára támaszkodott. Minden 

fürge lépésénél maga elé döfte a homokba, aztán újra felemelte, ritmikusan megjelölve a földet. 

Egyenes gerinccel, fejét magasra tartva lépkedett. 

      Bombayiak hosszú sora tűnt fel — legtöbbjük a Juhu gazdag lakója —, akik reggeli 

sétájukat rótták. Néhány kókusz-wala felállította szekerét, és első vásárlóik kívánságára 

levágták a kiválasztott kókuszdió tetejét. Śrīla Prabhupāda szeretett ilyenkor reggel sétálni, és 

sétált is, ha az időjárás engedte, bárhol járt a világban. A juhui tengerpart egyik kedvenc 

sétahelye volt. 

      Útközben Dr. Patel csatlakozott hozzájuk fehér ingben és nadrágban, néhány barátjával, 

orvosokkal és ügyvédekkel. Prabhupāda hirtelen megszólalt: 

      — Hatalmas összeesküvést szőnek ellenünk. 

      — Az egyház? — találgatta Dr. Patel. 

      — Nem az egyház — mondta Prabhupāda. 

      — A társadalom? 

      Prabhupāda gondolataiba merülve hümmögött, aztán hozzátette: 

      — Elhatározták, hogy véget vetnek ennek a mozgalomnak. 

      Nem mondott többet, és így sem Dr. Patel, sem a többiek nem értették igazán, hogy mire 

gondol. Bármiről legyen is szó, mondta Dr. Patel, a Kṛṣṇa-tudat ellen Indiában nem szőhetnek 

összeesküvést. 

      — Indiában akartam elkezdeni ezt a mozgalmat — válaszolta Prabhupāda. — Olyan sok 

barátomat kértem: „Add nekem csak egyik fiadat!” De senki sem egyezett bele. Azt mondták: 

„Swamijī, mi haszna, ha a fiam vaiṣṇava vagy brāhmaṇa lesz?” Nem tartják túl fontosnak a 

mozgalmat. Csak azt tervezik, hogyan akadályozzák meg valami módon. 

      — Az amerikaiak mindig ilyenek, mindig csinálnak valami propagandát — válaszolta Mr. 

Patel, aki világéletében hűséges India-párti volt. 

      — Mindenhol van jó és rossz — mondta Prabhupāda. — Kṛṣṇa azt mondja: manuṣyānāṁ 

sahasreṣu. Ezer és ezer ember közül alig akad egy is, akit érdekel, hogy tökéletessé tegye az 

életét. Ez a Kali-yuga. 

      Körülbelül öt perccel hét előtt Śrīla Prabhupāda a tengerpartról visszasétált a Hare Kṛṣṇa 

Földre. Ahogy közeledett, megpillantotta az ISKCON-szálloda masszív tornyait és a még 

magasabb, még hatalmasabb templomkupolákat. Az épület még nem volt kész, de a munka 

nagy részét már befejezték. A templom kupoláit még be kellett vonni márvánnyal, és az 

épületeken is sok tennivaló volt. Prabhupāda már a megnyitót fontolgatta, de az építésvezető, 

Surabhi Mahārāja késésről beszélt. Így aztán a megnyitó időpontja bizonytalan maradt. 

      Prabhupādának megannyi gondot okozott már ez a föld, amióta 1971-ben először 

megpróbálta megvásárolni N. úrtól. Mennyien próbálták megakadályozni, hogy megszerezze 

az építési engedélyt! Most közel volt a diadal — a mūrtik, Rādhā-Rāsavihārī avatása India 
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egyik legcsodálatosabb templomában. Śrīla Prabhupāda továbbra is utazott a világban és 

terjesztette mozgalmát, de rendszeresen visszatért Bombayba. ő látta, ha a munkások lassan 

dolgoztak, és tudta, hogy néha becsapják, még ha a saját emberei nem is mindig tudtak róla. Ez 

alkalommal, ahogyan máskor is tette, ott maradt egy rövid ideig, tanácsokat adott, aztán 

továbbutazott. 

      Rādhā-Rāsavihārīt még mindig abban az ideiglenes barakkban imádták, amelyet a bhakták 

1971-ben állítottak fel. A fényűző templomépület a szerény barakk mögött magasodott, 

hirdetve, hogy Rāsavihārī hamarosan új palotájába költözik. 

      Amikor visszatért az ISKCON-birtokra, Śrīla Prabhupāda ismét a mūrtik elé járult, s 

gyönyörködött elbűvölő szépségükben. Szavaiból néha nyilvánvaló volt, hogy a világ összes 

mūrtija közül ők a legkedvesebbek számára. Rādhā-Rāsavihārīnak tett ígérete, hogy csodálatos 

templomot épít Nekik, hamarosan valóra válik, néha azonban kételkedett, vajon meg fogja-e 

érni. Nyolcvanegy éves volt, és állandó betegségek gyötörték. 

      Természetesen a halál fenyegetése nem lepte meg; komoly rohamokon esett át már 1965-

ben is, amikor Nyugaton prédikálni kezdett. Gyakran említette meg, hogy visszavonul, de 

tanítványai nehezen tudták elképzelni. Igen, be kell fejezniük a munkát, amint csak lehetséges, 

mihamarabb meg kell nyitni a templomot, és igen, biztosítani kell Prabhupāda számára, hogy 

visszavonulhasson és végre befejezhesse Śrīmad-Bhāgavatamját. De Kṛṣṇa természetesen meg 

fogja engedni, hogy velük maradjon és lássa legalább két vagy három létesítmény felépítését. 

      Minden hónapban másik GBC embere maradt Prabhupādával, hogy titkáraként szolgálják, 

s hogy Prabhupāda közvetlenül taníthassa őket, s hogy együtt lehessenek vele. 1977 januárjában 

Rāmeśvara Swami volt soron. Prabhupādának végtelen örömet okozott s egészen felüdült, 

amikor egy reggel Rāmeśvara lépett a szobájába, miután Los Angelesből egyenesen Bombayba 

repült. Prabhupāda gyakorlott ISKCON-vezetőnek tartotta Rāmeśvarát, aki különösen a Kṛṣṇa-

tudatos irodalom nyomtatásához és osztásához értett, amely Prabhupāda számára a 

legfontosabb prédikálás volt. 

      Prabhupāda érdeklődésére Rāmeśvara Swami arról beszélt, hogy Amerikában támadást 

intéztek a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom ellen. Śrīla Prabhupāda már tudott erről, és valójában ez 

volt az az „összeesküvés”, amelyre reggeli sétáján utalt. Egy szektaellenes mozgalom lépett fel 

ellenük rendkívül támadóan, s egy kalap alá vette a Hare Kṛṣṇa mozgalmat más új 

mozgalmakkal. Śrīla Prabhupāda jól ismerte az „átprogramozók” tevékenységét: elrabolták a 

bhaktákat és erőszakkal fogva tartották őket. Prabhupāda megmutatta, hogy nem tart tőlük. 

Biztosította a bhaktákat, hogy Kṛṣṇa megvédi őket, és hogy végül minden az ő javukat fogja 

szolgálni. 

      A legjelentősebb csata, amely hónapok óta aggasztotta Śrīla Prabhupādát, egy bírósági ügy 

volt New Yorkban, ahol a templom vezetőjét, Ādi-keśava Swamit azzal vádolták, hogy 

szuggesztióval tartja a bhaktákat a templomban. Két nagykorú bhakta szülei feljelentést tettek, 

miután a bérelt átprogramozók sem tudták megtörni a két bhakta elszántságát a Kṛṣṇa-tudatban. 

A szektaellenes hadjárat szellemében a legfőbb államügyész helyettese vezette az ügyet, és 

minden jogi és állami lehetőséget felhasznált a maga oldalán. Bár a civilek, a szabad akarat 

hívei elítélték őket és biztosították a bhaktákat, hogy az ellenfél sohasem nyerheti meg a pert, 

a kilátások félelmetesek voltak. A per megkérdőjelezte a Hare Kṛṣṇa mozgalom jogát mint 

hiteles vallás, és megkérdőjelezte felnőtt hívők jogát arra, hogy a mozgalomban maradjanak 

szüleik akarata ellenére is. Azt is felvetették, hogy a Hare Kṛṣṇa mozgalom tagjai saját 

választásuk alapján léptek-e be a mozgalomba vagy pszichológiai befolyásolással, 

„agymosással” tartották őket fogva. Amikor Śrīla Prabhupāda először hallott erről az ügyről, 

egy Vṛndāvanából küldött levelében válasza olyan volt, mint az illúzió erőszaka ellen csatába 

hívó harsonaszó. 

      Arra a kérdésre válaszolva, hogy mozgalmunk hiteles-e, használhatod a következő érveket: 

A Bhagavad-gītānak számtalan kiadása létezik. Könyveink régebbiek, mint a Biblia. Indiában 
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több millió Kṛṣṇa-templom van. Olvassák el a könyveinket a bírák és az esküdtek, és hallgassák 

meg a tudósok és az egyetemi tanárok véleményét! A második ponttal kapcsolatban, mely 

szerint a szülők ítélkeznek a gyermekeik felett, íme néhány ötlet. Szeretik a szülők, hogy a 

gyermekeikből hippik lesznek? Miért nem akadályozzák meg? Szeretik a szülők, hogy 

gyermekeik prostitúcióba és önmérgezésbe merülnek? Miért nem ezt akadályozzák meg? 

      Most már érzik a mozgalom jelentőségét. Régebben azt gondolták: „Ezek az emberek csak 

megjelennek, aztán eltűnnek”, de most látják, hogy maradunk. Most tüzet gyújtottunk. Ez égni 

fog és nem lehet megállítani. Hozhatsz óriási tűzoltóbrigádokat, de a tüzet nem lehet eloltani. 

Az agymosó könyvek már ott vannak. Még ha kívül el is olthatják, belül tovább ég. A mi első 

osztályú hadjáratunk a könyvosztás. Menjetek házról házra! Igazi háború ez most. Kṛṣṇa 

minden védelmet meg fog adni nektek. Énekeljétek hát a Hare Kṛṣṇát és harcoljatok! 

      Bombayban Rāmeśvara Swami elmondta Śrīla Prabhupādának, hogy az egész országban 

professzorok és teológusok fogtak össze, hogy megvédjék a Kṛṣṇa-tudatot a New York-i per 

során, és hogy sok ügyvéd és pszichológus támogatását is megnyerték. 

      Śrīla Prabhupāda elmagyarázta, hogy a materialisták leginkább amiatt háborodtak fel, hogy 

a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom szilárdan ellenzi a tiltott szexuális életet, a húsevést, az alkoholt, a 

kábítószereket. Számukra annyira megdöbbentő, hogy valaki lemond ezekről a dolgokról, hogy 

nem tudták elhinni, hogy hiteles lelki tapasztalat hatására tettek így. Egy korábbi perre 

hivatkozva Śrīla Prabhupāda azt mondta: „Németországban is azzal vádoltak minket, hogy egy 

öregember ül New Yorkban, és kihasználja ezeket a fiúkat és lányokat, hogy pénzt csináljanak 

neki. Úgy gondolkoznak, hogy van valamilyen szuggesztiós képességem, és ezzel hatalmamba 

kerítettem ezeket az embereket — pénzt szereznek, én pedig élvezem.” 

      Śrīla Prabhupāda visszaemlékezett arra, hogy 1969 elején, amikor a Los Angeles-i templom 

vásárolt néhány autót és a bhakták száma gyarapodott, a szomszédok irigyek lettek. Prabhupāda 

hívta őket, hogy éljenek ők is a Kṛṣṇa-tudatos közösségben, de mindig azt válaszolták, hogy 

nem. Prabhupāda azt mondta, hogy minél nagyobb port kavar az ellenkezés, annál híresebb lesz 

a Kṛṣṇa-tudat. Azt is elmagyarázta, hogy az emberek erőteljes prédikálására reagálnak így. 

      — Nem tudjátok, hogyan kell szembeszállni az ellenséggel — mondta Śrīla Prabhupāda. 

Lendületes, vitatkozó hangulatban volt, lelkesen mutatta meg a tanítványainak, hogyan győzzék 

le az ellenfelet. Néha siṁha („oroszlán”) guruként jellemezte lelki tanítómesterét, és most őt is 

hasonló harcos szellemben láthatták a bhakták. 

      — Minél nagyobb az ellenkezés — mondta —, annál jobban kell védekeznünk. 

      — Az agymosással kapcsolatban — mondta Rāmeśvara — azt állítják, hogy a mi 

életformánk oda vezet, hogy elszigeteli a bhaktát a világtól. 

      — Igen — mondta Prabhupāda. — Gyűlölünk közétek keveredni. Egyetlen úriember sem 

keresi naplopók társaságát. A varjak nem szeretnek kacsákkal és fehér hattyúkkal élni, a fehér 

hattyúk pedig nem szeretnek a varjakkal élni. Ez a természetes megoszlás. A hasonló tollú 

madarak verődnek egy csapatba. 

      — Felsoroltak öt vagy hat feltételt, amely ha jelen van, mondják, megfelelő a légkör az 

agymosásra. Azt mondják, ezeket a körülményeket teremtjük meg a tagjaink számára. 

      — Igen. Agymosunk: a rosszról a jóra. Ez a dolgunk. Kimosunk az agyból minden 

gazemberséget. Az agyatok tele van szennyes dolgokkal — húsevés, tiltott szex, 

szerencsejáték. Mi kimossuk ezeket. Nem szoktad takarítani a szobádat? Az helytelen dolog? 

Ki vádolhat, ha tisztára mosod a szobádat? De ti, csirkefogók, felelősségre vontok minket: 

„Miért takarítjátok el ezt a szemetet?” Mi eltakarítjuk a szemetet, ti pedig tiltakoztok. Ilyen 

intelligensek vagytok. Az intelligens ember eltakarítja a szemetet. Ez a civilizáció törvénye, a 

megtisztítás. Mi ezt tesszük. 

      — A védikus kultúra szerint ti valójában érinthetetlenek vagytok. Most eljöttünk, hogy 

megérintsünk benneteket. Ezért meg kell mosakodnotok — először meg kell mosakodnotok. 

Az indiai kultúra szerint a kutya érinthetetlen, de nektek a legjobb barátotok. Emiatt aztán 
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érinthetetlenek vagytok. Meg kell hát mosnunk az agyatokat! Nem érthetitek meg Kṛṣṇát, ha 

nem mossuk ki az agyatokat. Madarat tolláról, embert barátjáról. A kutyával alszotok, vele 

esztek, a kutya a legjobb barátotok, akkor mik vagytok? Ki kell benneteket jól mosni, jól meg 

kell súrolni titeket! 

      — De azzal érvelnek — folytatta Rāmeśvara —, hogy Amerikában az az elvárás, hogy 

műveltté válj a különféle területeken — tudomány, zene, művészet, irodalom. Ezt kívánja meg 

a kultúra és a műveltség, s ez a reneszánszkori Európából származik. De itt a Hare Kṛṣṇa 

mozgalomban mi elszigeteljük magunkat ezektől a dolgoktól, és csak egyféle könyvet 

olvasunk — Kṛṣṇa-irodalmat. 

      — Az a kultúra nem kultúra. Amint változtatsz rajta, azt jelenti, hogy az nem kultúra, hanem 

mano-dharma, elmebeli kitaláció. Igen, véget akarunk vetni az ostobaságotoknak. Ez a 

küldetésünk. Akik intelligensek, elfogadták. Te is fogadd el! 

      — Azt mondják, ha azt állítjuk, hogy az embereink úriemberek, miért mennek ki a 

repülőtérre és miért zaklatják az embereket? 

      — Nem zaklatják, tanítják őket! Ha a tolvajnak azt mondod: „Kérlek, ne legyél tolvaj!”, 

zaklatásnak fogja tekinteni. Pedig csak jó tanács. 

      — Azt mondják, hogy ez a magánélet megsértése. Mindenkinek joga van ahhoz, hogy úgy 

gondolkodjon, ahogy akar. 

      — Igen. Ezért hát nekem is jogom van így gondolkodni és könyveket árulni. 

      — Ha nem akarok hallani a filozófiádról, miért erőszakolod rám? 

      — Ez nem erőszak. Ez egy jó filozófia. Hívunk mindenkit: „Fogadd el! Hasznodra lesz!” 

És tényleg hasznukra válik. Javukra szolgál mindazoknak, akik elolvassák. És ti, ti miért 

hirdetitek hatalmas plakátokon: „Gyere és vásárolj!”? Hmm? Miért erőszakoljátok ránk 

úgynevezett kiváló áruitokat? Miért csináljátok? 

      A csata oda-vissza folyt, órákon keresztül. Rāmeśvara felhozott minden vádat a Kṛṣṇa-

tudatos mozgalom ellen, Śrīla Prabhupāda pedig sorra megsemmisítette őket. Prabhupāda 

„gyerekesnek” és „ostobának” nevezte az érveket, és szigorúan megbírálta a materialista 

gondolkodást, amelyből fakadtak. A śāstra és a logika alapján bebizonyította, hogy az 

abhaktáknak nincsenek jó tulajdonságaik, s az Isten-tudat hiányában alacsonyabb szinten 

állnak, mint az állatok. Azt mondta, egy ilyen ember nincs abban a helyzetben, hogy 

ítélkezhessen, és ha bíráskodik, az csak azt mutatja, hogy tudatlan, s nem ismeri az élet igazi 

célját. 

      Prabhupāda egészen belemerült a vitába, hogy megvédelmezze a Kṛṣṇa-tudat mozgalmát. 

Élvezte, hogy harcolhat az Úr Caitanya nevében. Természetesen főképp tanítványai okulására 

beszélt, de ezen túl minden élőlény iránt érzett részvéte is nyilvánvaló volt, és az, mennyire a 

Kṛṣṇa-tudatos mozgalomnak szentelte az életét. 

      Rāmeśvara folytatta: 

      — A keresztények azzal érvelnek, hogy a Biblia szerint ha Isten azt akarta volna, hogy 

Kṛṣṇában higgyünk, mondta volna a Sinai hegyen, és mondta volna Jézus Krisztuson keresztül. 

De Jézus azt mondta: „Én vagyok az egyetlen út.” 

      — Ez így van. De Jézus Krisztus nem mondott nektek többet, mert ti csirkefogók vagytok. 

Még azt az egy utasítását sem vagytok képesek követni, hogy „ne ölj”. Ez nem Jézus Krisztus 

ostobasága. De ti olyan gazemberek vagytok, hogy nem tudjátok megérteni őt. Ezért elkerült 

benneteket, csirkefogókat. Mert mondhat bármit, ti nem követitek. Mit érthettek hát meg? Ezért 

aztán nem beszélt többet. 

      — Azt hiszem, sorra vettünk minden ellenérvet — mondta Rāmeśvara. 

      — Az ellenérveik nem valami erősek — vonta le a végkövetkeztetést Śrīla 

Prabhupāda. — Ez az egész csak Kṛṣṇa terve, hogy lehetőséget adjon nekünk az előretörésre. 

Ez ismertté tesz majd bennünket. 
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      A támadásuk, mondta, csak egy újabb lehetőség a prédikálásra. De ahhoz, hogy kellőképpen 

meg tudják védeni magukat a bírósági ügyek és a többi komoly támadás során, a bhaktáknak 

tudniuk kell, hogyan prédikáljanak. És lelkileg erősnek kell lenniük. Felkészítette embereit, 

éjjel-nappal beszélt velük. 

Bhubaneswar 

1977. január 

      Egy hónap múlva Śrīla Prabhupāda másik GBC-embere, Satsvarūpa dāsa Goswami váltotta 

fel Rāmeśvara Swamit, ő lett Prabhupāda titkára egy hónapra. 

      — Śrīla Prabhupāda — mondta egy nap Satsvarūpa, miközben Prabhupādával a szobájában 

üldögélt —, amikor idejöttem, Rāmeśvara Mahārāja azt mondta, hogy beszéltél arról, hogyan 

kerül hatalomra a Kṛṣṇa-tudat Amerikában. Nehezen tudom elképzelni, mert most épp az 

ellenkezője történik. 

      — Ez igaz — felelte Śrīla Prabhupāda —, de még csak most eresztett gyökeret. Ha 

öntözitek és véditek, akkor gyümölcsöt fog hozni. Meg kell védenetek. Az embereknek 

hallaniuk kell rólunk a könyveinken keresztül, és nekünk beszélnünk kell a könyvekről. 

      — Ez tehát nem történik egyik napról a másikra? 

      — Nem. Lassanként nő majd. A mag ott van. Most védelmezzétek azzal, hogy egyre több 

és több könyvet juttattok el minden házba! 

      Prabhupāda ismét a közelgő New York-i bírósági perről beszélt: 

      — Legalább mondjátok nekik, hogy olvassák el a könyveinket! — mondta. — Ez a mi 

védőbeszédünk. A mi védekezésünk, hogy először is olvassátok el ezeket a könyveket és 

adjátok elő a vádakat. Olvassátok el ezt és aztán ítélkezzetek! Adjátok oda nekik mind a 

nyolcvannégy könyvet! 

      Śrīla Prabhupāda egészen izgatott lett arra a gondolatra, hogy a bírák és az ügyvédek 

elolvassák minden könyvét. Teljesen komolyan gondolta és kitartott amellett, hogy a bhakták 

vegyék rá a bíróságot: olvassák el a könyveket, mint törvényes bizonyítékokat. Śrīla 

Prabhupāda folytatta: 

      — Kṛṣṇa azt mondja: sarva-dharmān parityajya: „Hódolj meg Előttem, és adj fel minden 

más vallást!” Most felmerülhet a kérdés: „Miért kéne meghódolnunk?” Akkor vitatkozhattok, 

és három évig tarthat a vita. Végül oda fogtok eljutni: Ki isten? Mi a teremtés? Mi a helyzeted? 

Miért kell meghódolnod? És így tovább és tovább és tovább. Mit gondolsz? 

      — Igen, be kell mutatnunk a könyveinket, ha csak lehetséges — mondta 

Satsvarūpa. — Írok egy levelet New Yorkba és megírom nekik, hogy ez fontos. 

      — Vigyék el ezeket a könyveket a bíróságra! — mondta Prabhupāda. — Egyszer 

Kalkuttában volt egy nagynevű ügyvéd, Mr. Ghosh. Egy per alkalmával egy halom könyvet 

hozott, hogy érveit alátámassza. A bírák a barátai voltak, s finoman élcelődtek vele: „Óh, Ghosh 

úr, elhozta az egész könyvtárat?” „Igen, uraim, hogy törvényre tanítsam önöket!” — Śrīla 

Prabhupāda nevetett és megismételte: — „Igen, uraim, hogy törvényre tanítsam önöket!” 

      Prabhupāda azt akarta, hogy tanítványai ugyanezt a logikát alkalmazzák a New York-i 

pernél. Ha a bíró ellenkezik és azt mondja: „Miért hoztatok ennyi könyvet, miért zavartok 

vele?”, a bhaktáknak azt kell válaszolniuk: „Hallania kell. Lehet, hogy tizenkét évig fog tartani, 

de meg kell hallgatnia. Ez a törvény.” Nehéznek tűnt, de a bhakták tudták, hogy meg kell 

próbálniuk. Ez volt Śrīla Prabhupāda utasítása ebben az ügyben. 

      — El kell mondanunk — mondta Śrīla Prabhupāda —, hogy soha nem próbálkoztunk 

agymosással. Hitelesen, pontosan a śāstra szerint cselekedtünk. Itt a bizonyíték. Nem találtunk 

ki semmit. El kell hát olvasniuk az összes könyvünket. Azt hiszem, így kell védekeznetek. 

      — A védelmi beszédünk már meg van írva a könyvekben — szúrta közbe Hari-śauri. 

      — Bizonyos részeket olvassanak el? — kérdezte Satsvarūpa. — Vagy azt kell mondanunk, 

hogy el kell olvasniuk minden könyvünket? 

      Prabhupāda felkiáltott: 
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      — Mindet! Sorról sorra. Védelmi beszédünk nyolcvannégy kötetből áll. 

      — De azt fogják mondani — mondta Guru-kṛpa Swami —, hogy ha elolvassák ezeket a 

könyveket, ők is agymosottak lesznek. 

      — Ez a kötelességem — mondta Prabhupāda. — Te megpróbálsz agymosni engem, én 

pedig megpróbállak agymosni téged. Így megy ez. Ez a verekedés. Ez birkózás. Te próbára 

teszed a te erődet. Én próbára teszem az én erőmet. Másképp mitől lenne harc? Jogod van arra, 

hogy ne érts velem egyet. Nekem jogom van arra, hogy ne értsek egyet veled. Akkor most 

döntsünk! 

Māyāpur 

1977. február 7. 

      Több mint nyolcvan bengáli gurukulás fiúcska és száz másik bhakta üdvözölte Prabhupādát 

kīrtanāval a Māyāpur Chandrodaya Mandir főkapujánál. Az egész ISKCON-föld virágozni 

látszott, s a frissen festett templomépület úgy ragyogott, mint a hajnal első vörös sugarai. Az 

új, hosszú lakóépület már csaknem elkészült. 

      — Haza, vissza Istenhez — mondta Prabhupāda halkan, amint autója befordult a kapun és 

lassan továbbgördült a templom felé. 

      Később első emeleti szobájában ülve Prabhupāda megdicsérte a bhaktákat, amiért ilyen 

széppé varázsolták a földeket. Virágok százai díszítették szobáját, mint egy pompás kertet. 

      — Ezek a virágok jelentik első sikereteket — mondta Prabhupāda, s nagy 

megelégedettséggel és örömmel dőlt hátra, amelyet mindig érzett, ha szeretett Māyāpurjában 

volt. 

      — Kṛṣṇa szolgálatáért elterveztek valamit, és ő nagyon örül — mondta. — Virágokat 

akarunk Kṛṣṇa szolgálatához, és Kṛṣṇa megadja nekünk. Mindent Kṛṣṇának akarunk, nem saját 

érzékkielégítésünkre. Annyiféleképpen törekedhetünk Kṛṣṇa szolgálatára — s ez 

Bhaktisiddhānta Sarasvatī ajándéka. 

      Később Śrīla Prabhupāda elindult, hogy megnézze az új épületet — Nyugat-Bengália 

leghosszabb épülete, jegyezte meg Jayapatāka Swami, több mint hétszáz láb hosszú. Śrīla 

Prabhupāda azt mondta, úgy fest, mint egy vonat. Szemügyre vett minden egyes szobát, és 

kijelentette, hogy el kell készülniük a fesztiválra. A verandán végigsétálva megjegyezte: 

      — Óh, ez éppen olyan, mint az Ötödik sugárút! 

      A következő néhány nap csendes volt. Prabhupāda a kora délelőtti órákban a tetőn, több 

száz cserepes növény között üldögélt, miközben megmasszírozták. Egy nap a szobája előtt 

kihajolva a veranda korlátján lenézett a tisztásra, ahol egy matajī épp virágokat szedett a 

mūrtiknak. 

      — Ez valóban templom — mondta —, mindig történik valami. És minden egyes virággal, 

amit leszed, fejlődik egy kicsit a lelki életben. 

      Prabhupādának különösen örömet okozott, hogy a Māyāpur Chandrodaya Mandir örökké 

nőtt és fejlődött. Szerette nézni a verandáról, ahogy a vendégek érkeztek, ahogy a bhakták 

dolgoztak s új tervek valósultak meg. 

      De betegsége makacsul folytatódott — a pitta és a vāyu (epe és levegő) egyensúlyhiánya, 

mondta. Egy reggel, amikor szolgája megkérdezte, hogy érzi magát, azt válaszolta: „nagyon 

rosszul.” De néha egy-egy ilyen „nagyon rossz” reggel után később sokkal jobban érezte magát. 

      A bhakták nem anyagi módon gondoltak Prabhupāda betegségére, mégis aggódtak miatta. 

Az évek során Prabhupāda egészségi állapota többször fordult válságosra, és a bhakták tudták, 

hogy ezek a betegségek transzcendentálisak, közvetlenül Kṛṣṇa irányítja őket. Amikor 1974-

ben Vṛndāvanában nagyon beteg volt, azt mondta, az az oka, hogy tanítványai nem követik 

szigorúan a Kṛṣṇa-tudat szabályait és alapelveit. Tanítványai tudták, hogy szigorúan 

engedelmeskedniük kell utasításainak, ha valóban törődni akarnak az egészségével. Továbbra 

is kockázatot vállalt — egyre több tanítványt fogadott el, utazott és prédikált —, de nekik nem 

szabad úgy viselkedniük, hogy az problémát okozzon az egészségében. A legtöbb bhakta 
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szeretett úgy gondolkodni, hogy Prabhupāda egészsége hamarosan javulni fog. És maga Śrīla 

Prabhupāda nem beszélt sokat a dologról; túlságosan lefoglalta a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom 

terjesztése. 

      Megérkezése után néhány nappal Prabhupāda autóval és komppal Navadvīpába utazott, 

hogy meglátogassa istentestvére, Bhaktirakṣaka Śrīdhara Mahārāja āśramáját. Ám miközben 

felfelé lépdelt a meredek kőlépcsőn, lábai hirtelen összecsuklottak, s ő összeesett. Szerencsére 

Hari-śauri a közelében állt, s elkapta. Két héten belül már másodjára történt meg. Mindkét 

alkalommal lelkesen prédikált, s csak folytatta útját, anélkül hogy említést tett volna az esetről. 

      Egy nap közvetlenül reggeli után Prabhupāda a verandán ülve végigpásztázta szemével 

Māyāpur földjét. Aztán Hari-śaurihoz fordult, s így szólt: 

      — Tulajdonképpen az sem baj, ha most nyomban meghalok. Mindent megalapoztam, és ha 

most mindent szépen irányítanak és továbbviszik a programokat, amelyeket elkezdtem, minden 

sikeres lesz. 

      Hari-śauri zavarba jött attól, amit hallott, és nem szólt semmit. Prabhupāda folytatta: 

      — De azért szeretném befejezni ezt a Śrīmad-Bhāgavatamot. 

      Már csak egy hét volt hátra Gaura-pūrṇimāig, s minden este bengáli zarándokok ezrei 

látogattak az ISKCON-központba. Beözönlöttek a templomszobába kīrtanára és Rādhā-

Mādhava darśanájára, aztán megnézték az ISKCON fotókiállítását. Ez volt minden idők 

legnagyobb és legjobban megszervezett māyāpuri fesztiválja. Az amerikai támadások dacára 

az Úr Caitanya mozgalma elárasztotta a világot a saṅkīrtana hullámaival, és a minden 

földrészről összesereglett több mint ötszáz bhakta a növekvő Kṛṣṇa-tudatos mozgalom 

egészségét bizonyította. 

      Rāmeśvara Swami Prabhupāda könyvgyártásának legújabb számadataival tért vissza. 

Csupán angolul Śrīla Prabhupāda 43 450 000 példányban jelentetett meg könyveket és 

magazinokat. Összesen huszonhárom nyelven adták ki Prabhupāda könyveit (köztük oroszul 

is), 55 314 000 példányban, amelynek már több mint kilencven százalékát kiosztották. 

Rāmeśvara egy új könyvet is hozott Śrīla Prabhupādának: a Śrīmad-Bhāgavatam Kilencedik 

Énekének első kötetét, amely épp akkor került ki a nyomdából. Rādhāvallabha jelentette, hogy 

legközelebb olyan hatalmas példányszámban nyomtatják Az Eredeti Bhagavad-gītāt, hogy a 

nyomtatáshoz szükséges papírt hetvenhat tehervagonnak kell szállítania. Prabhupāda és a 

bhakták nevettek az elképesztő számok hallatán. 

      Prabhupāda köszönetet mondott a bhaktáknak fáradságos munkájukért. 

      — Ez Guru Mahārājám áldása — mondta. — ő ezt akarta. És mivel mi megpróbáljuk 

véghezvinni, minden áldását megadja. 

      Śrīla Prabhupāda továbbra is nagyon tevékeny maradt: bátorította a bhaktákat, írt, prédikált. 

Azonban nem sokkal azután, hogy a teli buszok megérkeztek a bhaktákkal, ismét nagyon 

megbetegedett. Szoros napi programját egyre nehezebben tudta követni, de folytatta. 

      A GBC megkezdte háromnapos éves gyűlését, és minden este találkoztak Prabhupādával. 

Meghallgatta és kis változtatásokkal jóváhagyta javaslataikat. A GBC listáján a legutolsó pont 

az volt, hogy minden templom tartson huszonnégy órás kīrtanát Prabhupāda betegsége miatt. 

Ezt tették a bhakták akkor is, amikor 1974-ben beteg volt. 

      — Igen — mondta Prabhupāda, mikor meghallotta a határozatot —, a szent név az egyetlen 

ellenszer minden betegségre. 

      Csaknem két héttel később — Prabhupāda még Māyāpurban tartózkodott — a New York-i 

per végkifejletéről olvashattak a The Times of India címlapján. Amikor megkapták a lapot, 

Tamāla Kṛṣṇa Goswami egy példánnyal azonnal Prabhupāda szobájába indult, s Prabhupāda 

kérésére felolvasta a cikket. 

A HARE KṚṢṆA MOZGALOM HITELES VALLÁS 

Washington, március 18. Tegnap a New York-i Legfelsőbb Bíróság elnöke hiteles vallásnak 

nyilvánította a Hare Kṛṣṇa mozgalmat. Elvetette azt a két vádat, mely szerint a mozgalom 
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vezetői „törvénytelenül fogva tartanak” embereket és „erőszakot is alkalmaztak.” A vádat egy 

dühös szülő nyújtotta be, aki szerint fiát és egy másik hívőt jogellenesen fogva tartott a 

mozgalom, s agymosták őket. „A bíróság elé került ügyben a központi és alapvető kérdés az 

volt — mondta a bíró, aki elutasította a vádat —, hogy az eset állítólagos áldozatai és a 

vádlottak szabad választásuk szerint gyakorolhatják-e a jövőben vallásukat, s ezt 

messzemenően igennel kell megválaszolnunk.” John Leahy bíró a következőket nyilatkozta: 

„A Hare Kṛṣṇa mozgalom hiteles vallás. Gyökerei Indiában erednek, és több ezer éves múltra 

tekint vissza. Merril Kreshower és Edward Shapiro maga dönthet, hogy követik-e ennek a 

hitnek a tanait, és erre vonatkozó elidegeníthetetlen jogukat nem tiporjuk el. Fenn kell tartani 

az egyház és az állam különállóságát. A törvények, s nem pedig az ember nemzetének kell 

maradnunk. A főügyész felszólamlása és vádirata közvetlen és égbekiáltó megsértése volt az 

alperesek állampolgári jogainak.” A bíró elmondta, hogy a törvényszék számára úgy tűnt, „az 

emberek helytelen, jelentéktelen feltételezésre alapozzák vádjaikat, hogy aztán végül téves 

következtetésre jussanak. A jegyzőkönyv egyetlen vallomást sem tartalmaz megtévesztésről 

vagy csalásról a vádlottak részéről.” „A vallásszabadságot nem szabad korlátozni, csupán mert 

valamely hit vagy vallásgyakorlat eltér a hagyományostól, vagy mert a társadalom nagy része 

vagy a nagyobb hagyományokkal rendelkező vallások nem fogadják el. E lehetőség és 

szabadság nélkül, hogy az ember követhesse saját lelkiismeretének szavát Isten keresése során, 

a vallásszabadság joga üres szólam lesz, ellentétben az alkotmányban lefektetettekkel. Ez a 

próbálkozás, akár egyenes, jóindulatú törekvés, akár nem, világos és élő veszélyt jelent 

állampolgáraink alapvető és örökké megkívánt jogára, a vallásszabadságra nézve.” A Hare 

Kṛṣṇa mozgalmat számtalan csoport támadta a közelmúltban. A bírói döntéstől azt várjuk, 

vessen véget a zaklatásnak, amelynek az elmúlt hónapok során a mozgalom ki volt téve. 

      — Sikerrel járt hát a küldetésem — mondta Śrīla Prabhupāda. — 1965-ben mentem oda. 

Most, tizenkét év után elismerik. Egyedül kóboroltam az utcán, könyveket cipelve. Senki sem 

törődött velem. Kṛṣṇa mindig csodálatos. ő a legcsodálatosabb személy, s minden csodára 

képes. 

      Śrīla Prabhupāda elismerő megjegyzésekkel nyugtázta a bíró ítéletét. Azt mondta, attól 

tartott, hogy az ügy tizennégy évig is elhúzódhat, és még tizennégy órát sem vett igénybe. Kṛṣṇa 

olyan csodálatos! 

*     *     * 

Március 22. 

      Az idősebb bhakták úgy érezték, hogy Prabhupāda túlságosan beteg ahhoz, hogy utazzon, 

és hogy Māyāpurban kellene maradnia, hogy meggyógyuljon. Amellett Bombayból ellentétes 

hírek érkeztek. Surabhi Swami időt akart, mert tudta, hogy Prabhupāda lakrésze még nincs 

készen, így táviratozott Prabhupādának, s megkérte, hogy még ne jöjjön. De Girirāja és a 

többiek már megszerveztek Śrīla Prabhupādának egy prédikálóprogramot egy paṇḍālon a 

bombayi Azab Maidanen, s Girirāja levelében meghívta Prabhupādát. Prabhupāda a prédikálási 

lehetőségeket figyelembe véve úgy döntött, hogy megy. Táviratot küldött a titkárával 

Bombayba. 

PRABHUPADA KEDDEN 13.50-KOR ÉRKEZIK. BÁRMILYEN ÁLLAPOTBAN IS 

VANNAK, KÉSZÍTSÉTEK EL A SZOBÁKAT. 

      Ám amikor Prabhupāda megérkezett Bombayba, annyira gyenge volt, hogy nem tudott 

lejönni a repülőgép meredek lépcsőin. A repülőgép személyzete hidraulikus liftet kerített, s 

annak segítségével tudott csak leszállni. Amikor földet ért, néhány bhakta segített neki járás 

közben. Bár gyengének tűnt, ragyogóan mosolygott, amikor meglátta a repülőtéren rá váró 

bhaktákat. 

      A Hare Kṛṣṇa Földön mindenhol lázasan folyt a munka, amint vagy kétszáz szakmunkás 

szorgalmasan dolgozott a templom-szálloda együttesén Surabhi Swami és segítői felügyelete 

alatt. Egy tucat ember vöröskő lapokat vágott, hogy befedjék vele a szálloda beton födémzetét; 
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csaknem ötven munkás fejtette a márványt kalapácsokkal, díszes oszlopokat és boltozatokat 

faragtak a templom számára, a színházépületen pedig kőművesek és belsőépítészek dolgoztak. 

A munka nagy részével elkészültek már, mégis minden csupasznak tűnt, mint a csontok hús 

nélkül. A szállodának nem voltak ajtói és ablakai, természetesen nem voltak bútorok és 

függönyök, és leginkább a templom tűnt befejezetlennek. A munkabrigádok gyorsan dolgoztak, 

főként Śrīla Prabhupāda szobáin az egyik szállodai torony legfelső emeletén. 

      Amint Śrīla Prabhupāda belépett gyönyörű szobáiba Hare Kṛṣṇa Földön, megjegyezte, hogy 

senki sem tud túltenni Surabhi Swamin. 

      — Azt hiszem, sehol a világon nincs még egy ilyen hely, ahol lakhatnék — mondta. — Los 

Angeles és New York hatalmas városok, aztán London, Párizs — de senki nem tud felmutatni 

ilyen pompás királyi palotát. 

      Amikor megnézte, hogyan rendezték be az egyik nagy szobát, hogy minden tevékenységét 

kényelmesen végezhesse benne, Śrīla Prabhupāda így szólt: 

      — Ez olyan, mint a szobám a Rādhā-Dāmodara templomban. Az egyik sarokban írok, a 

másikban üldögélek, a harmadikban prasādamot eszem. 

      Az összehasonlítás különös volt, hiszen a szoba a Rādhā-Dāmodara templomban egy 

aprócska kamra volt; ám Prabhupāda valahogyan mégis látott közöttük kapcsolatot: a kezdet 

Vṛndāvanában s a végkifejlet Bombayban. Mindkét helyen ugyanaz a személy volt, aki 

alázatosan evett egy kevés prasādamot, írta a könyveit, és nagyralátó terveket szőtt a Kṛṣṇa-

tudat terjesztésére. 

      Śrīla Prabhupāda Dr. Sharmával és néhány tanítványával bombayi napirendjéről 

beszélgetett. Azt mondta, le akar jönni darśanára a mūrtikhoz, és hetente egyszer, vasárnap 

leckét akar tartani. Különleges esetekben — de csak ritkán — egy-egy látogatót is fogad majd 

a szobájában. 

      — Az emberek — mondta — meglátogatnak és megkérdezik tőlem: „Hogy vagy? Hogy 

érzed magad?” És akár fél órát is maradnak. Mi értelme erre vesztegetni az időt: „Hogy vagy?” 

Mindenki tudja, hogy nem vagyok jól. 

      — Eljöhetnek minden reggel a templomszobába — mondta Tamāla Kṛṣṇa Goswami. 

      — Igen — mondta Prabhupāda. — Ha igazán látni akarnak, akkor ott megtalálnak. 

Láthatnak fél órán keresztül. Nincs szükség arra, hogy beszéljünk. „Hogy vagy? Hogy érzed 

magad?” Ez nem beszélgetés. 

      — Ehelyett vehetnek néhányat a könyveinkből a földszinten — mondta Gargamuni Swami. 

      — Igen — bólintott Prabhupāda helyeslően. — Csak rabolják az időmet. Többé nem 

akarok ilyen kérdésekre válaszolni: „Hogy vagy?” — Ha időt és energiát takarít meg, mondta, 

többet dolgozhat könyvein. A bhakták biztosították, hogy mindenki tiszteletben fogja tartani 

ezt a napirendet, és boldogok lesznek, hogy a Tizedik Éneken dolgozik. 

      — Azt hiszem, mától képes leszek dolgozni — jelentette ki Prabhupāda. — Most nagyon 

jó helyem van, és teljes szabadságom. Nem lehet semmi akadály. 

      Azt, hogy Prabhupāda többé nem megy reggeli sétára, nem is kellett mondani. Mindenkit 

közelről érintett, hogy Śrīla Prabhupāda új életmódot követ, reggeli séták nélkül és nagyon 

kevés leckével. Néhányan azt javasolták, hogy sétálhatna a tetőn, de még az is túl 

megerőltetőnek tűnt. 

      Prabhupāda megpróbált elkerülni bizonyos szervezési ügyeket, de sokszor hiába. Így volt 

ez a bombayi építkezés befejezésének esetében is. Hallotta a munka zaját, és bár néha túl hangos 

volt, mégis inkább a lassúság zavarta. Néha órákig csendben ült, aztán mondta a szolgájának 

vagy a titkárának, mennyire elkeseríti a késedelem. 

      — őszinték vagytok — mondta tanítványainak, akik felelősek voltak ezért —, de nincs 

semmi eszetek. Látom, hogy ez az építkezés nem halad. Csukjam be a szemem? Megtehetem, 

de érzékeny ember vagyok. Hogyan csukhatnám be a szemem? Mind csak mentségeket hoznak 

fel. 
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      Śrīla Prabhupādának nem volt állandó orvosa. Időről időre feltűnt egy-egy kavirāja, 

megállapította a betegséget és felírt valami orvosságot. De Prabhupāda nem vette őket túl 

komolyan. Nem tartotta igazán hozzáértőknek ezeket a kavirājákat, és ha a gyógyszer keserű 

volt vagy valamilyen kellemetlen mellékhatással járt, abbahagyta a szedését. Minden Kṛṣṇán 

múlt, és ezen egy doktor nem változtathatott. Prabhupāda megemlítette, hogy az āyur-védikus 

és homeopatikus orvosságok viszonylag jók, de mint más világi dolgok iránt, az orvosságok 

iránt is kevés érdeklődést mutatott. 

      A napok csendben múltak, kellemes, lágy szellők hűsítették Prabhupāda szobáját. 

Intelligenciája mindig éles volt és éber, ám egészsége nem javult. Bhavānanda Goswami eljött 

Māyāpurból és szolgálta Śrīla Prabhupādát, de vissza kellett térnie Bengáliába fontos prédikáló 

munkájához. Śrīla Prabhupāda azt mondta, hogy kétségtelenül Bhavānanda masszírozza a 

legjobban, és ő viseli legjobban gondját lelki tanítómesterének. De a személyes szolga 

kötelességei nem voltak olyan fontosak, mint a prédikálás. 

      Prabhupāda többször említette, hogy az ISKCON vezetőinek fel kell készülniük arra, hogy 

folytatni tudják munkájukat személyes irányítása nélkül is. Egy nap felidézte New Yorkban 

töltött első évét, aztán hirtelen a jövőről kezdett beszélni. 

      — Ne rontsátok el! — mondta. — Most rajtatok áll, idősebb embereimen. Bármikor 

elhagyhatlak benneteket. Az egészségem nincs rendben. Öreg vagyok. Ebben nincs semmi 

meglepő. Ti, GBC vezetők fiatalok vagytok, amerikaiak, ügyesek. Intelligensek vagytok. Ne 

rontsátok el hát! Hadd fejlődjön a mozgalom! Olyan sok jó helyetek van. Ne aggódjatok emiatt! 

És még ha el is megyek, mit veszítetek? Átadtam nektek az ötleteimet, az útmutatásaimat 

megtaláljátok a könyveimben. Csak észre kell vennetek. Azt hiszem, a magam részéről mindent 

megtettem. Nem? Így gondoljátok vagy nem? 

      — Igen, mindent megtettél. De mi az egész Bhāgavatamot akarjuk, Śrīla Prabhupāda. 

      — Meglesz — mondta Prabhupāda. — De még ha nem is teljes, akkor sincs semmi veszve. 

Ti alkalmasak vagytok rá. Vállalhatjátok a feladatot. Most vállalhatjátok a felelősséget az 

összes pénzért, hadd szabaduljak meg minden irányítástól. Egyetlen kérésem van: ne rontsátok 

el! Azért szidtalak néha benneteket, hogy ne rontsátok el. 

      Prabhupāda azt mondta, hogy ha azt látja, hogy az ISKCON vezetők irányítása alatt minden 

szépen megy, az boldoggá teszi majd. 

      — És folytatni fogom a könyvírást. Rendben lesz így? 

      Azt mondta, nem szükséges ennie többé. Fizikai tevékenységet nem végez, így nincs 

értelme, hogy rizst és capātīt ebédeljen. De bhaktái örülnek, ha látják, hogy eszik és ízlik neki 

a prasādam, mondta Girirāja. Ám Prabhupāda ezzel nem törődött. Kijelentette, hogy az agy 

aktivitását egy kevés gyümölccsel vagy akár csak tejjel is fenn lehet tartani. 

      Ez a hangulat azonban, amikor visszavonulásról és koplalásról beszélt, sőt arra is 

célozgatott, hogy meghal, csupán ideig-óráig tartott nála. Nagyon valóságos, gyakorlati és józan 

hangulatban volt ilyenkor, de hamarosan mással kezdett foglalkozni, s megígérte, hogy nem 

hagyja abba a törődést tanítványaival, a mozgalommal és a világgal. Egy-egy rövid ideig így 

beszélt, aztán ismét indulatosan a tudósok és a politikusok ostobaságát hangoztatta. 

      Śrīla Prabhupāda néha arról is beszélt, hogy elutazik egy olyan helyre, amely elősegíti a 

gyógyulását. Május volt, s Bombayban tombolt a hőség. Hamarosan megérkeznek a 

monszunszelek. Fontolgatta, hogy Kasmírba megy, mert az ottani levegő és a víz híres volt 

arról, hogy jót tesz az egészségnek; de nem találtak megfelelő szállást ott, és túlságosan hideg 

volt. Aztán egy nap meghívást kapott Sriman Narayantól, Gujarat egykori kormányzójától. 

      — Vigyáznia kell magára — mondta Sriman Narayan —, remélem, az egészsége javulni 

fog. 

      — Óh, ez csak egy öreg gép — nevetett Prabhupāda. — Minél többet javítják, annál 

rosszabb lesz. De a munkám soha nem hagyom abba. Az folytatódik. Legfontosabb feladatom, 

hogy megírjam ezeket a könyveket, s ez folytatódik. 
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      Az a néhány indiai vendég, aki jelen volt, egymás után kezdte ajánlgatni a jobbnál jobb 

gyógyhelyeket: Srinagar, Kasmír, Dehradun, Masouri, Simla, Hardwar. 

      — Igen, Hardwarban jó a víz — mondta Sriman Narayan —, de még annál is jobb lenne 

Hṛṣīkeśa, ahol a Gangesz folyik. A Gangesz partján mindenhol nagyon jó a víz. Keressünk ott 

szállást! 

      Attól a perctől kezdve Hṛṣīkeśa határozott terv lett, s Prabhupāda készülődött: egy hét múlva 

elhagyja Bombayt. 

*     *     * 

      Az első hét Hṛṣīkeśában a csodálatos időjárásnak köszönhetően idilli, mennyei volt, s a 

bhaktáknak minden reményük megvolt arra, hogy Prabhupāda ennik kezd és felépül. De a 

nyolcadik éjszakán vad vihar tört ki, és a viharral együtt gyökeres változás következett be 

Prabhupāda egészségében. Azt mondta, közel a vég, és azt kérte, hogy azonnal menjenek 

Vṛndāvanába, arra az esetre, ha Kṛṣṇa azt akarná, hogy hamarosan elhagyja a világot. 

      Hṛṣīkeśában a bhakták és Śrīla Prabhupāda hangulata derűs volt. Miközben áteveztek a 

Gangeszon, Prabhupāda inni kért, s a folyó közepéből merítettek neki vizet. Tetszett neki a 

hely, ahol vendéglátója elszállásolta, és még a konyhába is lement, hogy főzni tanítsa 

tanítványait. A zarándokok és turisták városában elterjedt a hír, hogy A.C. Bhaktivedanta 

Swami van ott, és Prabhupāda beleegyezett, hogy mindennap öttől hatig darśanát tartson. 

Ilyenkor a szobát negyven-ötven ember töltötte meg — amerikai hippik, útkeresők, indiai 

zarándokok és nyaralók. Śrīla Prabhupāda hangja gyönge volt, mégis erőteljesnek hatott, ahogy 

az eredeti Bhagavad-gītāról beszélt. 

      Amikor egy amerikai hippi szkeptikus kérdéseket tett fel, Prabhupāda azt válaszolta: „Te 

nem értheted meg, mert őrült vagy.” Egy nő a jótékony tevékenységről mint legáldásosabb 

jótettről beszélt. „Az együttérzésed annyit ér, mintha egy kelést fújkálnál, hogy 

behegedjen” — válaszolt Prabhupāda. 

      Csupán néhány tanítványa utazott Prabhupādával Hṛṣīkeśába, és csodálatos szórakozásnak 

tekintették. Prabhupāda nemcsak hogy irányította a főzést, hanem történeteket is mesélt közben. 

Azt mondta, hogy csak az nem tud főzni, aki lusta, és elmesélt egy bengáli történetet — a lusta 

ember történetét —, hogy illusztrálja kijelentését. Volt egy király, aki kihirdette, hogy 

királyságából minden lusta ember eljöhet a szegényházba, ahol enni ad nekik. Rengeteg ember 

jött, s mindannyian azt állították: „Én nagyon lusta vagyok!” Aztán a király megparancsolta a 

miniszterének, hogy gyújtsa fel a házat. Két ember kivételével mindenki kiszaladt az égő 

épületből. „Nagyon égeti a tűz a hátamat!” — mondta a bent maradók közül az egyik. „Fordulj 

a másik oldaladra!” — tanácsolta neki a másik. „ők aztán igazán lusták! Adjatok nekik 

enni!” — mondta a király. 

      Május 15-én este Śrīla Prabhupāda sem aludni nem tudott, sem fordítani. A vihar, az esős 

évszak előfutára leszakított minden elektromos vezetéket Hṛṣīkeśában. A ventillátorok nem 

működtek, az ablaktáblákat pedig be kellett csukni a szél miatt, s a szoba nagyon felmelegedett. 

      Hajnali ötkor Śrīla Prabhupāda hívta Tamāla Kṛṣṇa Goswamit. Nagyon gyengének érezte 

magát. Tamāla Kṛṣṇa egy órán keresztül masszírozta Prabhupādát. A szél pirkadatkor sem 

hagyott alább, s tombolt a homokvihar. 

      A vihar és az áramszünet másnap éjjel is folytatódott. Tamāla Kṛṣṇa a kéz- és lábfejében 

lévő duzzanatokról kérdezte Prabhupādát, mire Prabhupāda bosszankodva azt felelte: „Mit 

aggódsz? Ez az én testem és engem nem zavar.” De aztán hozzátette: „Anyagi szempontból 

nem jó. Kérlek, fontold meg, hogy hogyan lehet mindent a GBC-re bízni, hogy nélkülem is 

minden jól menjen. Írj egy végrendeletet és én aláírom!” Olyan dolgokról beszélt most 

egyértelműen, amelyekre eddig csak célozgatott. 

      Hajnali fél kettőkor Prabhupāda hirtelen meghúzta csengőjét, és Tamāla Kṛṣṇa és 

Kṣīracora-gopīnātha odasiettek. Szúnyoghálója alól Prabhupāda így szólt: 

      — Ahogy mondtam nektek, a tünetek nem jók. Azonnal Vṛndāvanába akarok menni. 
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      Ha el kell távoznia, mondta, akkor az Vṛndāvanában legyen. Azonnal indulni akart, s a 

bhakták egész éjjel csomagoltak, készültek az útra. A vonaton nem tudtak helyet foglalni, ezért 

úgy döntöttek, autóval mennek. 

*     *     * 

      Ahogy lefordultak a Delhi-Agra útról, Śrīla Prabhupāda először a jelzőkövet látta meg: 

„Bhaktivedanta Swami sugárút”. Hamarosan találkoztak Guṇārṇavával, aki motorbiciklin jött 

eléjük, s most boldogan száguldott a Krishna-Balaram Mandirba, hogy elmondja a bhaktáknak, 

hogy Śrīla Prabhupāda megérkezett. A templom kapujában nagy kīrtana csapat várta énekelve 

és táncolva Prabhupādát. Az összes gurukulás gyerek ott volt. Négy bhakta gyaloghintón vitte 

be Prabhupādát a templomterembe, ahol tiszteletét ajánlotta a két Úrnak, Kṛṣṇának és 

Balarāmának. A Śrīla Prabhupādát ünneplő ārati szertartás után Prabhupāda rövid beszédet 

intézett az összesereglett bhaktákhoz. 

      — Ha jön a halál — mondta —, hadd érjen itt. — Viselkedése láttán, váratlan szavai 

hallatán néhány bhakta sírva fakadt. — Semmi újat nem kell mondanom. Amit kellett, 

elmondtam a könyveimben. Most próbáljátok megérteni, s folytassátok ezt a törekvést. Hogy 

jelen vagyok-e vagy nem, az nem számít. Ahogy Kṛṣṇa örökké él, úgy az élőlény is, de kīrtir 

yasya sa jīvati. Aki odaadó szolgálatot végzett az Úrnak, az örökké él. Megtanítottalak 

benneteket, hogyan szolgáljátok Kṛṣṇát. Kṛṣṇával örök az életünk. Ennek a testnek az 

ideiglenes elmúlása nem számít. A test sorsa az, hogy elmúlik. Éljetek örökké azáltal, hogy 

szolgáljátok Kṛṣṇát! 

      A Vṛndāvanában töltött első nap után Śrīla Prabhupāda a következőket írta: 

Hrisikeshában voltam, abban a reményben, hogy egészségem javul, de ehelyett egy kicsivel 

még gyöngébb lettem. Most visszajöttem otthonomba, Vrindavanba. Ha rosszra fordul az 

állapotom, legalább itt leszek Vrindavanban. 

      Śrīla Prabhupāda Tamāla Kṛṣṇa Goswamit hívatta. 

      — Két dolog van — mondta. — Megpróbálni tovább élni és felkészülni a halálra. Jobb 

felkészülni a legrosszabbra. Szervezd meg, hogy mindig legyen velem három vagy négy ember! 

Tartsanak kīrtanát és olvassanak örökké a Bhāgavatamból! Mostantól megpróbálok keveset 

enni. Parīkṣit Mahārāja még vizet sem vett magához. 

      Śrīla Prabhupāda hozzáállását látva Tamāla Kṛṣṇa megemlítette, hogy szükség van egy 

végrendeletre, és Prabhupāda egyetértett. 

      A végrendeletet nem arra gondolva kell megírniuk, hogy „elérkezett a vég”, hanem abban 

a szellemben, hogy „felkészülünk a legrosszabbra.” Azért volt fontos, hogy mindent 

befejezzenek, s ne az utolsó pillanatban kelljen kapkodni. Prabhupāda amiatt aggódott, hogy 

biztonságosan folytatódjon a mozgalom, hogy az ISKCON minden tulajdona tanítványai 

kezében legyen az intézményen belül, és hogy tisztázzák a jövőre vonatkozó utasításait. 

Mindezt most egy végrendeletbe kell foglalni, s a GBC-nek össze kell ülnie Vṛndāvanában, 

hogy megtegyék az utolsó lépéseket, s hogy vele legyenek. 

      Tamāla Kṛṣṇa még egyszer meg akart bizonyosodni, hogy Prabhupāda igazán akarja-e, 

hogy a GBC tagjai szerte a világból odamenjenek. Költséges és fáradságos lenne, ezért biztos 

akart lenni benne, hogy Prabhupāda tényleg akarja. Amikor Śrīla Prabhupāda megerősítette 

szándékát, Tamāla Kṛṣṇa, aki abban látta szolgálatát, hogy mindig egyetértsen azzal, amit 

Prabhupāda határozott, szintén az ötlet pártját fogta. 

      — Biztos vagyok benne, hogy mindannyian el akarnak jönni és veled akarnak lenni, mert 

szeretnek téged — mondta. 

      — Az irántam érzett szeretetetek abban mutatkozik majd meg — mondta Śrīla 

Prabhupāda —, mennyire tudtok együttműködni ennek a szervezetnek a fenntartásáért, miután 

én elmegyek. 
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      Világszerte értesítették a GBC-titkárokat. Lehet, hogy Śrīla Prabhupāda hamarosan 

eltávozik, és azt akarja, hogy vele legyenek Vṛndāvanában. A GBC tagjai maguk mögött 

hagyták kötelességeiket és hozzá indultak, amint tudtak. 

      A GBC összeült, s úgy döntöttek, Prabhupāda végrendeletén túl, amely biztosította az 

ISKCON birtokokat, és azon túl, hogy az ISKCON-on belül biztonságba helyezték a 

bankszámlákat, néhány kérdést Prabhupāda elé kell terjeszteniük, amíg nem késő. Ezek a 

kérdések, például hogy hogyan avassák a jövőben a tanítványokat, megválaszolásra vártak; 

máskülönben csak spekulációt és káoszt eredményeznek Prabhupāda eltávozása után. 

      Egy bizottságot jelöltek ki a GBC-n belül, amely Śrīla Prabhupāda ágyához járult a 

földszinti nagyszobába. Satsvarūpa dāsa Goswamit kérték meg, hogy beszéljen, de zavarban 

volt és kényelmetlenül érezte magát. Talán arcátlanságnak tűnhet, hogy közvetlenül Śrīla 

Prabhupāda elé állnak kérdéseikkel, hogy mi legyen, miután elmegy. De szükség volt rá. Maga 

Śrīla Prabhupāda kérte, hogy a GBC jöjjön Vṛndāvanába és pontosan ezekkel a kérdésekkel 

foglalkozzon. 

      — Śrīla Prabhupāda — kezdte Satsvarūpa —, a GBC többi tagja felkért bennünket, hogy 

kérdezzünk meg tőled néhány dolgot. Mindannyian az eredeti GBC tagjai, ahogyan először 

kijelölted. Első kérdésünk rájuk vonatkozik. Tudni szeretnénk, hogy mennyi ideig kell a 

beosztásukban maradniuk? 

      Śrīla Prabhupāda lassan, mély hangon válaszolt. 

      — Örökre ott kell maradniuk. Úgy választottam ki ezeket az embereket, hogy nem lehet 

őket leváltani. Azonban ha találtok arra alkalmas embereket, a bizottságot ki lehet velük 

egészíteni. 

      Satsvarūpa megkérdezte, hogy mi a teendő abban az esetben, ha egy GBC-tag lemond a 

tisztségéről. A GBC testületnek ki kell jelölnie valaki mást, mondta Prabhupāda. 

      — Következő kérdésünk — folytatta Satsvarūpa — az avatásokra vonatkozik akkor, mikor 

már nem leszel többé velünk. Szeretnénk tudni, hogyan kell majd első és második avatásokat 

adni. 

      — Igen — mondta Śrīla Prabhupāda —, néhányótokat megbízlak majd ezzel. — Amit már 

oly sokszor leírt Bhaktivedanta-magyarázataiban, most valóra válik: tanítványai gurukká 

válnak és maguk is tanítványokat fogadnak majd el. 

      Satsvarūpa ezután a BBT-ről kérdezett. 

      — Jelenleg egyetlen fordítást nem adnak ki úgy, hogy ne néznéd meg és ne hagynád jóvá. 

Kérdésünk az, milyen rendszer alapján adjuk ki a jövőben a könyveket, amelyeket nem 

ellenőrizhetsz. 

      — Ezt alaposan meg kell vizsgálnunk — válaszolta Prabhupāda. Elfogadta, hogy a jövőben 

fordíthatnak szanszkrit írásokat, ám óva intett: 

      — Tanítványaim között nem hiszem, hogy sokan vannak, aki megfelelően tudnának 

fordítani. 

      Śrīla Prabhupāda aztán elmagyarázta a szanszkrit vaiṣṇava művek fordításához 

elengedhetetlen különleges képességeket. Egy önmegvalósított lélekre van szükség hozzá, 

„másképp, ha csak utánozzák: a, b, c, d — az nem sokat segít. Az én magyarázataimat azért 

szeretik az emberek, mert gyakorlati tapasztalatként mutatom be őket. Ezt csak olyasvalaki 

tudja megtenni, aki önmegvalósított”, mondta. 

      Śrīla Prabhupāda már átadta Tamāla Kṛṣṇa Goswaminak végrendelete vázlatát. A GBC lesz 

a végső irányító szerv az ISKCON-ban. Minden ISKCON-birtok élére három megbízottat 

neveznek ki. A GBC-nek részletes fogalmazványt kellett szerkesztenie, és hitelesíttetnie kellett 

a végrendeletet. 

      Śrīla Prabhupāda számára a végrendelet ISKCON-ja védelmét jelentette. Ahogy mindig 

mondta, egy bhakta a legkisebb mértékben sem önző — minden Kṛṣṇáért van. De tisztaságában 

nem szabad naívnak lennie. Az ISKCON nagy és egyre növekvő szervezet volt, amelynek 
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tulajdonát és pénzét száz százalékig Kṛṣṇa odaadó szolgálatára kell szentelni. Śrīla Prabhupāda 

figyelmeztette a GBC-t, hogy legyen éber. 

      Ilyen alkalmakkor különösen világossá vált, hogy közel a nap, amikor Prabhupāda 

gyermekeinek fel kell nőniük és egyedül kell irányítaniuk, szervezniük, védelmezniük és 

gyarapítaniuk a közösséget. Könnyen meglehet, hogy ez az utolsó lehetőségük, hogy tanuljanak 

tőle, hogy mellette énekelhessék a szent nevet, s végképp elkötelezzék magukat amellett, hogy 

végrehajtják az ISKCON-ra vonatkozó utasításait. 

      Néhány nappal később egy ügyvéd jelenlétében hitelesítették a „Végrendeleti nyilatkozat” 

végső változatát. A GBC tagjai, akikre zónáikban vezetési feladatok vártak, úgy érezték, vissza 

kell térniük munkájukhoz. Amikor néhányan elmondták tervüket, hogy visszatérnek 

munkaterületükre, Prabhupāda engedélyezte. Együtt voltak egy hétig, s most lassanként 

mindegyikük távozott. A következő hét alatt nagyobb részük elhagyta Vṛndāvanát. Śrīla 

Prabhupāda és kevés személyzete maradt, s a Krishna-Balaram templom bhaktái szünet nélkül 

japáztak és kīrtanáztak. 

*     *     * 

      Amint Vṛndāvanában beköszöntött a június, a hőség állandósult. Az ég, amely azelőtt 

felhőtlen kék volt, most párás lett, amint az első nedves légtömeg megérkezett. Déli tizenkettő 

és délután négy között a föld olyan forró volt, hogy nem lehetett mezítláb járni, így Vṛndāvana 

lakói otthon maradtak, s főként reggel vagy a késő délutáni és esti órákban mozdultak ki 

otthonaikból. A hőség megölte az étvágyat is — e déli órákban senki sem evett. A Yamunā vize 

sekély volt és forró, csekély felüdülést adott. A tehenek soványak voltak — nem volt fű, nem 

volt táplálék —, s a forró, száraz szél gyakran homokfelhőket kavart föl. A legyek és a 

szúnyogok a levegőben elpusztultak. A nyár néhány kellemes oldala közül az egyik a 

Prabhupāda kertjének falán kapaszkodó bel virág illata volt, amely valahogyan még a száraz 

hőségben is virult. 

      Június első napjaiban Śrīla Prabhupāda valami reményt érzett a felépülésre. Megkérte a 

bhaktákat, hogy vezessék be újra reggeli kocsikázását, és mikor levitték az autóhoz, azt mondta: 

      — Hamarosan magam jövök le és sétálni fogok. 

      Egy régi barátja, Dr. Ghosh látogatta meg Allahabadból, és megállapította, hogy az a baja, 

hogy túl sokat aggódik a Kṛṣṇa-tudatos mozgalom bhaktáiért. Śrīla Prabhupāda egyetértett, ám 

az orvos előírását, hogy mérje rendszeresen a vérnyomását, hogy vegye be a számtalan 

gyógyszert, és hogy bizonyos gyógykezeléseknek vesse alá magát, nem követte. Azonban 

ahogy szolgái masszírozták, úgy érezte, javul az állapota. Ha ilyen ütemben gyógyul, mondta, 

másfél hónap alatt rendbe jön. De azért azt mondta: 

      — Nem megyek el Vṛndāvanából, amíg meg nem gyógyulok. 

*     *     * 

      Júliusban beköszöntött az esős évszak. A hónap eleje óta felhősödött az ég, és július 

közepétől naponta esett az eső. A kadamba virág nehéz aromája töltötte be a levegőt, az esőzés 

után pedig a nim virágok ontották hagymára emlékeztető illatukat. A pávák széttárt 

farktollaikkal ekszázisban táncoltak és rikoltoztak. Gyakran még akkor is jött egy-egy hirtelen 

eső, amikor Prabhupāda a tornác fedetlen részén ült ágyán vagy fordítói asztalánál. Ilyenkor 

szolgái szaladtak, hogy gyorsan behozzák. Néha, mikor az eső miatt nem mehetett ki, a kertre 

néző kis üvegezett falú verandán feküdt le. De legalább alábbhagyott a több mint negyvennyolc 

fokos hőség, és így a napok elviselhetőbbé váltak. 

      Prabhupāda békésen pihent. Tartotta magát szokásos napirendjéhez, s várt, mit akar Kṛṣṇa. 

Legtöbbször reggel hat körül ébredt, s mikor kinyitotta a szemét, Tamāla Kṛṣṇát látta az ágya 

mellett. Aztán kinyújtotta a karját, jelezve, hogy fel akar ülni az ágyban. Tamāla Kṛṣṇa vagy 

egy másik szolga aztán lágyan megütögette Prabhupāda hátát, ő pedig elmondta gondolatait. 

      Nagyon kevés bhakta volt Vṛndāvanában, és ritkán engedtek be vendégeket 

Prabhupādához. Egészsége nem javult, de nem is látszott annyira válságosnak, mint májusban. 
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Mivel azonban alig evett valamit, nem nyerte vissza erejét. A legfőbb kezelés abból állt, hogy 

kīrtanát hallgatott, Śrīmad-Bhāgavatamot és Caitanya-caritāmṛtát. 

      Śrīla Prabhupāda a Śrīmad-Bhāgavatamon dolgozott, s a július kedvezett munkájának. Kora 

reggel és délután továbbra is diktált, s befejezte a Tizedik Ének nyolcadik és kilencedik 

fejezetét. Nagy örömmel töltötte el, hogy ezt csinálhatta. Amikor a Śrīmad-Bhāgavatamon 

dolgozott, tökéletesen transzcendentális volt, a szapora szívdobogás, hangja erőtlensége és az 

általános gyengeség ellenére fölébe kerekedett fizikai állapotának. Még ülni is nehezére esett, 

de amikor dolgozni kezdett, semmi sem tudta megállítani. 

      Állapotáról teljesen megfeledkezve beszélt diktfonjának kézi mikrofonjába, s türelmesen, 

módszeresen leírta, hogyan vezette Gargamuni, Nanda Mahārāja családi papja a gyermek Kṛṣṇa 

névadó szertartását. Magyarázataiban gyakran beszélt személyes tapasztalatairól és 

megvalósításairól. 

      Śrīla Prabhupāda dolgozott. Néha az első emeleti nyitott tornácon pirkadat előtt, néha a 

ragyogó délután párás hőségében — lejegyezte a végtelen védikus tudományt, ahogyan azt 

elődei, a Gosvāmīk és Kṛṣṇadāsa Kavirāja tették, amikor Vṛndāvanában laktak, s Kṛṣṇát és az 

Úr Caitanyát imádták. Śrīla Prabhupāda volt mindazonáltal az első ācārya, aki a Kṛṣṇa-tudatos 

irodalmat a világ minden embere számára elérhetővé tette, s nem törődött származásukkal vagy 

korábbi jellemükkel. Miközben a Śrīmad-Bhāgavatam legutolsó fejezeteit írta, fiatalok ezrei 

prédikálták a nevében a védikus üzenetet a világnak. Tanítványai tökéletesen tudatában voltak, 

hogy Prabhupāda a Tizedik Ének magyarázatait írja Vṛndāvanában, és imádkoztak az Úr 

Kṛṣṇához, hogy engedje, hogy még évekig folytathassa, s befejezhesse az egész Śrīmad-

Bhāgavatamot. 

      Śrīla Prabhupāda nagyon vágyott arra, hogy kiadják és kiosszák írásait; ez volt a szolgálata 

Guru Mahārājájának. Nagyon elégedett volt, amikor hallotta, hogy a könyvosztás szerte a 

világon még mindig egyre növekszik. Harikeśa Swami, Észak- és Kelet-Európa GBC-titkára 

jelentette, hogy nagy mennyiségű könyvet nyomtatott ki tizenhárom nyelven. Még csak az 

elejét hallotta a jelentésnek, Prabhupāda máris felkiáltott: 

      — Bhaktisiddhānta Sarasvatī Mahārāja minden áldása rád! Te vagy Bhaktisiddhānta 

Sarasvatī legfontosabb unokája. Csak így tovább! 

      Śrīla Prabhupāda hasonló szellemben sürgette indiai GBC-titkárát, Gopāla Kṛṣṇát, hogy 

gyorsabban és nagyobb számban adjanak ki hindi nyelvű könyveket. Mindahányszor Gopāla 

Kṛṣṇa újabb kiadvány nélkül érkezett Prabhupādához, Prabhupāda megszidta a lassúsága miatt. 

Ezért aztán Gopāla Kṛṣṇa már csak akkor látogatta meg Prabhupādát, amikor kiadtak egy új 

könyvet hindiül. Július közepén a Śrīmad-Bhāgavatam Első Énekének második kötetével jelent 

meg. Prabhupāda boldogan fogadta és így szólt: 

      — Mostantól kétszeresen nem fog jönni, ha nem hoz könyvet, mert minden alkalommal 

megszidom: „Hol a könyv? Hol a könyv?” 

      Július vége felé Prabhupāda egészsége újból rosszabbodni látszott. És ismét megemlítette, 

hogy bármelyik pillanatban bekövetkezhet a vég. 

      Tamāla Kṛṣṇa hat hónapon keresztül volt Śrīla Prabhupāda személyes titkára, és 

Prabhupāda szeme, füle és szószólója lett, különösen az ISKCON irányításával kapcsolatos 

ügyekben. Emellett bizalmasa is lett, aki segítette Śrīla Prabhupādát transzcendentális 

hangulataiban. Mint őszinte szolga, most új gyógymódot ajánlott. Śrīla Prabhupāda nemrégiben 

heves odaadást érzett és fejezett ki prédikáló tanítványai iránt. Tamāla Kṛṣṇa ezt jelnek 

tekintette, és azt sugallta Prabhupādának, hogy ha el tudna utazni Nyugatra és ott együtt lehetne 

tanítványaival, új erőre kapna. 

      — De Vṛndāvanában szeretnék meghalni — mondta Prabhupāda. 

      Tamāla Kṛṣṇa azt válaszolta, hogy Prabhupādának nem szabad a halálra gondolnia. Ha 

elmegy Nyugatra, találkozik a bhaktákkal és az ISKCON farmok terményeiből készült 

prasādamot eszik, akkor válaszképpen erre az odaadásra biztosan visszanyeri étvágyát és erejét. 
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      Tamāla Kṛṣṇa bátorította: 

      — Ha látod majd a sok bhaktát, akik mind a Kṛṣṇa-tudat terjesztésének és annak szentelik 

az életüket, hogy segítsenek neked, az igazán lelkesítő lesz. És nem kell majd sokat beszélned. 

Elég a jelenléted — hogy látod a bhaktákat és ők látnak téged. Ilyen értelemben nem lesz 

kimerítő. És most az idő is jó Londonban — augusztus van. Ez egy nagyon jó időpont. 

      Prabhupāda Upendrához fordult: 

      — Ahogy hallgatom, mindjárt jobban érzem magam és fellelkesülök. 

      — Śrīla Prabhupāda — mondta Tamāla Kṛṣṇa —, biztos vagyok benne, hogy 

meggyógyulsz, ha elmész Nyugatra. 

      — Bár Kṛṣṇa valóra váltaná szavaidat! — mondta Śrīla Prabhupāda. 

      1977 júliusában különleges időszak kezdődött a jámbor hinduk számára, és Vṛndāvana népe 

több időt fordított a szentírások olvasására, a szent helyek látogatására. Július végén, amikor 

frissen zöldellő fák és bokrok tették üdévé a levegőt, tömegesen érkeztek a zarándokok 

Vṛndāvanába és a Krishna-Balaram Mandirba. A sár és az eső ellenére az emberek boldogok 

voltak, újjáéledtek a tikkasztó hőség után és örvendezve várták a Jhulana-yātrāt, Rādhā-Kṛṣṇa 

hintafesztiválját. A Jhulana-yātrā volt a legnagyobb fesztivál Vṛndāvanában, és időpontja ebben 

az évben augusztus közepére esett. 

      A helyi napilapok rendszeresen beszámoltak róla, hogyan érzi magát Śrīla Prabhupāda, s 

Vṛndāvanában és a környező falvakban őszinte aggodalom lett úrrá mindenkin Prabhupāda 

egészségi állapota miatt. A fesztivál csábítására és Śrīla Prabhupādáért érzett aggodalmukban 

rengetegen jöttek a Krishna-Balaram Mandirba. Akik reggel kilenc körül érkeztek, láthatták 

Śrīla Prabhupādát, aki akkor indult a mūrtikhoz darśanára. 

      Śrīla Prabhupādának még mindig nem volt étvágya; az utóbbi másfél hónapban szinte alig 

evett. Nem tartotta többé magát napirendjéhez, hogy mikor alszik, mikor masszírozzák vagy 

mikor ül fel és fordít. Mivel úgy érezte, kritikus időszakot él át, engedélyt adott a bhaktáknak 

mindenhol az ISKCON-ban, hogy egy egyszerű imát mondjanak érte: „Drága Úr Kṛṣṇám, ha 

úgy akarod, kérlek, gyógyítsd meg Śrīla Prabhupādát!” Minden reggel a mūrtik elé járult. Sötét 

szemüvegében egyenesen ült a hintaszékben, kezét az ima mozdulatával összetette, s közben 

két ember — egyik elöl, a másik hátul — a hintaszéket Prabhupāda szobájából vigyázva a 

templomszobába vitte. Először Gaura-Nitāi, majd Kṛṣṇa-Balarāma s végül Rādhā-

Śyāmasundara előtt tették le. Aztán az udvar közepén álló tamāla fa alatt székét leállították a 

fekete-fehér márvány padlóra. 

      Śrīla Prabhupāda Kṛṣṇával és Balarāmával szemben ült, a bhakták pedig köré ültek s 

kīrtanába kezdtek. Két gurukulás fiú felállt, s felemelt karral táncolni kezdett Prabhupāda előtt, 

cādarjuk előre-hátra libegett. Prabhupāda általában nem beszélt s még csak nem is mosolygott, 

de néhány perc múlva odanyújtotta virágfüzéreit egy bhaktának, aki a táncolók nyakába 

akasztotta. Hamarosan két másik fiú lépett elő, az első két fiú pedig a nyakukba akasztotta a 

virágfüzéreket, amelyeket Prabhupādától kaptak és leültek. Fél órán keresztül folytatódott a 

tánc és az ének. Vendégek érkeztek, és sokan pénzt ajánlottak fel Prabhupāda lábának, amely 

egy hímzett selyempárnán pihent. 

      Prabhupāda megmásíthatatlan döntést hozott: elmegy Nyugatra. 

      — Ha még egy kicsit tudok dolgozni — mondta —, a közösségünk nagyon erős lesz. Látni 

akarom, hogy amit csináltam, még jobban megerősödik. 

      Prabhupāda akkor beszélt az utazásról, amikor egyre gyengébb lett. Amikor Tamāla Kṛṣṇa 

biztatni próbálta, hogy fordítson, azt válaszolta: 

      — Amikor ihletet érzek, fordítani fogok. Ne akarj kényszeríteni. Nehéz időket élek át, s 

nyugtalan vagyok. Ez nem megy mechanikusan. 

      A Jhulana-yātrāra érkezett zarándokok többségében falusiak voltak. Sokan Rajasthanból 

jöttek ragyogó, színes ruháikban, s a nők karján, lábán súlyos arany és ezüst boka- és karperecek 

csilingeltek, amint mezítláb rótták az utakat. A kolduló sādhuk száma is gyarapodott; élénk 



 

209 

 

színű tilakával jelölt, hamu- vagy agyagfedte testük megszokott látvánnyá vált. A Yamunā több 

helyen kiáradt, és túl sebes volt a sodrása ahhoz, hogy fürödni vagy úszni lehessen benne. Több 

ezren látogatták meg a Krishna-Balarama Mandirt, amely ekkor már Észak-India egyik 

legnépszerűbb temploma volt. Az esti āratira az ott lakó bhakták már nem is fértek be, mert a 

templom zsúfolásig megtelt, így csak az udvar végén, a sűrű, lökdösődő tömeg szélén állhattak. 

Néhány gurukulás fiú hindi Vissza Istenhez magazinokkal üdvözölte a vendégeket, és egy-egy 

este fejenként két-háromszáz újságot is eladtak. Śrīla Prabhupāda örült, amikor hallott róla. 

      Kalkuttából üzenet érkezett Abhiramától, hogy Śrīla Prabhupāda útlevelét végre 

meghosszabbították, és a kalkuttai amerikai nagykövetség segíteni fog, hogy megkapja a zöld 

kártyát az Egyesült Államokba. Tamāla Kṛṣṇa felrohant az emeletre. 

      — Nagyon jó hírt kaptunk! — mondta Prabhupādának. Śrīla Prabhupāda ágyban feküdt, de 

amikor meghallotta az újságot, lassan tapsolni kezdett és azt mondta: 

      — Hozzatok jó híreket nekem és tartsatok életben! 

      Már Londonra gondolt. 

      — Olyan szépek ott a Rādhā-Kṛṣṇa mūrtik — mondta. — Rādhā-Londonīśvara — egy 

ártatlan fiúcska. 

      Śrīla Prabhupāda a Bhaktivedanta Manorra gondolt. 

      — Az a pázsit a szobám előtt remek — mondta. — Azt hiszem, jó időszak közeleg. 

*     *     * 

      Amikor megérkezett Londonba, ottani tanítványai megdöbbentek. Soha nem képzelték 

volna, hogy ennyire sovány, vagy hogy bárki is utazni képes ilyen állapotban. Azoknak a 

bhaktáknak, akik kimentek érte a repülőtérre, megrendítő volt így látni őt. Még azok sem voltak 

érzelmileg felkészülve ekkora változásra, akik hallották a jelentéseket, amelyek Vṛndāvanából 

érkeztek Prabhupādáról. Prabhupāda ugyanolyan transzcendentális volt, mint mindig, vagy 

talán még inkább, de a bhakták megdöbbentek, amikor meglátták, mennyire megváltozott. 

Hatalmas szentnek tűnt, aki hosszú ideig vezekelt az emberiség érdekében, és aki 

transzcendentálisan felülemelkedett testén, bár benne élt. Śrīla Prabhupāda londoni látogatása 

azzal a reménnyel töltötte el a bhaktákat, hogy fel fog épülni. 

      Śrīla Prabhupāda nem sokkal Janmāṣṭamī után Amerikába készült; az utazás időpontja 

szeptember 6-ra esett, két héttel azután, hogy Londonba érkezett. 

      — Még egy kicsit életben akarok maradni — mondta —, hogy még tökéletesebbé tegyek 

mindent. 

      — Ezt úgy fogod csinálni, hogy lelkesíted a bhaktákat azzal, hogy velük maradsz, vagy van 

valami más terved? — kérdezte Tamāla Kṛṣṇa. 

      — Van egy más tervem — mondta Prabhupāda. — Be akarom mutatni a varṇāśramát. 

Pennsylvaniai farmunkon az élet fő problémáját, az ételt megoldottuk. 

      A védikus társadalmi rendszer modelljének megalapítását az ISKCON farmközösségekben 

élete küldetésének fontos, befejezetlen részének tekintette. Ám amikor két hete volt Londonban, 

a születésnapi ünnepsége utáni napon állapota sokkal rosszabbra fordult. Ez volt az első válság, 

amióta Londonba jött, és tervei hirtelen megváltoztak. Ahelyett, hogy továbbutazott volna az 

Egyesült Államokba, ahogyan eredetileg tervezte, azt kérte, hogy vigyék vissza Indiába. 

Bombayról beszélt. 

      — Ha még élek néhány napot — mondta —, látni szeretném a bombayi templom 

megnyitóját. Várhatunk itt, és aztán elrepülünk Bombayba. Olyan keményen megdolgoztam 

érte. Ha látom a megnyitót, és aztán meghalok, az békés halál lesz. És ha életben maradok, még 

visszajöhetek ide. 

      Prabhupāda Bombayba ment, de az egészsége nem javult. Végül azt mondta, hogy inkább 

visszatérne Vṛndāvanába, a Krishna-Balarama Mandirba, mint hogy ilyen kritikus helyzetben 

Bombayban maradjon. 
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      — De Śrīla Prabhupāda — mondta Tamāla Kṛṣṇa —, mi lesz ezekkel a bhaktákkal? Olyan 

őszintén szolgálnak téged. Hogyan tudnák megnyitni a templomot nélküled? Úgy értem, ha a 

bhakták meghallják, hogy Vṛndāvanába mész, mindannyian veled akarnak majd tartani. Nem 

akarnak majd itt maradni. Mind itt akarják majd hagyni a munkájukat, hogy Vṛndāvanába 

menjenek veled. 

      — Igen, hadd jöjjenek — mondta Prabhupāda. — Nincs ellenvetésem. 

      Tamāla Kṛṣṇa megemlítette, hogy ha ezer bhakta Vṛnāvanába megy, hogy együtt legyen 

Prabhupādával, az lelassítja az ISKCON munkáját az egész világon. Prabhupāda megismételte, 

hogy nincs kifogása ellene. Tamāla Kṛṣṇa megkérdezte, hogy szükséges-e, hogy a GBC-

titkárok eljöjjenek, és Prabhupāda megerősítette: szükséges. 

*     *     * 

      A Krishna-Balaram Mandir bhaktáit megzavarta, amikor látták, hogy Prabhupāda állapota 

ilyen sokat romlott az alatt az egy hónap alatt, amíg távol volt. Szobája olyan volt, amilyennek 

hagyta, azt az egy változtatást kivéve, hogy beraktak egy nagy dupla ágyat. Lefeküdt, ők pedig 

behúzták a függönyöket és letompították a fényeket. Úgy öt percig feküdhetett csukott 

szemmel. 

      — Most otthon vagy, Śrīla Prabhupāda — mondta Tamāla Kṛṣṇa. Prabhupāda még mindig 

csendesen, mozdulatlanul feküdt. Aztán lassan mellkasához emelte kezét és összekulcsolta. 

      — Köszönöm. 

      Úgy tűnt, megkönnyebbült. 

      — Most Kṛṣṇa-Balarāma vigyáz rád — mondta Tamāla Kṛṣṇa. Prabhupāda elmosolyodott 

és alig láthatóan bólintott. 

      — Igen, „kṛṣṇa tvadīya-pada-paṅkaja-pañjarāntam”. — Kulaśekhara király imáját 

idézte. — „Kedves Kṛṣṇám, kérlek segíts azonnal meghalnom, hogy elmém hattyúját lábaid 

lótuszának szára vegye körül. Másképp hogyan gondolhatnék Rád, amikor az utolsót 

lélegzem?” 

      Prabhupāda bizonytalan állapotban volt, ám valahogyan mindig Kṛṣṇára gondolt — Kṛṣṇa 

nevére, formájára, kedvteléseire vagy odaadó szolgálatára. Szokásához hűen fél tízkor le akart 

menni, hogy megnézze Kṛṣṇát és Balarāmát, de szolgái azt tanácsolták, hogy aznap még 

pihenjen, s csak másnaptól járjon le mindennap. 

      — Azt teszem, amit akartok — mondta Prabhupāda. Tamāla Kṛṣṇa megkérdezte tőle, 

akarja-e, hogy jöjjön a kavirāja. 

      — Ahogy mondtad, Prabhupāda, valamilyen férjnek lennie kell, akár jónak, akár rossznak. 

      Śrīla Prabhupāda bólintott. 

      — Szervezz meg mindent — mondta —, én pedig hadd gondoljak csak Kṛṣṇa-Balarāmára. 

      Kérésére a GBC huszonhárom tagja ismét Vṛndāvanába indult. Nehéz szívvel érkeztek, 

mégis örültek, amikor prédikálásuk sikeréről számolhattak be neki, melyet az ő nevében 

végeztek. Śrīla Prabhupāda boldogan hallgatta szavaikat, és állapota ellenére ugyanúgy 

bátorította a vezetőit, mint azelőtt. 

      Valójában azért hívta össze a GBC embereit, hogy a Hare Kṛṣṇát énekelhessék neki. Jobban, 

mint valaha, a szent név gyógyszerére vágyott az orvosoké helyett. Amikor meghallotta, hogy 

barátja, Dr. Ghosh Vṛndāvanába jön klinikát nyitni, és fel akar írni neki valamilyen kezelést, 

visszautasította. 

      — Ezek az orvosok csak jönnek, adnak valamit és megpróbálnak 

megmenteni — mondta. — Nem akarom, hogy megmentsenek. Dr. Ghosh jöhet és 

megnyithatja a klinikáját, de engem nem fog kezelni. 

      Tamāla Kṛṣṇa megkérdezte, hogy elhívhatnak-e legalább egy helyi, vṛndāvanai orvost. 

      — Nem! — mondta Prabhupāda. — Kövessük egyedül a te tanácsodat, a kīrtanát. 

      Tamāla Kṛṣṇa egyetértett azzal, hogy a kīrtana a legjobb, mert így könyöröghetnek 

Kṛṣṇának, hogy segítsen. 
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      — Jobb, ha nem imádkoztok Kṛṣṇához azért, hogy mentsen meg — mondta Śrīla 

Prabhupāda. — Hadd haljak meg most már! 

      Amikor Harikeśa hallotta, hogy Vṛndāvanába kell mennie, azt mondták neki, hogy 

„készüljön fel a legrosszabbra.” Azonnal felvette a kapcsolatot a nyomdájával, ahol éppen 

befejeződött néhány könyv nyomtatása. A nyomdában elmondta, hogy másnapra előzetes 

példányokat kell készíteniük. Az Indiába induló gépbe a német nyelvű Śrīmad-Bhāgavatam 

Második Ének, a német nyelvű Kṛṣṇa-trilógia és a szerbhorvát Śrī Īśopaniṣad frissen 

nyomtatott köteteivel szállhatott be. Harikeśa belépett, s megmutatta Prabhupādának a hét új 

könyvet. Prabhupāda azonnal elvette a Kṛṣṇa-trilógia első kötetét, felemelte és nézte a borítón 

a Rādhā-Kṛṣṇa festményt. Sírva fakadt, és Harikeśa feje felé nyújtotta kezét, hogy megpaskolja. 

Harikeśa, aki úgy érezte, érdemtelen erre, megfogta s visszatartotta Prabhupāda kezét. 

      — Itt rohadt, gépelt! — mondta Śrīla Prabhupāda arra az időre utalva, amikor Harikeśa a 

titkára volt, mielőtt Európába ment prédikálni. — Mondtam neki: „Menj el!” Volt tíz szolgám. 

Azt gondoltad, lefokozlak azzal, hogy elküldelek. Nem így volt. Most már érted? 

      — Igen, értem — szipogta Harikeśa. 

      — Itt egy intelligens fiú, gondoltam — mondta Śrīla Prabhupāda. — Miért kéne itt 

rohadnia az írógép mellett? 

      Megnézett minden egyes könyvet. 

      — A nyomtatás és minden más első osztályú! 

      Megkérdezte, mennyit nyomtattak belőlük. 

      — Százhúszezer Kṛṣṇa-trilógiát, hatvanezer Śrīmad-Bhāgavatam Második Éneket, tízezer 

Īśopaniṣadot — válaszolt Harikeśa. 

      — Ki tudjátok osztani azt az Īśopaniṣadot? 

      A szobában lévő bhakták tudták, hogy Harikeśa részt vett Śrīla Prabhupāda könyveinek 

osztásában a kelet-európai szocialista országokban, nagy kockázatot vállalva magára. Ez a tudat 

méginkább mélyítette a pillanatot, amely már amúgy is érzelemtől túlfeszített volt. 

      Harikeśa biztosította Prabhupādát, hogy kétségtelenül ki tudják osztani a könyvet 

Jugoszláviában. 

      — Akkor nyomtassatok még! — mondta Prabhupāda. 

      Tovább beszélgettek a könyvgyártásról. A könyvek Śrīla Prabhupāda szívét és lelkét 

jelentették. Attól, hogy Harikeśa belépett az új könyvekkel, Prabhupāda mély eksztázist érzett, 

amely átterjedt Harikeśára és az összes jelenlévőre. Mindenki pontosan tudta, hogy amit 

tapasztal, transzcendentális, különös kapcsolat Śrīla Prabhupādával, és ameddig őszinték, addig 

ez tovább él. 

      — Most meg kell gyógyulnod — mondta Harikeśa —, egészségesebbnek kell lenned! 

      — Egészség? — mondta Śrīla Prabhupāda. — Semmi közöm ehhez a testhez. 

      Śrīla Prabhupāda egyre inkább szerette volna elhagyni a világot. Amikor Tamāla Kṛṣṇa 

megjegyezte, hogy Prabhupāda nem iszik eleget, azt válaszolta, hogy nincs kedve hozzá. 

      A közelében lévő bhakták nagyon nehezen tudták átvenni hangulatát, ahogyan az 

eltávozását várta. Beletörődésükben egyre filozofikusabbak lettek. Rūpānuga azt mondta, 

Prabhupādát egy nagykövethez lehet hasonlítani egy idegen országban, akit végül visszahívnak. 

Jayādvaita azt mondta, hogy Prabhupāda mindenre megtanította tanítványait, és most arra is 

megtanítja őket, hogyan kell meghalni. Amikor beszélgettek, együttműködésük fontosságát 

emelték ki leginkább, s megbeszélték, hogyan fog a jövőben az ISKCON élete folytatódni. De 

az egész lehangoló volt. 

      Ám újra és újra visszatértek a kellemetlen, de elkerülhetetlen felismeréshez, hogy 

Prabhupāda hamarosan elhagyja őket. Prabhupāda világosan értésükre adta, hogy elhatározta, 

mindenképpen eltávozik, s a bhakták elkeseredtek. A legjobb eset még mindig az volt, ha 

ünnepélyes hangulat uralkodott el rajtuk. 
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      Aztán Śrīla Prabhupāda azt mondta, hogy beszélniük kell Nārāyaṇa Mahārājával, 

Prabhupāda sannyāsa-gurujának egyik tanítványával, aki majd elmondja nekik a vaiṣṇavák 

halotti szertartásainak részleteit. Azt is elmondta, hol kell lennie a samādhijának, és kérte, hogy 

eltávozása után Vṛndāvana minden templomában szolgáljanak fel lakomát az ISKCON 

költségén. 

      Bizonyos szempontból úgy tűnt, minden a megszokott kerékvágásban megy tovább. Az 

októberi idő igazán kellemes volt. A gurukulás fiúk követték megszokott napirendjüket, és a 

mūrtik imádata is szokás szerint folyt. De a templom előtt munkások kezdték szabaddá tenni a 

területet Prabhupāda samādhijának. 

      Annak ellenére, hogy korábban megígérte, hogy élni fog, Śrīla Prabhupāda azt mondta, 

hogy élete még mindig Kṛṣṇa kezében van — mint minden. Szabad választása nem jelentette 

azt, hogy teljesen független volt. A tiszta bhakta hozzáállása inkább az, hogy szabadon 

meghódol Kṛṣṇának, történjen bármi. A gopīknak, Kṛṣṇa legkedvesebb bhaktáinak 

hangulatában az Úr Caitanya így imádkozott: „Durván bánhatsz velem karjaidban vagy 

összetörheted a szívem azzal, hogy nem vagy jelen előttem, akkor is örökre imádott Uram vagy, 

feltétel nélkül.” 

      Mivel az Úr és tiszta bhaktái között a kapcsolat mindig a legteljesebb mértékben személyes, 

az Úr és a bhakták egyaránt kifejezik vágyaikat és egyéni akaratukat. Kṛṣṇa gyermekkori 

līlājában néha összetöri Yaśodā mama vajasköcsögét, néha pedig megengedi neki, hogy 

elcsípje és megkötözze. Az Úr akaratának és a bhakta akaratának minden esetben ugyanaz a 

célja, de ez néha szerető konfliktus formájában fejeződik ki. Éppen így bár Śrīla Prabhupāda 

megígérte a bhaktáknak, hogy e világban marad és dacol a halállal, mégis teljesen átadta magát 

Kṛṣṇa akaratának. 

      Hogy mennyire meghódolt volt, az nyilvánvalóvá vált abban az imában, amelyet 

tanítványainak adott, hogy imádkozzanak érte: „Drága Úr Kṛṣṇám, ha Te is úgy akarod, kérlek, 

gyógyítsd meg Śrīla Prabhupādát!” A „ha Te is úgy akarod” kifejezéssel emlékeztette követőit 

Kṛṣṇa legfelsőbb kiváltságára, és kérte őket, hogy tartsák ezt tiszteletben, ám emellett mégis 

egy elfogadható formát mutatott be nekik, hogy Kṛṣṇához fohászkodjanak. 1967-ben egy 

hasonló esetben másféle imát adott a tanítványainak: „Mesterem még nem fejezte be munkáját.” 

Kṛṣṇa válaszolt az imájukra, mondta, s teljesítette a bhakták kívánságát. Śrīla Prabhupāda most 

maga válaszolt a bhakták imáira, és Kṛṣṇa megadta neki a választási lehetőséget. De mint 

meghódolt lélek, Śrīla Prabhupāda arra várt, mi következik ezután, s örökké Kṛṣṇa vágyát 

tartotta szem előtt. Ahogy akkor mondta, amikor Kīrtanānanda meghívta, menjen Új-

Vṛndāvanába, a palotájába: „Lássuk, melyik palotába megyek.” 

      Ahogyan a Legfelsőbb Úr és tiszta bhaktája között néha létrejöhet szeretetteljes feszültség, 

hasonló feszültség érződött most Prabhupāda és követői között. Tanítványai kétségbeesetten 

fohászkodtak ágya mellett, ám Prabhupāda abban látta kötelességét, hogy megtanítsa nekik, 

hogyan haljanak meg. Küldetésének része volt, hogy tökéletes példát állítson eléjük ebben a 

legfontosabb leckében — hogyan álljuk ki az élet végső próbáját. De most tanítványai arra 

kérték, hogy halassza el a halálról szóló tanítást, és maradjon velük a prédikálás mezején a 

végtelenségig. És Prabhupāda beleegyezett, megmutatta, hogy ha úgy akarja, életben marad. 

De előbb vagy utóbb vissza kell térnie a leckéhez: hogyan kell szembenéznie az embernek az 

élet befejezésével. 

      Śrīla Prabhupāda életének egyik különleges vonása, hogy bensőségesen viszonyult az 

emberi lét állapotához, ugyanakkor teljesen távol tartotta magát tőle, s transzcendentális maradt. 

Mint tiszta bhakta, nem volt kitéve a karma törvényeinek, amelyek kiosztják a jámbor és a 

bűnös tettek visszahatásait. Nem a karma kényszerítette, hogy megszülessen és meghaljon. 

Ahogyan Śrīla Rūpa Gosvāmī írja: „Akinek teste, elméje és beszéde teljesen elmerül az Úr 

Kṛṣṇának végzett odaadó szolgálatban, felszabadult lélek, még akkor is, ha ezen a világon él.” 

Az emberek gyakran félreértik a tiszta bhakta cselekedeteit az anyagi világban, mint ahogy 
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valaki, aki azt látja, hogy felhők úsznak a hold előtt, azt gondolhatja, hogy maga a hold mozog. 

Ezért a śāstra figyelmeztet bennünket, hogy soha ne tekintsük a gurut közönséges halandónak, 

aki a karma törvényének alárendeltje. 

      De Śrīla Prabhupāda, miközben mindig transzcendentálisan fölötte állt a világnak, 

megmutatta a feltételekhez kötött lelkeknek, hogyan juthatnak el ők is a felszabadult szintre 

azáltal, hogy állandóan Kṛṣṇára gondolnak és őt szolgálják, hogy a halál pillanatában 

visszatérhessenek Hozzá az örök lelki világba. Tanításai mindig gyakorlatiak és egyetemesek 

voltak. Könyvei nem csupán teóriákat tartalmaztak — az életben alkalmazható, megvalósított 

tudással voltak tele. És Prabhupāda úgy élt, ahogyan tanította; egész élete példamutató volt. 

Már családos emberként is lelkesen prédikált a Vissza Istenhez folyóirat elindításával. Ínségben 

és ismeretlenségben küzdött, hogy elindítson egy lelki mozgalmat, s Kṛṣṇa és a lelki 

tanítómestere kegyéből sikerült. Emberi törekvéseiben mindig megnyilvánult, hogy hajlandó 

bármilyen komoly lemondást elfogadni, és kész szembeszállni a veszéllyel. Mindenki számára 

példaként szolgáló lelki életet élt, hogy megpróbálhassák és követhessék. Elment egy idegen 

országba, egyedül, idős korban, és New York Cityben egy parkban a Hare Kṛṣṇát énekelte, 

vonzódást ébresztve az amerikai fiatalokban. Mindenkinek követnie kell hát példáját, s meg 

kell próbálnia Kṛṣṇát szolgálni, a fenyegető akadályok ellenére is. 

      Śrīla Prabhupādának megannyi akadály állta útját, ám szabad akaratából és Kṛṣṇa 

segítségével legyőzte őket. Ez volt az ő csodálatos példamutatása. Azt mondják, ötszáz évvel 

ezelőtt az Úr Caitanya megkönnyítette, hogy az emberek meghódoljanak Kṛṣṇának, sokkal 

inkább, mint az Úr Kṛṣṇa ötezer évvel ezelőtt. És most, a huszadik században Śrīla Prabhupāda 

az egész világ számára elérhetővé tette a Kṛṣṇa-tudatot. 

      Tudta, hogy tanításának és példamutatásának részeként meg kell mutatnia, hogyan kell 

meghalni. Többször is megmenekült már a haláltól — Kṛṣṇa kegyéből, tanítványai imáinak 

köszönhetően és saját tiszta, erős akaratából —, hogy terjeszthesse mozgalmát. De azokból a 

jelekből, amelyeket 1977-ben küldött neki az Úr Kṛṣṇa, úgy tűnt, megmásíthatatlanul, végleg 

befejezi küldetését az anyagi világban. És utolsó kötelességei közé tartozott, hogy tökéletes 

útmutatást adjon arról, hogyan kell meghalni. Tökéletesen bemutatta, hogyan kell megtenni azt, 

amit senki sem kerülhet el, de amit a legnehezebb sikerre vinni: meghalni. 

      Ám egy szeretettel teli konfliktus mégis ott volt közöttük. Prabhupāda szerette tanítványait. 

Azt is tudta, hogy még nem teljesen érettek. Mozgalmának már akkor nagy ereje volt, s az egész 

világon elterjedt, de sok ellenséget is szerzett magának. Prabhupāda kész volt mindig 

megvédeni bhaktáit, mozgalmát és minden élőlényt, még az állatokat is. Így amikor 

legbensőségesebb és leghűbb tanítványai esdekeltek, hogy nem tudják nélküle folytatni, 

beleegyezett, hogy velük marad és prédikál, ahelyett hogy megmutatná, hogyan kell meghalni. 

De mikor engednék el őt valaha is? Mikor tudná azt mondani, hogy māyā világa és Kṛṣṇa 

ellenségei mind elmentek? S mikor mondhatja, hogy tanítványai teljesen érettek? 

      Miután elhatározta, hogy itt marad, Prabhupāda tanítványaira bízta magát és megengedte 

nekik, hogy teljesen gondját viseljék. Akik jelen voltak, visszagondoltak arra, hogy azelőtt 

Prabhupāda soha nem engedte, hogy ilyen bensőséges viszony alakuljon ki közte és tanítványai 

között. Az egyetlen ehhez hasonlítható helyzet 1966-ban, New Yorkban volt, amikor olyan 

bizalmasan bánt azokkal, akik az első időkben csatlakoztak hozzá, olyanok, akik mit sem tudtak 

az etikettről, arról, hogyan kell megközelíteni egy lelki tanítómestert. De azok, akik akkor és 

most is jelen voltak, azt mondták, ezek a napok még bensőségesebbek voltak. 

      Egyszer Kīrtanānanda erősködött, hogy Śrīla Prabhupāda igyon meg egy teli pohár 

gyümölcslevet, annak ellenére, hogy Prabhupāda azt mondta, már eleget ivott. Kīrtanānanda 

esetlennek érezte magát, ahogy kitartóan unszolta Prabhupādát. 

      — Én nem vagyok olyan, mint Yaśodā mama, hogy ezt 

megtehessem — mondta. — Mindig arra gondolok, hogy a lelki tanítómesterem vagy. 
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      De Śrīla Prabhupāda engedett, s azt tette, amit Kīrtanānanda akart. Bhavānanda, Tamāla 

Kṛṣṇa, Bhakticāru, Upendra és más szolgái hasonlóképpen hízelgéssel vették rá Prabhupādát, 

hogy betartson egy bizonyos étrendet, s állandóan gondját viselték. A bhaktákat ez Īśvara Purī 

történetére emlékeztette, aki bensőséges testi szolgálatot végzett lelki tanítómesterének, 

Mādhavendra Purīnak, amikor Mādhavendra Purī élete vége felé közeledett, látszólag teljesen 

magatehetetlenül. A Caitanya-caritāmṛta szerint Īśvara Purī ezzel a cselédi, testi szolgálattal 

bizonyította lelki tanítómestere iránti szeretetét, és ezért lehetett az Úr Caitanya lelki 

tanítómestere. 

      Śrīla Prabhupāda elhalasztotta a halálról szóló leckéket annak érdekében, hogy 

tanítványainak páratlan lehetőséget biztosítson, hogy tiszta, egyszerű szeretettel szolgálják őt. 

És nemcsak néhányuknak, hanem mindenkinek, aki Vṛndāvanába jött. Sokan jöttek és 

mindenki bejuthatott Śrīla Prabhupāda szobájába, megmasszírozhatták, és addig maradhattak 

vele, ameddig csak akartak, éjjel és nappal, a szent nevet vibrálva az örömére. Śrīla Prabhupāda 

a fordításnak is újból nekilátott, s ezt nyilvánosan tette. Míg azelőtt mindig magányban 

dolgozott, most minden bhaktát biztatott, hogy jöjjön, legyen ott, amint ágyában fekszik és 

Bhaktivedanta-magyarázatait diktálja. Egy bhakta halkan felolvasta neki a szanszkrit szöveget, 

a másik pedig odatartotta a mikrofont a szájához. És Prabhupāda beszélt, noha hangját néha 

alig lehetett hallani. A tanítványok áhítattal nézték, ahogy lelki tanítómesterük dolgozik. Sokat 

idézett emlékezetből a különböző szentírásokból, s gondolatai tiszták, filozófiai magyarázatai 

kérlelhetetlenül pontosak voltak. Prabhupāda teljes mértékben átadta nekik magát, s ezt ki is 

jelentette a bhakták előtt: „Soha ne hagyjatok el!” és „Nem tudok a társaságotok nélkül élni.” 

Megkérték, hogy maradjon, és ő beleegyezett, teljesen a gondjaikra bízva magát. 

      Akik megkapták azt az áldást, hogy végezhették ezt a szolgálatot, úgy érezték, hogy 

túljutnak a szolgálattól való vonakodás és az anyagi vágyak minden korlátján. Attól, hogy 

bensőségesen szolgálták Śrīla Prabhupādát, érezték a teljes meghódolás erejét, és megérezték, 

hogy ez mindig életben fogja tartani őket, még akkor is, amikor Śrīla Prabhupāda végül elhagyja 

a világot. 

      Prabhupāda továbbra is arról beszélt — mint annyiszor az elmúlt hónapokban —, hogy nem 

fél a haláltól és szilárd a transzcendentális tudásban. Amikor kézhez kapott néhány példányt a 

könyveiből, amelyeket nemrégiben nyomtatott ki Hṛdayānanda Goswami portugálul, bátorítóan 

így szólt: 

      — Ez az élet. Az anyagi világ csak csontokból áll. A csontjaink nem az igazi életünk. Az 

igazi lényeg az életerő. A csontok megmaradhatnak vagy elpusztulhatnak — nem ez számít. Az 

igazi élet tartja fenn a csontokat. Van is egy történet egy ṛṣiről, akinek csak csontjai voltak. Van 

tehát egy tudomány, amellyel fenn tudod tartani az életet csak a csontokban. Hiraṇyakaśipu 

megtette. 

      — Te is ezt csinálod, Śrīla Prabhupāda — mondta Tamāla Kṛṣṇa. 

      — Akkor vigyázzatok a csontokra, ameddig csak lehetséges — mondta Prabhupāda —, de 

mindig emlékezzetek arra, hogy az igazi élet itt van. Az anyagi világ azt jelenti, hogy 

mindannyian csupán összetartjuk a csontokat és a húst. Az emberek nem tudnak arról, hogy kik 

ők valójában. 

      Amikor Ātreya Ṛṣi meglátogatta Śrīla Prabhupādát és meghívta Teheránba, Prabhupāda azt 

mondta, hogy kész elmenni, de „most egy halom csontot kell elvinnetek.” Mindez persze 

ugyanaz volt, mint amit Prabhupāda mindig is tanított, ugyanaz, amiről könyveiben írt. De a 

tanítás szívbemarkolóbb és fájdalmasabb volt most, amikor Prabhupāda saját életével 

illusztrálta. 

      Nem egy bhakta hasonlította Prabhupādát Bhīṣmadevához, aki utolsó napjaiban oly fontos 

utasításokat adott. Bhīṣma nem érzett fájdalmat, bölcsen, szeretettel tanított még „nyílágyán” 

is, és saját szabad akaratából döntött arról, mikor távozik a világból. Śrīla Prabhupāda utolsó 

napjait ugyanígy fizikai állapotáról megfeledkezve, a halállal dacolva töltötte, tanította lelki 
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tudásban járatlan fiait. ők azonban nem tudtak tovább tétlenül szemlélődni és csupán hallgatni 

a filozófiai leckéket. Prabhupāda elfogadta szeretetüket, amikor sírva kérték, hogy maradjon 

velük, és most ki akarták fejezni ezt a szeretetet az egyetlen világban, amelyet ismertek, egy 

olyan világban, ahol Śrīla Prabhupāda velük él, beszél velük, nevet rajtuk vagy megszidja őket, 

kedve szerint. Azt akarták, hogy egyen és igyon, hogy erősödjön meg újra. 

      De Śrīla Prabhupāda ismét változni látszott, és egy idő után minden ételt és italt 

visszautasított. Elhalasztotta az eltávozását, hogy szeretetteljes kapcsolatukban együtt legyen 

tanítványaival, ugyanakkor azzal, hogy visszautasította, hogy egyen és igyon, megmutatta, 

hogy el akar már távozni. Amikor erősködtek, elismerte, hogy lehetetlen étel és ital nélkül élni. 

Csodákat sem várt s nem akart. Csak akkor lesz jobban, ha eszik. De saját maga miatt nem 

evett. Azt mondta, a gyógyulás anyagi — s nem akart gyógyulni. 

      Egészen Kṛṣṇa akaratára hangolta magát, engedve, hogy a szent név életben tartsa. Az 

orvosok gyakran tanácstalanok voltak, de a vaiṣṇavák megértették és tisztelték előjogát. Szolgái 

kétségbeesett kísérleteket tettek, hogy rávegyék egy rendszeres gyógykezelésre. De Prabhupāda 

jobban szerette a kīrtanák és a Bhāgavatam gyógymódját, s ugyanakkor az élniakarás is jelen 

volt benne. Átérezte tanítványai aggodalmát, és türelmesen megmagyarázta a nehéz helyzetet, 

amelyben voltak. Akarta, hogy gondoskodjanak róla és engedte, hogy kezeljék, hiszen tudta, 

hogy ez egyre közelebb viszi őket a szeretetteljes meghódolásához. De egyre világosabbá vált, 

hogy Prabhupāda eltávozása Kṛṣṇa akarata. 

      — Śrīla Prabhupāda — unszolta Bhavānanda, akinek nem ment ki a fejéből a feltevés, hogy 

Prabhupāda maradhatna, ha akarna —, egyedül az nem engedi, hogy a Kali-yuga pusztító 

hatása igazán érvénybe lépjen, hogy te jelen vagy ezen a bolygón. El sem tudjuk képzelni, mi 

történik, ha te elmész! 

      — Ez nem az én kezemben van, hanem Kṛṣṇa-Balarāmáéban — mondta Śrīla Prabhupāda 

tökéletesen tiszta tudattal. 

      Mindig tisztán, logikusan és Kṛṣṇa iránti teljes odaadással beszélt. Az utolsó pillanatig 

törődött a gyakorlati problémákkal. Megalakította a Bhaktivedanta Swami Charity Trustot az 

ősi bengáli templomok felújítására, elrendezte az ISKCON tulajdonaival és pénzével 

kapcsolatos utolsó részleteket. Minden cselekedetében éber maradt, s elmerült a kīrtanában és 

a Bhāgavatamban. 

      Tanítványai előtt azonban nyilvánvalóvá vált, hogy elkerülhetetlenül újra közeledik ahhoz, 

hogy megtartsa a végső leckét. Azt tanította, hogy a szeretet fölötte áll a halálnak, hogy a 

tanítvány szeretete visszahívhatja a lelki tanítómestert a világba, s hogy a tiszta bhakta 

rendelkezik azzal a képességgel, hogy a világon maradjon, kiszabott idején túl is. Ugyanakkor 

feltartóztathatatlanul haladt a végső pont felé. A bhakták nem haragudtak ezért és nem érezték 

magukat becsapva. Azt mondta nekik, hogy Kṛṣṇa szabad akaratot adott neki. ők, szintén 

szabad akaratukból arra kérték, hogy maradjon, s ő beleegyezett. De tudták, hogy nem tartozik 

nekik engedelmességgel. Ha imáik ellenére Kṛṣṇa azt mondja Śrīla Prabhupādának, hogy vissza 

kell mennie Hozzá, mi mást tehetnének, mint hogy elfogadják? Ha Śrīla Prabhupāda elfogadja, 

ők is elfogadják. Ám semmi sem tudta megváltoztatni meghódolt szeretetüket, amely akkorra 

szilárd egyezség lett, amit semmilyen anyagi változás nem törölhetett el. Kiállták az örök 

szerető szolgálat próbáját, s ezt nem veheti el a halál. 

      Az utolsó pillanatig kedves közjátékok zajlottak le, s Prabhupāda fékezhetetlen harci 

szellemének megnyilvánulásai. Egy nap váratlanul megérkezett Prabhupāda húga, Pisīmā, és 

Prabhupāda megkérte, főzzön neki kicharīt. Abban az időben Kīrtanānanda próbálta 

Prabhupādát elindítani a gyógyulás útján azzal, hogy fokozatosan egyre több folyadékot itatott 

vele, s a többiekkel együtt ellenezte a gondolatot, hogy hirtelen szilárd táplálékot vegyen 

magához. De Śrīla Prabhupāda kitartott elhatározása mellett. 

      — Nem számít, hogy jó-e nekem, amit főz vagy sem — mondta Śrīla Prabhupāda. — ő egy 

vaiṣṇavī. Jót fog tenni a főztje. 
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      Aztán rendkívül alázatosan így szólt: 

      — Lehet, hogy egy kicsit felfuvalkodott lettem a vagyonom és a sikerem 

miatt — mondta. — Most Isten darabokra zúzta ezt a büszkeséget. Ha nincs tested, mire lehetsz 

büszke? 

      — Śrīla Prabhupāda, mindent Kṛṣṇáért tettél! — tiltakozott Bhakticāru. 

      — Talán így van, de ezen a világon észrevétlenül is sértéseket követünk el. 

      Amikor Pisīmā ezt meghallotta, felkiáltott: 

      — Nem, nem! ő sohasem követett el sértést! 

      — Te nem is tudsz sértéseket elkövetni — mondta Bhakticāru —, te nagyon kedves vagy 

Istennek. Hogyan követhetnél el sértéseket? 

      — Egy kicsit hirtelen a természetem — mondta Śrīla Prabhupāda. — Ilyen szavakat 

használtam, mint csirkefogó és hasonlók. Soha nem alkudtam meg. Úgy hívják ezt: „furkósbot 

az egyik kézben, Bhāgavatam a másikban.” Így prédikálok. Bárhogy is van, engedjétek a 

húgomat főzni! 

      Istentestvérei is meglátogatták Śrīla Prabhupādát, és Prabhupāda tőlük is bocsánatot kért a 

sértéseiért. Egy alkalommal megérkezett Niṣkiñcana Kṛṣṇadāsa Bābājī, Purī Mahārāja, Āśrama 

Mahārāja, Ānanda Prabhu, Puruṣottama Brahmacārī és még másik húsz vendég. Leültek 

Prabhupāda ágya mellé. 

      Éppen aludt, amikor megérkeztek, és csatlakoztak a kīrtanához, amíg felébredt. Amikor 

Prabhupāda meglátta őket, megkérte a bhaktákat, ültessék fel. Ágya közepén ülve így szólt 

körülötte ülő istentestvéreihez: 

      — Mindenhol a világon csodálatos lehetőségek vannak a Kṛṣṇa-tudat 

prédikálására — mondta. — Engem nem érdekelt, hogy sikeres leszek-e vagy sem. Az emberek 

örömmel veszik és el is fogadják a Kṛṣṇa-tudatot. Ha együtt prédikálunk, Mahāprabhu 

mondása — „pṛthivīte” — valóra válik. Mindenünk megvan hozzá. Terjesszétek a szent nevet 

és osszatok prasādamot! Csodálatos lehetőségek vannak. Mindenhol elfogadják, Afrikában, 

Oroszországban — mindenhol. 

      Mikor Prabhupāda arra kérte istentestvéreit, bocsássanak meg neki, azok tiltakoztak: 

      — Örök vezetőnk vagy — bizonygatta egyikük. — Te irányítasz, vezetsz bennünket, és 

korholsz, ha kell. 

      — Bocsássatok meg minden sértésemért! — ismételte meg Prabhupāda. — Büszke lettem 

a gazdagságomra. 

      — Nem — mondta Purī Mahārāja —, te soha nem voltál büszke. Amikor prédikálni 

kezdtél, gazdagság és siker követett. Mindez Śrī Caitanya Mahāprabhu és Śrī Kṛṣṇa áldása volt. 

Szó sincs róla, hogy sértéseket követtél volna el. 

      Purī Mahārāja nem fogadta el, mikor Śrīla Prabhupāda azt mondta magáról, hogy mahā-

patita, nagyon elesett. 

      — Milliókat mentettél meg szerte a világon — mondta. — Biztos, hogy nem követtél el 

sértéseket. Inkább mahā-patita-pāvanának kell téged nevezni [az elesettek nagy 

megmentőjének]. 

      Prabhupāda tanítványai Prabhupāda alázatosságának megnyilvánulását látták abban, hogy 

bocsánatot kért istentestvéreitől. De egy kicsit meg is zavarodtak. Prabhupāda istentestvérei 

minden bizonnyal őszintén mondták Prabhupādának, hogy nem követett el sértést. Mindent 

Kṛṣṇáért tett. De Śrīla Prabhupāda is őszintén kért bocsánatot. Ez volt alázatosságának 

legcsodálatosabb drágaköve — mindenkitől bocsánatot kért. 

      A prédikálás szempontjából nem ennek a drágakőnek a felvillantása volt mindig a 

leghatásosabb eszköz arra, hogy az Úr Kṛṣṇa kegyes tanításait elterjessze minden városban és 

faluban. De most kimutathatta. Londonban és most Vṛndāvanában Prabhupāda különleges 

szeretetével és hálájával árasztotta el tanítványait, az általában szükséges szidások nélkül, 

amely elengedhetetlen, ha valaki tanítványokat nevel. E teljes alázatosság az odaadó élet 
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legmagasabb szintjének jele volt. Śrīla Prabhupāda leírta könyveiben, hogy a madhyama-

adhikārī, a másodrangú bhakta különbséget tesz a bhakták, az ártatlan abhakták és a démonok 

között, míg a mahā-bhāgavata, vagyis az első osztályú bhakta saját magán kívül mindenkit 

Isten szolgájának lát. De néha a mahā-bhāgavata le akar jönni a legkiválóbb szintről, hogy a 

Kṛṣṇa-tudatról prédikálhasson, s ez a legkönyörületesebb szolgálat. Prabhupāda tanítványai 

mindannyian olvastak a mahā-bhāgavata szintről az írásokban, és most látták, hogy 

Prabhupāda tökéletesen bemutatja nekik azzal, hogy a legelesettebbnek nevezi magát és 

mindenki bocsánatáért esedezik. 

      Śrīla Prabhupāda hallott tanítványa, Lokanātha Swami programjáról, aki egy ökrös 

szekérrel és egy maroknyi emberrel prédikált India falvaiban. Lokanātha elmondta 

Prabhupādának, hogy utazásaik során nemrégiben eljutottak olyan tīrthákra is, mint 

Badarikāśrama és Bhim Kapur. Prabhupādát felélénkítették a hallottak, s hirtelen 

transzcendentális kedve támadt ökrös szekéren körbejárni Vṛndāvanát. Tamāla Kṛṣṇa és 

Bhavānanda, akik különösen bizalmasan szolgálták Prabhupādát, úgy érezték, képtelenek 

segíteni abban, hogy Prabhupādának ez a vágya teljesüljön, mert azt gondolták, hogy törékeny 

teste nem élné túl a durva rázkódást végig az utakon. 

      — Parikramán meghalni dicsőséges — érvelt Prabhupāda, és arra kérte őket, vigyék el. A 

bhakták között ellentét támadt: néhányan azt mondták, hogy Prabhupāda akaratát, hogy el akar 

menni a parikramára, azonnal teljesíteni kell, mint a lelki tanítómester rendeletét; ezt akarja és 

nem szabad megtagadni tőle. Az orvos azonban bizonygatta, hogy Śrīla Prabhupāda nem fogja 

túlélni a rázkódást, amit a szekér okoz. A Śrīla Prabhupāda ágya mellett összegyűlt sok 

bhaktának mind más volt a véleménye, s ezt Prabhupāda is láthatta. Lokanātha azonban mégis 

elment, hogy eleget tegyen kérésének: bérelt egy ökrös szekeret és felkészítette az útra. 

Lokanātha és Haṁsadūta azt ajánlották, hogy a parikrama menjen Vṛndāvana belvárosába, 

vagy látogassák meg a Gosvāmīk hét fő templomát. De aztán felvetették, hogy mivel másnap 

Govardhana-pūjā lesz, Prabhupāda elmehetne a Govardhana hegyre. Tamāla Kṛṣṇa, 

Bhavānanda és Bhakticāru hajthatatlanul kitartottak véleményük mellett: ellenezték a 

parikramát. 

      — Csak egy nap — mondta Prabhupāda. — Egy nap az egész. Legyetek nyugodtak, nem 

fogok meghalni egy nap alatt! 

      Tetszett neki az ötlet, hogy elmenjen a Govardhanára. 

      — Ott fogunk főzni — mondta. Biztosította a többieket, hogy Lokanātha Swami nagyon 

gyakorlott ebben. — Kiránduljunk egy jót! — mondta. 

      Miután töviről hegyire megbeszélték, a bhakták végül elhatározták, hogy másnap reggel 

elviszik Prabhupādát a Govardhanára egy ökrös szekéren. Aztán legtöbbjük távozott, magára 

hagyva Prabhupādát éjszakára. 

      Aznap éjjel Niṣkiñcana Kṛṣṇadāsa Bābājī látogatta meg Śrīla Prabhupādát. Japázott az ágya 

mellett, s néha bengáliul beszélgettek. Hirtelen Tamāla Kṛṣṇa és Bhavānanda lépett be könnyek 

között, végtelen aggodalomtól gyötörve. 

      Prabhupāda értette. 

      — Arra kértek, hogy ne menjek? — kérdezte. 

      — Bevallom, Śrīla Prabhupāda — mondta Tamāla Kṛṣṇa —, olyan ideges lettem odafönt a 

szobámban... Fel alá járkáltam. Két bhakta azt mondta nekem, hogy az út annyira rossz, hogy 

ha azon megyünk, egész úton ide-oda fogsz rázkódni. Az az út igazán borzalmasan. Śrīla 

Prabhupāda, egyszerűen nem tudom megérteni, hogy miért éppen holnap kell mennünk! Én 

aztán igazán akarom, hogy utazz, jobban, mint bárki más. De miért kell elmennünk erre a 

parikramára, amikor ilyen állapotban vagy? Nem értem. Miért dobunk ki mindent az ablakon, 

csak hogy elmenjünk holnap? Nem értem. 

      — Rendben — mondta Prabhupāda halkan. Azonnal beleegyezett, hogy nem megy. 

      — Jaya, Śrīla Prabhupāda! — mondta Bhakticāru, aki szintén jelen volt. 
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      — Köszönjük, Śrīla Prabhupāda! — mondta Bhavānanda nagy megkönnyebbüléssel. 

      — Jól van. Elégedettek vagytok? 

      — Most már igen, Śrīla Prabhupāda! — mondta Bhavānanda. — Igen. Túlságosan 

aggódtam. 

      — Ne törődj vele. Nem fogok többé aggodalmat okozni nektek. 

      — Śrīla Prabhupāda, annyira ragaszkodunk hozzád, hogy néha szinte megőrjítesz minket. 

Ma éjszaka kezdtünk megőrülni — mondta Tamāla Kṛṣṇa. 

      — Nem, nem, nem teszek ilyet — mondta Prabhupāda. — Bābājī Mahārāja — fordult 

Niṣkiñcana Kṛṣṇadāsa Bābājīhoz —, nézd, mennyire szeretnek engem! 

      — Śrīla Prabhupāda — mondta Tamāla Kṛṣṇa —, ahogyan bánsz velünk, minden 

pillanatban csak erősíti irántad érzett ragaszkodásunkat! 

      — Ez a dolgom — mondta Prabhupāda, és a bhakták lelkesen nevettek. Értették. Igen, 

értették — ez volt Prabhupāda dolga. Mindent azért tett, hogy megfogja a lelkeket és Kṛṣṇához 

vigye őket. Módszere a szerető szolgálat volt, de nem magáért tette. Kṛṣṇához vitte őket. Ez 

volt a dolga. 

      Śrīla Prabhupāda 1977. november 14-én este fél nyolckor Vṛndāvanában, a Krishna-

Balaram Mandirban átadta az utolsó tanítást: elhagyta ezt a mulandó világot és visszatért 

Istenhez. 

      Halála példamutató volt, mert egész élete példamutató volt. Eltávozása egy életnyi, 

Kṛṣṇának végzett tiszta odaadó szolgálat végét jelölte. Néhány nappal a vég előtt Śrīla 

Prabhupāda azt mondta: annyit tanított, amennyit tudott. Titkára hozzátette: 

      — Te lelkesítesz bennünket. 

      — Igen — válaszolta Śrīla Prabhupāda. — Ezt az utolsó leheletemig fogom tenni. 

      Prabhupāda „utolsó lehelete” dicsőséges volt. Nem valamiféle végső, misztikus 

megnyilvánulás miatt, hanem azért, mert tökéletesen Kṛṣṇa-tudatú maradt. Akárcsak 

Bhīṣmadeva nagyapa, ő is teljesen higgadt, emelkedett és komoly maradt, s a végsőkig tanított. 

Azt prédikálta, hogy az élet az életből jön, nem pedig az anyagból, s megmutatta, hogy az 

embernek minden egyes lélegzetével prédikálnia kell. A bhakták, akik akkor a szobában 

szorongtak, tanúsítják, hogy Prabhupāda az utolsó pillanatig ugyanaz maradt. Viselkedésében 

semmilyen hirtelen változás nem törént, ami ellentétben állt volna azzal, amit előzőleg mutatott 

vagy tanított nekik. Eltávozásakor azt tanította, hogyan kell meghalni, örökre Kṛṣṇára bízva 

magunkat. Prabhupāda eltávozása békés volt. November 14. estéjén a kavirāja megkérdezte 

tőle: 

      — Van valami kívánságod? 

      Prabhupāda alig hallhatóan válaszolt: 

      — Kuch icchā nahi, nem vágyom semmire. 

      Tökéletes körülmények között távozott: Vṛndāvanában, bhakták között. Néhány hónappal 

korábban egy kislány, Prabhupāda egyik tanítványának kislánya meghalt Vṛndāvanában, s 

amikor megkérdezték Prabhupādától, hogy visszament-e Istenhez, hogy együtt lehessen 

Kṛṣṇával, Prabhupāda azt válaszolta: 

      — Igen. Mindenki felszabadul, aki Vṛndāvanában hagyja el a testét. 

      Természetesen „Vṛndāvana” a tiszta Kṛṣṇa-tudat állapotát is jelenti. Ahogyan Advaita 

Ācārya mondta az Úr Caitanyáról: „Ahol Te vagy, ott van Vṛndāvana.” És ez Śrīla Prabhupāda 

esetében is igaz volt. Akár Londonban, akár New Yorkban, akár Moszkvában hal meg, 

ugyanoda jut el. Az Úr Kṛṣṇa kijelenti a Bhagavad-gītāban: „Az, aki mindig Rám gondol, 

biztosan elér Engem.” De minthogy Vṛndāvana-dhāma a Kṛṣṇa-tudat birodalmának központja 

az univerzumban, ez a legkedvezőbb hely arra, hogy valaki elhagyja a világot. Śrīla Prabhupāda 

életének újabb példamutatása, hogy úgy tért vissza Istenhez, hogy utolsó állomása Vṛndāvana 

volt. 
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      Azok a vaiṣṇavák, akik megfogadták, hogy sohasem hagyják el Vṛndāvanát, láthatták, hogy 

miután mindent — még azt az előnyt is, amelyet az jelent, hogy valaki Vṛndāvanában 

él — feláldozott azért, hogy a világ Istentől leginkább eltávolodott részein megmenthesse az 

elesett lelkeket, visszatért Vṛndāvana szent földjére, és innen indult Kṛṣṇa eredeti hajlékára, a 

lelki világba. A Śrīmad-Bhāgavatamban az áll: „Mindenki, aki odaadó szolgálatot végez 

Vṛndāvanában, teste elhagyása után bizonyosan hazatér, vissza Istenhez.” 

      Śrīla Prabhupāda halálát az is tökéletessé tette, hogy az Úr szent neveit vibrálta és hallgatta, 

s így az Istenség Legfelsőbb Személyisége jelen volt, amikor elhagyta a világot, éppen úgy, 

mint Bhīṣmadeva ünnepélyes távoztakor. Bhīṣmadeva azt mondta: „Annak ellenére, hogy ő 

mindenkihez egyaránt kedves, kegyesen eljött hozzám most, amikor életem véget ér, mert 

rendíthetetlen szolgája vagyok.” Az Úr Kṛṣṇa megjelent Bhīṣmadeva előtt, s biztosította őt és 

mindenki mást, hogy teste elhagyása után Bhīṣmadeva visszatér Istenhez, s ugyanígy jelent meg 

Śrīla Prabhupāda távozásakor is nāma-avatāra inkarnációjában, a Hare Kṛṣṇa mantraként. 

      Śrīla Prabhupāda, aki annak áldozta az életét, hogy minden faluban és városban a szent 

nevet hirdesse, most egy hónapja körülvette magát a szent névvel. Azt akarta, hogy teste 

elhagyásakor szobája a Hare Kṛṣṇát zengő bhaktákkal legyen tele, s Kṛṣṇa teljesítette 

kívánságát. A lehető legkedvezőbb körülmények között távozott tehát — a legszentebb helyen, 

Vṛndāvanában, a szent nevet éneklő vaiṣṇavák körében. 

      Egy ideális lelki tanító (ācārya) mindig úgy cselekszik, hogy mások követhessék példáját. 

A Śrīmad-Bhāgavatam kijelenti, hogy a nagy lelkek, akik Kṛṣṇa lótuszlábának „hajóján” 

menedéket találva átszelik a születés és halál óceánját, csodálatos módon ezen a parton hagyják 

a hajót, hogy mások is használhassák. Azzal, ahogy Śrīla Prabhupāda eltávozott az anyagi 

világból, tökéletes példát mutatott minden feltételekhez kötött léleknek, hogyan nézzenek 

szembe a legnagyobb veszéllyel. A kedvező halál nem csupán pszichológiai alkalmazkodás 

kérdése, hogy az ember sajnálkozás vagy túlzott zaklatottság nélkül haljon meg. Valójában a 

fontos az, hogy a halál pillanatában a léleknek el kell hagynia a testet és újra meg kell születnie. 

Csak a Kṛṣṇa-tudatos lélek képes arra, hogy elhagyja a születés és halál ezen világát, és eljusson 

a lelki világba, s örök, boldog életben legyen része. Az ember élete a halálkor mérettetik meg. 

      A halál azt jelenti, hogy a lélek nem akar többé a testben élni. Bármi is az oka anyagi 

szempontból, a helyzet elviselhetetlenné válik a lélek számára. S a test elhagyása rendkívüli 

fájdalommal is jár. A śāstrák éppen ezért azt ajánlják, hogy szabaduljunk ki az ismétlődő 

születés és halál körforgásából. Az élőlény számára az a legfélelmetesebb, ha szerencsétlen 

halállal hal meg, s egy alacsonyabb létformába kényszerül. A halál annyira félelmetes, hogy 

tudomást sem akarunk venni róla. A halál fájdalmas, mert az örök lélek egy teljesen szokatlan 

helyzetbe kerül: bár örök és nem kellene meghalnia, arra kényszerül, hogy meghaljon, mert 

kapcsolatban áll az anyagi testtel. A halál pillanatában az örök léleknek olyan helyre kell 

távoznia a testből, amelyet nem ismer, ezért szenved, s tele van félelemmel. A fájdalom és a 

félelem általában olyan erős, hogy az ember általában csak anyagi ragaszkodásaira képes 

gondolni, s a testi fájdalomra. Kulaśekhara király imája, melyet Prabhupāda oly gyakran idézett, 

így szól: „Add, hogy úgy hagyjam el a testem, hogy a Hare Kṛṣṇát éneklem, s nem a test halálán 

gondolkodom. Az lesz a tökéletesség, ha Rajtad meditálva hagyom el ezt a testet.” 

      Utolsó hónapjaiban, melyet ebben a világban töltött, Śrīla Prabhupāda megtanította, hogyan 

lehet találkozni a halállal lépésről lépésre, Kṛṣṇa-tudatban. Utolsó napjaiban azt mondta egyik 

sannyāsījának: „Ne gondold, hogy veled ez nem fog megtörténni...” Prabhupāda Kṛṣṇa kérésére 

jött ebbe a világba, hogy megtanítsa nekünk, hogyan éljünk tiszta, Kṛṣṇa-tudatos életet, s ebbe 

az is beletartozik, hogyan hagyjuk el végül a világot, s hogyan jussunk el oda, ahol örök élet 

vár ránk. Prabhupāda tökéletesen és dicsőn halt meg, ugyanakkor úgy, hogy mindannyian 

követhessük a példáját. Amikor mennünk kell, belekapaszkodhatunk az emlékbe, hogyan 

hagyta el egy nagy lélek a testét — mindig Kṛṣṇára emlékezve, körülvéve magát a Hare Kṛṣṇa 

éneklésének gyógyszerével, mindig arra vágyva, hogy halljon Kṛṣṇáról, és tökéletesen 
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függetlenül az anyagi körülmények okozta szenvedéstől. Ez volt az egyik legcsodálatosabb és 

legfontosabb lecke, amire Śrīla Prabhupāda megtanított bennünket. Tanított életével, 

könyveivel és végül halálával. Hogy hogyan kell meghalni, arra leginkább az embert kell 

tanítani. Az állatok meghalnak, s az ember is meghal; ám az emberi lénynek kötelessége, hogy 

megértse a folyamatot, amellyel halálakor visszatérhet a lelki világba. Śrīla Prabhupāda mindig 

szilárdan és zavartalanul a Kṛṣṇa-tudatba merült, és ezzel tökéletesen megtanította nekünk a 

folyamatot. Eltávozása tökéletes tanítás volt, melyet hűségesen követhetünk. 

      Śrīla Prabhupādának nem okozott szomorúságot, hogy elhagyja a világot és visszatér 

Istenhez, ám követői és szerte a világon minden ember számára bánatot jelentett, hiszen nem 

volt többé jelen legfőbb jóakarójuk és jótevőjük. Śrīla Prabhupāda egy Śrīmad-Bhāgavatam 

magyarázatban így ír: „Amikor a lelki tanítómester mulandó teste meghal, a tanítványnak sírnia 

kell, mint ahogyan a királynő is sír, amikor a király elhagyja a testét.” Saját lelki tanítómestere 

eltávozásakor azt írta: „Azon a napon, óh, Mesterem, gurum, bánatomban sírtam; nem tudtam 

elviselni hiányodat.” 1977. november 14-én, amint a hír szétröppent a világban, mindenkit, aki 

ismerte és szerette Śrīla Prabhupādát, félelmetes, határtalan bánat ragadott el. Śrīla Prabhupāda 

távollétének fájdalmas, túláradó érzésében láttak mindent maguk körül, s könyveihez fordultak 

vigaszért. 

A tanítványok és a lelki tanítómester soha nem válnak el, mert a lelki tanítómester mindig a 

tanítvánnyal marad, ameddig a tanítvány követi a lelki tanítómester utasításait. Ezt hívják vāṇī 

társulásnak. A fizikai jelenlétet vapuḥnak nevezik. Amíg a lelki tanítómester fizikailag jelen 

van, a tanítványnak szolgálnia kell a lelki tanítómester fizikai testét, amikor pedig a lelki 

tanítómester már nem létezik többé fizikailag, a tanítványnak a lelki tanítómester utasításait kell 

szolgálnia. 

      Śrīla Prabhupāda tanítványai addig is végrehajtották utasításait, de most vapuḥ nélkül kell 

majd ezt tenniük, s nem lesz többé alkalmuk rendszeresen látni őt és vele lenni. Először nagyon 

nehezen tudtak ezzel szembenézni, de azok, akik őszinték voltak, hamarosan rájöttek, hogy 

Śrīla Prabhupāda a létező legnagyobb ajándékot adta nekik eltávozásakor: az elkülönülésben 

végzett szolgálatot. 

      Elkülönülésben szolgálni a legnagyobb megvalósítást és eksztázist jelenti. Ezt tanította az 

Úr Caitanya Mahāprabhu az Úr Kṛṣṇával és legkedvesebb bhaktáival, a vṛndāvanai gopīkkal 

kapcsolatban. Amikor Kṛṣṇa elhagyta szeretett gopījait és Mathurāba ment, hogy soha többé ne 

térjen vissza hozzájuk Vṛndāvanába, a gopīk (és Vṛndāvana minden lakója) keservesen sírt az 

elválás miatt. Annyira szerették Kṛṣṇát, hogy nem tudtak nélküle élni, ezért hogy életben 

maradjanak, állandóan emlékeztek Rá, nevéről, dicsőségéről, formájáról és környezetéről 

beszélgettek. Azzal, hogy állandóan emlékeztek Rá és arra vártak, hogy visszatérjen 

Vṛndāvanába, elérték az együttlét a távollétben eksztázisát, amiről a gauḍīya vaiṣṇava tudósok 

azt állítják, hogy még annál az eksztázisnál is magasabb rendű, mint amit Kṛṣṇa jelenlétében 

éreztek a gopīk. Kṛṣṇa abszolút, így a bhakta közvetlen kapcsolatba kerül Vele akkor is, ha 

csupán emlékezik Rá vagy nevét zengi. Ugyanakkor azonban távolléte fájdalmát is érzik, 

amelyből az egyidejű együttlét és elkülönülés felfoghatatlan dimenziója származik. Ez a Kṛṣṇa-

tudatos megvalósítás lényege. 

      Prabhupāda követői ismerték az elkülönülésben végzett szolgálatnak ezt az elvét, melyet 

szaknyelven vipralambha-sevānak neveznek, de a legtöbb bhakta számára csupán elméleti 

megvalósítás volt. Ahhoz, hogy valakit elárasszanak a Kṛṣṇától való távollét erős, szeretetteljes 

érzelmei, először erős vonzódást kell éreznie Iránta. De a feltételekhez kötött lélek 

számára — aki elfelejtette és elhagyta Kṛṣṇát, s māyā késztetésére az anyagi világba jött — az 

„elkülönülés” Kṛṣṇától teljes tudatlanságon és feledékenységen alapszik. 

      Egy kezdő, aki a lelki élet gyakorlásába fog, ateista tévfelfogásait legyőzve először arra 

ébred rá lassanként, hogy Isten létezik. A lelki tanítómestert szolgálva, a gyakorlás révén aztán 

fokozatosan kialakítja szolgai kapcsolatát Kṛṣṇával. A Kṛṣṇa távollétében érzett mély szeretet 
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a legmagasabb szint, amelyet egy kezdő semmiképpen nem tapasztalhat teljességében. Az 

elkülönülésben végzett szolgálat Prabhupāda sok követője számára így csupán elvont tanítás 

maradt. 

      Ám amikor Śrīla Prabhupāda eltávozott e világból és a tanítványaira bízta, hogy folytassák 

küldetését, azonnal megértették, hogy együtt vannak vele az elkülönülésben. Elment, de nagyon 

is jelen volt még mindig. Ez a megvalósítás nem volt kérkedés, mítosz vagy képzelet szülte 

szentimentális tünemény — telepátia, „halottlátás” vagy valami hasonló. Tényleges, 

gyakorlati, kézzelfogható valóság volt, életigazság. Śrīla Prabhupāda személyes szolgálatot 

adott nekik, és most folytatják ezt a szolgálatot. Prabhupāda még mindig jelen volt 

utasításaiban, és a közvetlen társasága nyújtotta nektár — a Kṛṣṇa-tudat nektárja, amit adott 

nekik és megosztott velük — még mindig teljes mértékben elérhető volt. 

      Tanítványai számára az elkülönülésben végzett szolgálat kétségbevonhatatlan valóság 

volt — máskülönben hogyan lettek volna képesek kitartani a lelki életben most, hogy nincs már 

személyesen velük? Az a tény, hogy ugyanúgy tudták folytatni, mint azelőtt, hogy növekedett 

az odaadásuk, hogy még teljesítőképességük is megnőtt a szolgálat során, azt jelentette, hogy 

Śrīla Prabhupāda még mindig velük volt. Śrīla Prabhupāda utolsó tanítása az volt, hogyan kell 

meghalnia az embernek, s most, halála után azt tanította, hogyan alkalmazzák a gyakorlatban 

is a gauḍīya vaiṣṇava hit legemelkedettebb filozófiai tanítását. 

      Ez a megvalósítás végtelen reménnyel töltötte el a bhaktákat, hogy Śrīla Prabhupāda és a 

Kṛṣṇa-tudat forradalmi élete, amit magával hozott, nem ér véget a halálával. Gyakran megesik, 

hogy egy nagy személyiség halálakor életműve sem marad fenn tovább, de Śrīla Prabhupāda 

jelenléte velük maradt és szétáradt, s életben tartotta a bhaktákat. Továbbra is ő irányított. 

 


